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LETTRES A « L'ÉTRANGÈRE » 


À MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, A DRESDE. 


[Passy, 1:°-6 janvier 1845.1° 
[Mercredi] 1°° janvier 1845. 


Il est trois heures du matin; je commence l’année par travailler 
et par t’écrire. J'ai reçu hier la bonne longue lettre, écrite entre 
deux et cinq heures, et c’est ce dont je me plains; je voudrais 
maintenant une page tous les jours, et la lettre envoyée deux fois 
par semaine. Je suis bien heureux que les lettres! aient été ren- 
voyées par Halpérine?. Voilà que je crois à l'esprit des Juifs ! 

Ma chère minette, tu as dû recevoir, quand celte lettre te viendra, 
celle où je te conseille de venir à Francfort ou à Aïx-la-Chapelle. 
Si tu m'aimes, nous commencerons par Francfort; mais ce sera 
pour les premiers jours de février. De là seulement, je puis avoir 
des communications assez rapides avec Paris pour pouvoir suivre 
mes travaux. Ote de ta chère tête que je puisse avoir du loisir! Il 
m'est interdit cette année. Et voilà pourquoi je voudrais une cam- 
pagae et non une ville. Tu as dû avoir lu la première partie des 
Paysans*. Eh! bien, il y en a quatre comme cela. J'aurai fini la 


4. Que Balzac avait, par erreur, adressées à Wierzchownia, près Berditcheff, 
dans le gouvernement de Kiew, résidence ordinaire de madame Hanska. 


2. La maison de banque Halpérine qui avait des comptoirs à Brody et à 
Berditcheff. (Cf. Lettre sur Kiew dans les Cahiers Balzaciens, N° 7, p. 44 et 46.) 
- 8. Parue dans {a Presse du 3 au 21 décembre 1844. 
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deuxième pour le mois de février. Je-seraï à moitié. 1 faut faire les 
deux autres en février et mars. Puis, en avril et mai, Les Petits 
Bourgeois'. Aussi préférerais-je.-une habitation en Suisse, dans le 
Val Travers, aux environs de Genève ou de Berne, à toutes nos 
idées d'Allemagne, car il faut non seulement que je travaille nuit 
et jour, mais que j'aille cinq à six jours à Paris tous les trois mois. 
Si tu tiens à l’Allemagne, j'aimerais mieux les environs de Bade, 
À Hombourg, je te le répète, il y a madame Kisseleff, qui y a fait 
bâtir énormément. 

Mon ange aimé, songe que j'ai encore cent trente mille francs 
de dettes à payer. Elles se paient par trente mille francs des 
Paysans, viagt mille francs des Petits Bourgeois, trente mille 
francs des Jardies, vingt miile francs d'autre littérature à faire, et 
trente mille francs d'ouvrages à illustrer. C'est une année fatale, 
où il faut exploiter Za Comédie Humaine’, et mes œuvres, et mon 
cerveau,*pour'en finir avec la misère! 

Ii y a quelque chose qui-m’étonne toujours, c’est ta défiance de 
mes facultés. Je te vois insurgée, à l’idée de ce qui peut réparer le 
présent et assurer l'avenir, l'affaire de Monceaux. Primo, on ne sait 
plus où se loger à Paris. Secundo, les appartements sont hors de 
prix. Tertio, on n’est pas thez soi quand on se loge dans ce qu’on 
appelie des maisons de produit, où il y a trente locataires. Quarto, 
il me faut le midi, le silence, l'air et l’espace. Ces quatre condi- 
tions s'appellent un hôtel entre cour et jardin, et cela se loue 
quatorze à quinze mille francs par .an. Quinto, le meilleur place- 
ment est celui qu’on fait soi-même. Sexto, il n’y a pas-de maison 
toute faite, méme une bonne occasion, où l’on ne dépense de vingt- 
cinq à trente mille francs pour s’y établir. Septimo, je connais ma 
Linette; elle ne resterait pas un mois dans un appartement, en 
communauté avec cinquante personnes habitant sa maison. On-.ne 
brise pas les habitudes de toute sa vie ainsi. 


1H Roman inachevé dé Balzac, paru, après sa mort, dans le Pays, du 26"juillet 
au 28 octobre 1854, par les soins de madame Eve de Balzac, qui en avait confié 
l'achèvement au feuilletoniste Charles Rabou, ami du romancier. 

2, La Comédie Humaine parut en 17 volumes’ in-8, de-1842 à 1848, publiés par 
une réunion d’éditeurs : Furne, J.-J, Dubochet et Cie, J. Hetzel et Panlin, puis 
sans Paulin, puis Furne et Cie, Elle fut imprimée’ par Béthune et Plon, puis 
Pion frères, puis Lacrampe et-Cie. 
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‘Ces sept'observations étant péremptoires, ‘je. ne comprends ; pas 
“que tu ne sautes:pas de joie à l’idée .d'avoir.un magnifique :arpent 
.de jardin bâti, planté par l’amoureux de:madame [de] Montesson!, 
pour soixante mille francs, et une maison où il n’y aura qu'à 
-s’'emménager:pour quarante mille francs. Total :icent mille francs, 
‘ou: quatre mille francs:de rentes!.… C'est-à-dire que celui qui, pouvant 
-obtenir ce résultat, ‘s’y refuserait, devrait être mis aux:Petites-Mai- 

sons. En-une:année, je répare tous les chagrins de fortune que j'ai eus 
“et j'aurai un immeuble"qui un jour vaudra cinq cent mille francs! 

“Tu auras toujoursdans l'esprit une sorle de défiance contre moi, 
«parce que j'ai mal commencé da ivie. ‘Tous mes malheurs .sont 
“venus de ma mère; elle m'a ruiné, ‘par. caleul et à plaisir. Voilà 

seize ans que je me débats. contre. l’horrible situation qu’elle m'a 
faite. Plus je t’explique cela, moinsitu me sais.gré d’avoir vécu, 
d’avoir payé, d'avoir fait une fortune.:Ma fortune, c'est mon œuvre. 
Mon œuvre vaut un million, .car elle.le donnera. Malheureusement, 
il-y a encore six ans de travaux, pour la terminer. 

Quand on vit perpétuellement chez sôi, la première cause de 
bonheur est d'avoir un chez:soi charmant et aimabie. Or, c’est ce à 
quoi je pense. Tu es un peu follette, ma minette, . car si je ne bâtis 
-pas en.184ÿ, où logeruns-nous en 18467... Il faut dix-huit mois 
pour habiter une maison, dix-huit mois pendant lesquels elle sèche ; 
‘il faut qu'un hiver et un été y passent! Or, le gros œuvre sera fait 
“pour octobre: ou:novembre 1845. -On .passera l'hiver à la.finir; à 
-peine-pourra:t-on. y demeurer en octobre:4846. D'ici octobre.1846, 
j'aurai bien largement payé tout ce que je dois, .deltes et maison. 
{Quant à la :maison-et .au terrain, ‘il faut. payer immédiatement. 
Voilà pourquoi j'aï.tant à travailler. Mais aussi nous avons, Claret ? 
et moi, une meilleure affaire que ce que je.t'ai dit : nous allons 
-acheter‘à Plon? cinq arpents à quatre-vingt mille francs, avec 

4 Le duc d'Orléans qui se maria avec une madame de Montesson, en 1713; 
"son fils, ‘Philippe-Égalité, habita aussi la Folie-Monceau,'que Balzac écrit : Mon- 

ceaux, ou quelquefois, à l’ancienne mode : Mousseaux 

2. Architecte des Rothschild. 

3. Henri Plon, qui,:en 1845, dirigeait, avec ses frères Charles et Hippolyte, 
l'imprimerie Plon frères et Cie, 36, rue de Vaugirard. 

«4. L'arpent de Paris, de 100 perches de 18 pieds de côté chacune, contenait 


‘900 toises carrées ou ‘32 400 pieds carrés.'Il équivalait à 34 ares, 19 ceñtiares; soit 
3.419 mètres carrés. 
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la certitude de les revendre, aux clients de Claret, entre cent vingt 
et cent quarante mille francs. En sorte que d'ici au mois de mars, 
nous aurons chacun noire arpent et notre maison, dans le sens le 
plus défavorable de la spéculation, et peut-être dans le sens le plus 
favorable, chacun, de l'argent et notre maison. Nous ne courons 
aucuns risques, car Plon est engagé à nous livrer les terrains, et 
nous ne serons engagés à les payer qu'au bout de trois mois, si 
nous les avons vendus, et nous pouvons résoudre le marché, si nous 
pe les vendons pas. Si nous nc les vendons pas, je reste avec un 
arpent à soixante mille francs. Si nous les vendons, c’est que nous 
avons eu des bénéfices. Hier, Claret m'a dit avoir, dans ses clients, 
quatre arpents de placés, environ ; il ne s’agit plus que de tracer 
les rues et les conditions. Or, moï, mon choix est fait comme 
emplacement. J'ai, du moins jusqu’à présent, dans mon jardin, 
une magnifique ruine de temple grec, au bas duquel est un petit 
lac, avec rochers, etc., d'une magnificence royale. Ça et de 
beaux arbres, ce sera notre jardin. Ça n’a pas coûté moins de cent 
mille francs. C’est ce qu'il y a de plus beau dans la Folie-Monceaux, 
et ce serait vraiment un meurtre que de la démolir. Cluret me 
bâtira la charmante maison dont tu verras le plan. Entre la maison 
ct la ruine circulaire, il y aura une pelouse. Il n’v aura certes pas 
deux habitations comme la nôtre à Paris... Et tout cela pour cent 
mille francs, ou peut-être pour rien. Je me prépare comme si cela 
devait coûter les cent mille francs. Mais, d'ici à un mois, peut-être, 
saurons-nous à quoi nous en tenir. Ah! quel jour pour moi que 
celui où je ne devrai plus rien et où je posséderai une belle habi- 
tation. Il n’y aura pas de plus beau que celui de notre mariage! 
Hugo a acheté un demi-arpent ; les Jésuites ont acheté trois arpents, 
trois cent mille francs, et ils bâtissent une église ; elle sera à deux 
pas de notre maison. Tu vois que je connais tes convenances. Plon 
doit donner un million au Roi, d'ici au 15 mars. 

Avec de tels intérêts et de tels travaux, je ne voudrais pas être 
éloigné de plus de cent vingt ou cent cinquante lieues de Paris. 
Voilà pourquoi je demande Aix[-la-Chapelle], Francfort ou la Suisse. 
De tout cela ce que je préférerais, ce serait la Suisse. 

Plon a pour cinq cent mille francs de placés; si Claret lui 
place pour cinq cent mille francs, il peut payer le Roi et il a huit 
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ou dix arpents de bénéfice, Voilà pourquoi son métier n’est pas de 
chercher les bénétices que peut faire Claret, de mème que l'affaire 
de Claret n'est pas de vendre au prix réel, car il faudrait attendre 
trop longtemps ; il faut donner beaucoup à gagner à ses acquéreurs. 
L’arpent, là, vaut deux cent cinquante mille francs environ. Ces 
arpenis se composent de mille toises ct la toise vaut deux cents 
francs dans le haut du Faubourg Saint-Honoré. Aussi le Roi ne 
veut-il pas fixer de prix à Plon pour les vingt-cinq arpents qui 
restent à vendre; il en veut déjà deux millions cinq cent mille 
‘francs, car il dit: « Quand vous aurez bâti dans ce que je vous ai 
vendu, vous aurez doublé la valeur de ce qui me reste. » Il 
compte avoir huit millions de Monceaux ainsi, et la spéculation 
du Roi est la garantie de la bonté de la nôtre. Les Jésuites ont 
flairé cela. Ils n’ont pas marchandé, ils ont acheté, sur-le-champ, 
trois cent mille francs leurs trois arpents. Ils vendent huit cent 
mille franes la rue des Postes'. Ils vont dépenser les cinq cent 
mille francs restants dans leur bâtisse, ct ils font l'avance de 
l'église. Ils se la feront rembourser par des quêtes ct des dons 
volontaires. 

Voyez à quelles explications vous me contraignez par votre dé- 
fiance !.… Et qu’ai-je lait pour la mériter ? J'ai payé ou j'aurai payé 
toutes mes dettes moi-même, avant que tu aies pu rien te constituer 
hors de cette infâme Pologne, dont les biens ne sont pas des biens, 
mais des maux! Tu es la richarde et je suis le pauvre! On 
accuse toujours le pauvre. 

Ah! te diras-tu, chérie : « Il commence bien l’année comme un 
mari, car il me gronde et il me grogne! » Non, ma petite fille 
chérie, tout cela, c’est l'explication du oonheur ! Nous serons heu - 
reux, dans un joli nid; tu seras ravie, si la ruine me reste, de ce que 
j'aurai su créer au milieu, ou, pour parler plus exactement, au 
bord de Paris. Le Bois de Boulogne ne sera pas loin, ni le faubourg 
Saint-Honoré non plus. Oh! que tout cela se réalise, et je serai 
enfin ce que je dois être. 


4. La rue des Postes est devenue la rue Lhomond (V: arr'). C’est là que les 
Jésuites fondèrent l’École Sainte-Geneviève, célèbre par ses succès aux concours 
des grandes écoles et que l’on appelait « la rue des Postes », 
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Nous’attendons toujours la réponse. dù duc de Devonshire pour* 
les:meubles!. 

Jé ne t'apporte plus:.de .boîtes, mais à chacune de vous:le même 
flacon. Cela se tient’ à la main, c’est-personnel. Laidouane-n'a rien 
à"dire, et, je connais Anna; elle sera très heureuse..Ne m’empêche. 
pas: de gâler ta fille. 

Je ne t'enverrai cette lèttre qu’après-demain, car jy joindrai les: 
trois premières feuilles de l'histoire qui se publie dans:cemement au: 
Messager’. 

Ne me dis plus rien des Chifendowski}*; ils sont connus. Je ne les: 
‘vois presque plus. Madame de. Boc[armél*; qui me les a fournis, y: 
renonce aussi. Dans. vingt jours-ils n’auront plus rien à:me deman- 
dér; ils seront: fournis, et mon traité sera. fini, exécuté. Mäis:tes 
rhumes me font frémir. Il n’y a qu’à se faire suer au lit, et à. 
prendre garde de. passer, entranspiration, d'un endroit chaud à ua” 
endroit froid. .Je t’en supplie de nouveau, soigne-toi. Quitte Dresde 
le 41, et. viens à. Francfort: pour le 20 janvier. J'y.serai,. moi, .le 
465 février. Là nous comploterons où aller. Rien .ne m'est plus facile 
[que] d’aller à Francfort, car la malle-poste de France et.de Prusse: 
est organisée pour atteindre ce point avec une vitesse excessive, 
tandis qu'il faut savoir: l'allemand pour alter à Dresde. On parle: 
français jusqu’à Francfort. Je t'en resupplie, quitte Dresde et viens là: 
Tu sais tout. ce que je’puis penser -de’toi,.te dire, ma Lididda’, 
pour un premier jour de l'an! Mais-mon premier jour de.l’an; c'est 
le mois de février. Hélas ! chère adorée, .je n'ai. pas: le mérite. de: 
t’obéir; car, tule vois; les choses-sont plus fortes que ma. volonté. 
J'ai,.le 4% janvier, toute la deuxième partie. des Paysans à: écrire; 


1: Les meubles de ‘Henri IV et de Marie de Médicis (voir‘t. I, p. 248). 

2. Les : Petits : Mänèges : d'une: fenme"vertueuse, parus :dà 24 décembre: 1844 
au 23 janvier 1845 et formant la-3° partie de. Béatrix {Adultère rétrospectif]... 

3. Comte polonais établi libraire, 8,.rue du Jardinet, qui édita l« Lune de 
Miel {Béatrix}, les Trois Amoureux (1 Modeste. Mig gros J'et' les Petites Misères de la- 
Vie Conjugale, illustrées par Bertall. 


4. La comtesse Ida Visart de Bocarmé, née dû Chasteleer, belge et grande 
admiratrice de Balzac qui la nommait par plaisanterie sa Beitina. Le Colonel 
Chabert luiest dédié. 

9. Lididda-qui signifie; en hébreu, la bien-aimée-. 

6. Le 28 février 1832 (voir t. 1, page 1} note). 
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et, si tu as.lu la première, tu dois :voir quelles sont mes. obliga- 
tions. On a crié au Molière.et au Montesquicu.! On m'’aisalué, Roi.! 
IL:faut continuer. à mettre des diamants à {a couronne! : 


[Jeudi] 2 janvier. 


C'est tout au plus, ma chère Line aimée, si je pourrai supporter 
la, fatigue de la. deuxième partie. des Paysans. Je suis entré dans 
une période. d'horribles souffrances nerveuses à. l'estomac, causées 
. par l'abus du café; voici près de six mois que j'en prends. et.il est: 
à peu près fini, comme influence. Il me faut absolument le repos. 
Ces douleurs affreuses, sans. exemple, m'ontipris depuis trois.jours. 
J’aï-cru, la première fois, à quelque. accident. Mais c'est finis je 
les reconnais. Ainsi, je partirai dans les derniers jonrs de jan-. 
vier.. Quitte Dresde et rapproche-toi du Rhim Je nt demande 
qu'une chose: c’est de bien finir: la deuxième parlie des Paysans. 
J'aimerais mieux la Suisse que Francfort. On peut avoir de. si jolies 
habitations ct si près {les unes des autres], et il y.a si, peu:.de can- 
cans, grâce. à la grande quantité de.touristes. Le. Val Travers! serait 
bien notre affaire. Oh:! je suis bien énormément fatigué. Je. calcu- 
lais-ce matin que j'ai fait, depuis deux.ans, quatre volumes de a 
Comédie) Humaine]. Dans vingt et quelques jours d'ici je ne serai 
plus -bon; qu’à: mettre en: malle-poste, 
© ‘Je joins à cette léltré. là. première qu'ait écrité /6 duc Pasquier”?. 

David a terminé. mon:buste; c'est, à ce: qu’il parait, une, mer- 
veilleuse chose.et qui:seral’un:des grands morceaux.de notre Expo- 
silion. Mais.il met une. grande. prétention avec moi; il ne veut me 
le faire voir qu'après le dernier coup .de lime, 

Soigne-toi, soigne-toi! c’est.-momicri! Je. m'interromps de, mes. 
travaux.en-me. demandantien sursaut : « Tousse-t-eile encore? ». 
Attends, pour Modeste. Migron*, le quatrième volume.de. la: Comédie] 
Humaine} qui va; sous cinq ou six: jours, ètre terminé. . 

1: Le Val-Travers, dans le canton de Neuchâtel, en Suisse, était un lieu parti- 
culièrement cher à Balzac (voir t. I, p. 47). 

2. I s’agit du baron Pasquier, ami .de madame de Boigne, chancelier de 
France, fait duc par Louis-Philippe, le.19 décembre 1844. 

3. Cette œuvre portait comme dédicace lors de son apparition dans Le Journal. 


des Débats en 1844: À une Étrangère. Dans les éditions ultérieures, elle fut 
dédiée : A une Polonaise. 
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Mon Dieu, te savoir à quatre pas, et rester ici! C’est à se damner! 
Tu as beau me défendre de venir, c’est cent fois pis! 

Allons, adieu pour aujourd'hui! J'ai encore quinze feuillets à 
écrire pour terminer Péatriz. 


[Vendredi] 3 janvier. 


Pas de lettres! J'espérais que pour notre premier jour de l'an, 
j'aurais le grand bonheur d’une petite lettre, ct voici trois jours. 
Es-tu malade, mon ange adoré? Je le crains. En voilà du malheur 
que de trouver tant de monde de connaissance à Dresde ! 

Tu as vu dans les journaux la folie de Villemain. Sa discussion 
de loi sur l'enseignement, à la Chambre des pairs, l’année dernière, 
accusait déjà quelque affaiblissement dans les facullés. Ce n’est 
pas une perte; il avait l'intelligence d’une étroitesse incroyable. 
Voir M. Guizot obligé de défendre sa loi, a été un coup porté à sa 
vanité. Thiers pourra finir ainsi, et Lamartine, hélas! en est bien 
près. Il pense à devenir pontife d’une religion nouvelle ! 

Je disais l’autre jour à Delphine [de} Girardin, à qui j'ai demandé 
de me raconter ses douleurs, quand elle a été trahie par Émile dans 
les trois premières années de son mariage (pour pouvoir finir Béa- 
trix), que tous ces gens-là périssaient bien moins par l’enfantement 
des idées, que par l'agrandissement du sentiment. C’est la vanité 
qui tue Villemain, qui a tué Lassailly!, Gérard de Nerval?, et qui 
ronge Lamartine et Thiers. Hugo a le crâne d’un fou, et son frère, 
le grand poète inconnu, est mort fou. Cela fait trembler. Ce qu'il 
y a de plus dangereux, c’est de se laisser adorer. Bénissons les cri- 
tiques, ma Linette; nous n'avons rien à craindre dans notre 
ménage ; on ne nous épargne pas les pierres! J'ai reçu, à propos 
des Paysans, la plus enragée des lettres. J'en ai ri comme un fou. Je 
te la garde; c’est un curieux monument de haine! | 

Allons, adieu pour aujourd’hui encore. Je te gâte, je me gâte; 
je t'écris tous les jours. C’est de te sentir si près ! Si près? Il y à en- 


1. Charles Lassailly (+ 1843) fournit à Balzac le sonnet Le Chardon inséré dans 
Illusions Perdues et collabora vaguement à l'École des Ménages, aux Jardies, en 
1839 (voir t. I, p. 506). 


2. À cette date, Gérard de Nerval avait eu déjà plusieurs atteintes de folie. 
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core deux cent cinquante lieues! Oh! viens, rapproche-toi, viens 
à Francfort. Là nous délibérerons. 

Je retarde l'envoi de ceci jusqu’à dimanche, pour te répondre un 
mot, en cas de lettres. Je t'aime bien, chère Zouloup'... Un petit 
baiser au minou] pour le jour de l’an. 


Lundi 6 [janvier]. 


Et pas de lettres! Me voilà bien inquict ! Les ouvriers n'ont fait 
que bambocher depuis le jour de l'an. Il a été impossible de faire 
travailler les presses, et la fin de Béatriæ ne sera pas tirée avant la 
fin de cette semaine. Tu la recevras tout entière. J'ai encore dix à 
douze feuillets à écrire pour terminer; je les écris aujourd'hui, 
et, demain, je me mets aux Paysans. Il n’y a plus que cela entre 
‘mon voyage et moi, puis une Nouvelle pour me faire l'argent pen- 
dant mon absence, un millier d’écus. 

Allons, adieu, ma minette chérie, à bientôt, mon louloup, car, 
lorsqu'on travaille autant, un mois passe comme une semaine, 
malgré les allongements que produit l’impatience. Tu dois avoir reçu 
toute la première partie des Paysans et l'avoir lue, au moment où 
je ferme cette lettre. Tu peux juger, ma chère petite fille, de tout ce 
que j'ai sur les bras. C'est un monde, un rnonde à faire mouvoir. 

Mille tendresses ; écris-moi donc là, bien, un peu tous les jours, 
et envoie-moi deux lettres par semainc. Ça me fait prendre patience 
et je sais au moins comment tu vas, tandis que je suis dans des 
transes mortelles continuellement. Ces rhumes, cès inflammations 
de poumons, ces toux, m'inquiètent horriblement. Ainsi, voilà qui 
est bien entendu; tu quittes Dresde, et tu choisiras le point le plus 
rapproché de la France, en Allemagne ou en Suisse. J'attends, 
Excellence, votre décision, et comme vous recevrez celle lettre aux 
environs de votre jour de l'an, je vous offre des vœux que vous 
connaissez depuis longtemps, et que je voudrais être à même de 
réaliser par moi-même tous les jours de ma vie! 

Allons, mille caresses, et toutes mes tendresses. Mille gracieusetés 
à ma petite Anna. 


4. Ou plutôt : louploup que Balzac écrit presque toujours en abrégé sous 
cette forme : Iplp. : 
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Il 
À MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


[Passy,]7 janvier [1845]. 


Mon ange, je ne t'ai écrit que deux lettres par Bassange !. J'aime 
à croire que toutes celles adressées à l’hôtel de Saxe te sont parve- 
nues, puisque tu as reçu le feuilleton [des Paysans]. Il a dû venir en 
deux fois. 

Voilà qui est bien convenu (car je te réponds à ta lettre du 31 dé- 
cembre dernier, que j'ai reçue hier. Si tu l’as mise à la poste le 
4% jänvier, elle a mis cinq jours à venir; mais elle perd.un jour à, 
Paris. Nous crions, à la Chambre, comme des diables, pour celte 
perte que fait le transit des lettres à la grande poste). Nous. nous 
verrons à Francfort. Ta résolution me fait la plus vive joie, car 
je ne sais pas l'allemand, et je puis aller, en français, jusqu’à. 
Francfort, et j’aurai mille. services d’un excellent Rotschild? qui est, 
là, le meilleur de tous. De là, je pourrai travailler à peu près 
comme à Paris. Seulement, mon cher louloup, aie soin de me. dire 
sur-le-champ où tu te logeras. Si tu voulais faire fäire un contrat 
d'une maison particulière sans être trompée, je l’enverrais un mot 
pour ce Rotschild. . 

N’aie aucune. inquiétude ni pour toi, ni.pour Anna; nous avons 
un temps doux et charmant depuis quinze jours, et, à mesure que 
tu iras.vers le Rhin, tu trouveras une excellente. température. Le 
voyage n’est rien de Leipsick à Francfort. Les. routes sont belles, et, 
l'on va bien, sans aucun danger. Ê : 

Je ne. puis pas.partir avant les premiers jours de février, car j'ai 
tous les Paysans à faire. J'ai vu hier Bertin * pour remeltre à huit 


4} -Banquier à Dresde; Bassenge et C, d'après le: Bottin. 
2. Dont Balzac estropie le nom : le baron Adolphe, de la banque M: A: Roths-. 
<hild et fils, dirigée par le baron Anselme. 


3. Armand Bertin, directeur du Journal des Débats, où la.première partie de 
Modeste Mignon avait paru l’année précédente. 
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mois.les Petits Bourgeois. Ainsi je-seraï sans soucis; avec seulement 
Îles deux.dernières-parties des Paysans à faire. : 
._Je.ne t'écris plus à Dresde et ne t’adresse-plus-rien Jà: Tu auras la- 
Comédie} Humaine] par la poste sans frais. Ainsi, tu auras.tout ce 
que: tu veux lire. Seulement dis-moi ce:qui te: manque. . 

Soigne-toi bien; sois. bénie entre tous les-louloups.pour ta gra-. 
cieuse diligence et-accours. 

La fin. de Béatrix a un succès. prodigieux. et sur lequel. je ne: 
-comptais:guère. Il me. faut faire.encore une œuvre de celte dimen-- 
sion pour. ajuster. mes affaires. 

* Adieu. J’attends-une lettre de Francfortipour técrite. J'ai pensé'à 
toi sur'toute cette-route; à-tous les’paysages, à toutes les séations, tu: 
peux reprendre des-larmes et l'en faire-des perles joyeuses, puisque 
ta les changes.en. plaisirs. Partout ton souvenir.est écrit : à Eisenach, . 
où tu relayeras sur une petite place; à Erfurth, je causais avec ma: 
Lididda, et. je lui. disais tout, comme Louis XL à sa bonne vierge. 
Sois bénie, comme tu es aimée, et trouve ici loutes les ‘fleurs. d’un: 
amour toujours jeune et toujours entier. 

A:bientôt! Je t'engage. ä.aller toujours, à avoir. des provisions: 
dans ta voiture et à ne t’arrêter qu'à Francfort, car cela ne te, ferai 
que deux jours et deux nuits de route, etta voiture, tes provisions,, 
seront meilleures-que.les auberges: Francfort, pour les communica- 
4ions; vaut à-peuprès Genève. 

Mille tendresses et adieu. 


TT 
A MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


[Passy,] 14 [janvier 18151. 


Maxminette:chérie, j'aireçu‘ta lettre du 4:janvier; par laquelle tu 
me dis'avoir cédé. à. ta petite Anna et rester jusqu'à la fiñ. dé jänvierx 
à Dresde. Je ne voisJä dedans que l’intérêt de ta:santé; tüifais:donc- 
bien. 
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Voilà qui est convenu; tu partiras alors dans les premiers jours 
de février. Il te faudra cinq jours pour être à Francfort; jy serai le 
6, si je n’y suis pas le 5. Seulement, je l'en prie, ne fais pas de folies; 
ilte faudrait une nouvelle Breugnol! pour conduire ta maison. Ne te 
laisse pas prendre aux farces d’aubergiste, et ce retard peut me per- 
mettre de te faire chercher par Adolphe[de] Rotschild, un apparte- 
ment aux meilleures conditions, et un pour moi auprès. Réponds- 
moi ce qu'il te faut, courrier par courrier, et si tu me permets de 
prendre ce soin de ta bourse ; à moins que tu n’aimes mieux que 
nous fassions cette première affaire ensemble. J’altendrais alors. 

Tu es si petite fille en fait d’affaires, que je ne savais pas être pro- 
phète en t’appelant ma petite fille. Je me lasse de te répéter les 
mêmes choses. C’est fort ennuyeux à dire; mais à écrire, ça l’est 
encore bien davantage. J'ai cru que tu avais soixante mille roubles 
à Odessa ?. Par la marche que je l'ai indiquée, tu n'avais rien à 
perdre. Ne me conseille plus rien, et ne parle pas sur des spécula- 
tions qui n’en sont pas et que tu ne connais pas. Aie confiance 
en moi; je suis un chat échaudé, Puisque tu viens à Francfort, tu 
verras là, toute bâtie par Claret, la maison qu’il me bâtira. Tu auras 
le plan des changements que j’y ai faits et tu seras à temps pour dire 
ce qui t'y plait et ce qui t'y déplaît. 

Les Jardies sont vendus vingt-huit mille francs net. Je me mets 
en mesure de payer les soixante mille francs de mon terrain à Mon- 
ceaux, comme si je ne faisais pas la grande affaire avec Claret; mais, 
cetle semaine, je saurai si nous la faisons. Aux vingt-huit mille 
francs des Jardies je joins les vingt-deux que j’ai des Paysans, 
et dix mille francs de la Comédie} Humaine. Voilà mes soixante 
mille franes. Tout-cela est venu. Je n’ai pas à y songer. 


1. Ou de Breugnol ou mieux de Brugnol si l’on veut adopter la forme la plus 
ordinaire donnée par Balzac à ce nom de fantaisie, car cette gouvernante du 
romancier, originaire d'Aunay-en-Bazois (Nièvre), est désignée à l'état-civil par 
les noms de Philiberte-Jeanne-Louise Breugniot, née le 29 messidor an XHI 
(18 juillet 1803). Elle avait été procurée à Balzac par M=* Desbordes-Valmore. 
Lorsqu'elle quitta le romancier, elle s'établit « éditeur de bronzes », 17, rue de 
Choiseul, sous le nom de L. de Breugnol. Elle mourut à Sainte-Périne le 23 
décembre 1874, à soixante-dix ans, veuve de Charles-lsidore Segaut. 


2. Sans doute entre les mains de son frère Ernest Rzewuski. 
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La maison coûlera quarante mille francs, que je n’aurai à payer 
qu’en 1846. Or, j'ai devant moi de quoi payer trente mille francs de 
dettes cette année, et, dans l’année 1846, j'aurai de quoi payer le 
reste de mes dettes et la maison par mes seuls travaux. 

Quant à tes vingt mille francs, nous les placerons, pour commen- 
cer ta fortune ici. 

Oh! ma Linelte, vous avez tout votre temps à vous; vous pouvez 
fermer votre porte et m'écrire tous les jours. Oh! Polonaise, Polo- 
naise!... Vous ne m'écrivez qu'au dernier moment, et moi, j'écris 
trois lettres contre mon louloup une; et mes lignes valent vingt sous, 
etje prends sur mon sommeil pour écrire, et mes nerfs des yeux bat- 
tent à me faire craindre des lics nerveux! Une femme enrhumée 
comme deux loups doit rester chez elle, écrire à son Noré, et je n'ai 
rien qu’une lettre écrite si à la hâte, que tu me le dis! Ah! ce 
n'est pas bien. Je t’aime trop pour ne pas maugréer. 

Si tu savais, depuis mon retour de Pétersbourg !, où j'étais si fa- 
tigué sans te le dire, combien j'ai travaillé, car il te faut de la 
fortune ! Tu ne connais pas Paris; {u ne sais pas qu’il te sera impos- 
sible d'y conduire une maison. Tu ne l’as jamais fait ! Tu es, cornme 
tu le dis, une créole, et tu ignores les débats effrayants dont je suis 
témoin à Passy, pour arriver à vivre avec six mille francs. Et la 
louloup me blâme de penser à son avenir à elle! de lâcher de lui 
arranger une jolie existence! Pauvre petite fille, qui appelle 
fureur de spéculation acheter à bon marché ce qui est cher, et ce 
dont on a besoin! 

Je te pardonne, ma louloup, car tu ne sais ce que tu dis. Je t'ai 
pourtant tracé le plan d'une existence excessivement simple, à Paris, 
et tu y as vu le chiffre: quarante mille francs par an. Hugo est 
à la Place Royale, est un rat, vit comme un rat, et dépense vingt 
mille francs par an. Tu n’accepterais pas cela pendant un mois; tu 
aurais des tristesses, ete., et tu me ferais mourir de chagrin. Dans 
mon désir de fortune, il y à toi, rien que toi, car moi, ma vie est 
arrangée. Six mille francs par an en rendent raison. Douze mille avec 


1. Balzac avait séjourné à Saint-Pétersbourg, chez madame Hanska 
{maison Koutaïsoff, Grande Millionne), de juillet à octobre 1843 (voir t. Il, 
p. 184-194). 
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-Ma maison, voilà le plus haut, et, quand je te dis en chiffres, en 
efforts, en travaux. surhumains que je t'aime, tu. me disque tu ne 
sympathises pas avec moi! Assez.grondé comme:cela. 

J'ai fini le livre de Chi{endowski]'. Madame de Girardin dit que c'est 

-mon. chef-d'œuvre,parce que c’est ses émotions. D'aujourd'hui je me 
mets aux Paysans; pour avoir fini le 1 février, il va falloir.ne plus 
dormir que deux ou trois heures. J'ai encore cinq feuilles -neuf 

-pages de la .Comfédie] Humaine] pour avoir terminé avec Chl- 
[endowski]. C’est plus que.de la eanaille, la. femme surtout, quoi- 

.qu'elle-soit Tarbout. 

Tu:as dû recevoir, ma chère idole, le reste des Paysans, car on Fa 
fait deux envois. Je t’'enveloppe cette lettre.dans un article où j'ai 
déjà bien ôté. des-épigrammes contre [Saint-)Pétersbourg, et celles 
-qui y sont viennent:d’être adoucies. J'ai:pensé au Général]. G{ou- 
verneur] *, et me:suis rappelé l’ordre de ma chérie d'être:circonspect, 
-en fait de Russie. Ceci. est.un. article du Diable fa: Paris]. 11 -y en 
aura dix ou douze.comme.celui-là. Tu pourras le.lire. avant les 

Parisiens cux-mêmes, car c'est l'épreuve. 

«Allons, adieu, mon trésor aimé;:le pauvre bengfali] dit mille ten- 

-dresses à son m{inou}, qui ne lui dit.pas grand'chose. Madame de 

:Brugnol admire comment je. peux travailler avec la tête. et le cœur 
pleins de toi, avec l’idée d’un-voyage qui me fait dire cent fois. par 

-semaine : « J'ai envie de tout laisser là,.et d'y courir! » Oh! je sens 
que je t'aime plus que tu ne.m'’aimes, malgré.les avantages que tu 
te donnes sur moi; mais tu le sens, tu le sens bien, dis vrai? Pour 

-sûr ? 

Soigne-toi'bien, mon cher loup; qui sait, peut-être trouverai- 

.je le.moyen, sans vous compromettre, Anna et toi, de vous 
faire voir Paris et l'Exposition. Mais, pour cela, motus, et écono- 

:misons. J’aurai un passeport de. M. de.Bfalzac], avec sa sœur el sa 

Miêce. 

Mille lendresses, mon cher minet, et, vraiment, éeris-moi donc 


1. La Lune de miel {Béalrix), 2 vol. in-&°. 

2. Le général gouverneur du gouvernement de Kiew, le général d'infanterie 
rBibikoff. 

3. Histoire et physiologie des boulevards à Paris, t. IL; p. 89-104 dans le Diable 
à Paris, Paris, Hetzel, 1845-1846, 2 vol. in-4e. 
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que tu m'aimes ;. ça me donne dela force. Tu sais bien-tout ce qu’il 
yradans'mon cœur, dans tout mon être-pour mon Evel: Je: voudrais. 
-que tu-señtisses sur tout toi je baiser que je te donne ‘en"pensée. 


IV 
:A' MADAME ‘HANSKA, ‘HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


Passy, ] 15 février [18451. 


Ma: chère. petite-fille, pouvais-je écrire- sans: imprudénce avant 
d’avoir reçu contre-ordre ? Ta:dernière :lettre me prescrivait dene- 
-plus éctire à Dfresde]. Depuis cette lettre j'ai reçu un petit mot:de 
-quelques lignes, écrit à la hâte, qui'ne pouvait pas 'm'engager. à 
répondre et où le slatu quo était maintenu. J'éprouve même une: 
certaine inquiétude en voyant:que mon louloup ne me parle pas .de- 
mes dernières lettres; dont la.-dernière contient un article [du Diable à 
Paris] intitulé : les. Boulevards. Je ne-sais-même pas-si tu as reçu: 
-tout ce qui a paru:des Paysans, qui.a été envoyé.en deux fois. 

Enfin, je mets la main à la plume sur l'invitation contenue dans. 
ta lettre écrite le:8 et qui m'est arrivée hier,. où tu me.dis que tu 
ne: parliras- pas:avant ‘le‘1% mars environ. Ces ‘préambules sont. 
nécessaires pour expliquer la position.-Si tu m'avais écrit deux fois. 
“par-semaine, nous-n’aurions pas eu‘de ‘ces lacunes. Mais je te vois. 
.si-malheureuse que je n’ose pas ni gronder, ni récriminer, ni rien: 
-dire. 11. y -a-seulement ‘üne observatiôn -que' je: veux:.faire, rien. 
ique par éclaircissement.: Je-suis sûr que tu envoies tes lettres à la 
‘poste par quelqu'un d’infidèle, car les deux dernières:n'étaient pas. 
franches de port, et.tu as sans doute donné ce qu'il fallait pour fles] 
affranchir. Donc, ou: affranchis toi-même, ou:n’äffranchis pas du tout: 
-Nous recommencçons, comme à Pétersbourg, ‘à payer chacun:de 
notre ‘côté. Ceci est pour l'ordre. Et voyez, on«a: besoin de son 
argent, et c'est bien assez d’être volé par :les aubergistes, sans: $’y . 
prêter ainsi. Donc, r'affranchis plus par l'intermédiaire d:ün valet, 
ou affranchis toi-même. Depuis douze ans, c'est moi-même qui 
mets tes lettres à la poste. 
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Pauvre louloup, combien de choses à te dire !.… Et, avant tout, 
parlons raison. Sans ta défense, il y a un mois que je serais à Stadt- 
Rome: en face de l'hôtel de Saxe, et, si tu la lèves, réponds courrier 
par courrier, et j'arrive. 

Quant au voyage à P{aris], il ne peut avoir lieu que de la ma- 
nière suivante. Tu viens à F[rancfort] ; tu t'y établis. Je ne viens 
qu'à Mayence. Tu te proposes de faire un voyage sur les bords du 
Rhin. Tu commences par Mayence. J'ai un pfasse]p[ort]) pour ma 
sœur et ma nièce; tu prends la malle-poste, et tu passes du 
45 mars au 15 mai à P{aris}, sans rien dire à qui que ce soit au monde. 
Tu reviens à Mayence ; tu regagnes ton « chez soi » à F[rancfort}, et j'y 
arrive quelques jours après. Comme tu n'auras vu personne dans les 
premiers jours de ton arrivée à Ffrancfort], on n'aura fait aucune 
attention à toi, et l'on ne s’occupera de vous qu’à ta deuxième 
arrivée. Seulement, obtiens de ton diplomate, Ffrancfort] et les bords 
du Rhin. Tu seras quitte pour revenir par Coblentz, Cologne, etc., 
en faisant viser le passeport russe par ces endroits. 

Moi, ici, j'aurai trouvé pour vous deux un petit appartement 
meublé à Chaillot, à deux pas de P[assy]. Vous verrez la grande ville 
incognito. Il y a douze théâtres pour Anna, ce qui fait vingt-quatre 
ou trente fois à y aller. Nous ne dépenserons presque rien, si vous 
voulez faire le voyage en garçons et garder un silence absolu sur 
cette escapade. Tu verras l'Exposition {des beaux-arts], Paris, tous les 
théâtres. Je me précautionnerai pour les concerts du Conservatoire. 
Enfin, je m'arrangerai pour qu’en deux mois vous en ayez pour votre 
argent. L'appartement, pour deux mois, coûtera quelque chose 
comme trois cents francs. Vous aurez mille francs de voitures, mille 
francs de voyage, aller et retour, mille francs de faux frais. C'est 
trois mille cinq cents francs pour le tout, sauf les fantaisies d'Anna et 
du Zouloup. Je me charge des théâtres et peut-être de la nourriture. 

Voilà le plan. Mais, dans ces sortes de choses, il faut de la 
hardiesse et du secret, peu de paquets: le strict nécessaire. On trouve 
ici tout à meilleur marché que partout ailleurs, au prix où je vous 
ai vu acheter vos robes et vos chiffons. Mon cadeau à Anna, ce sera 
une baignoire tous les soirs à un théâtre ; et elle en verra des pièces 


1. A Dresde. 
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et des acteurs !… J'ai dit et je me résume : arriver à Ffrancfort;] s’y 
établir comme à son quartier général d’excursion sur le Rhin, et, 
au bout de trois jours, venir à Mayence, par le chemin de fer ; 
se livrer à une excursion du 15 mars au 15 mai, et revenir enchan- 
tées du Rhin. La malle-poste contient juste trois personnes. Elle 
vous emmène, elle vous ramène. À Chaillot, vous trouverez un bon 
petit appartement, meublé par mes soins, des domestiques, une 
cuisinière, une femme de chambre et un petit groom, le tout pour 
deux mois. Madame de Brugn{ul] surveillera tout. Le matin on 
va dans Paris] à pied, ou en fiacre pour diminuer les distances. Le 
soir, ces dames ont leur voilure. Pas une rencontre possible, en 
n’allant pas dans le monde. 
Dans cette hypothèse, je serais à May[ence] du 45 au 16 mars. 


* Chère Linette, les incertitudes de ton arrivée à Ffrancfort] ont bien 
durement pesé sur moi, car, que pouvais-je faire, en attendant à 
-toute heure une leftre qui me faisait partir ? Je n’ai pas une ligne 
de faite sur les Paysans ! Ici, madame de B[rugnol] n’a pas non 
plus ni fait de provisions pour l'hiver, ni pu rien résoudre. Ça 
a tout désorganisé. Au point de vue des intéréls, ça a été fatal. C’est 
deux mots que tu ne peux pas comprendre, car tu ne sais rien de 
l’économie parisienne, ni des moyens pénibles qui constiluent la vie 
d’un homme qui veut vivre avec quatre mille francs par an. Ainsi, 
je dois absolument quitter P[assy] où je suis trop à l'étroit; eh bien, 
je n’ai rien osé faire, car si je suis absent huit mois, madame de 
Bfrugnol] peut rester là, à garder les meubles. Mais le plus grand 
malheur est mon inoccupation. Comment puis-je me jeter dans un 
travail absorbant, avec une idée comme celle de partir sous peu, 
d’aller revoir mon louloup? C’est impossible. Il faudrait n’avoir ni tête 
ni cœur. J'ai été tenaillé, torturé, comme jamais je ne l'ai été. C’est 
un triple martyre, celui du cœur, celui de la iôte, celui des affaires! 
Et, avec mon imagination, il a été si violent, que je déclare que j'en 
suis hébété, si hébété, que pour échapper à la folie, je me suis mis 
à jouer au lansquenet, et à aller en soirée, 11 fallait bien appliquer 

1. Chez la comtesse Merlin où Balzac fréquentait à cette époque et à laquelle 


il dédia, en 1846, les Marana, lorsqu'il en donna une nouveile édition dans la 
Comédie Humaine, t. XV. - 


nt ; 2 
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un moxa sur un pareil mal. Je n’ai, fort heureusement, ni perdu, 
ni gagné. Je suis allé au spectacle, diner en ville; enfin, j'ai fait 
une vie folle depuis quinze jours. Maintenant, je vais essayer de 
travailler nuit et jour, d'aujourd'hui 15 février au 43 mars, de 
finir les Paysans et un petit bout de livre pour Chifendowski]. 

Je vais t'envoyer par les messageries le tome XI «le {a Comédie 
Humlarne}, où est Splendeurs et Misères des Courtisanes, le tome IV, 
où est Modeste Mignon et la fin de Béatrix, puis le Diable à 
Paris. Ces trois livres t'amuseront peut-être. Si la réduction de 
mon buste de David est faite, je te l’enverrai également. Non seule- 
ment l'achèvement des Paysans est une nécessité absolue, devant 
laquelle tout doit céder, relativement à la littérafure et à la réputa- 
tion de loyauté que j'ai pour les engagements de plume, mais 
c'est d’une absolue nécessité pour mes intérêts. Cette année est une 
année climatérique pour mes affaires. Sous quarante-cinq jours 

l'impression de a Com{édie] Hum[aine| va se terminer. Les libraires 
ont mis là-dessus les deux plus fortes imprimeries de Paris, et il 
faut que je voie deux fois plus d'épreuves qu'auparavant. IL en 
résulie use somme importante pour moi. Les Paysans, s'il y à 
succès, peuvent donner trente mille francs en librairie, et donnent 
dix mille francs au journal. C’est quarante mille francs. Quinze 
mille de la Comédie Humaine font cinquante-cinq millé. Trente 
mille des Jardies ajoutés à cela dans le mois de mars, font quatre- 
vingt-cinq mille francs: dix mille francs de mes travaux, font 
quatre-vingt-quinze mille francs. Vingt mille francs du louloup 
joints à tout cela, font cent quinze mille francs. Otez-en soixante- 
cinq mille francs pour le demi-hectare dans Monceaux, reste cinquante 
mille francs. Or, ces cinquante mille francs payent toule ma por- 
tion de dettes ennuyeuses. Une fois ces payements faits, je ne dois 
plus qu'à trois personnes: M. Gavault', madame Del[annoy]* et 


4. Sylvain-Pierre-Bonaventure Gavault, avoué de la ville de Paris, le « bon 
tuteur » (voir t. Il, p. 156, 157, 208) qui tâchait à rétablir l'équilibre financier de 
Balzac. Les Paysans lui sont dédiés. 

2. Madame Joséphine Delannoy, née Doumerc, veuve d'un riche munition- 
naire ami des parents de Balzac, fut pour Balzac comme une mère (voir t. H, 
p. 116), et lui ouvrit souvent et largement sa bourse. Le romancier lui dédia, 
en 1839, {a Recherche de l'Absolu, lors de la réédition de cet ouvrage chez Char- 
pentier. Balzac à donné à l'héroïne du roman le prénom de madame Delannoy : 


Joséphine. 
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M. Dablin'. Et encore les Petits Bourgeois et le Théâtre comme tl 
est? les solderont. 

Je ne construirai à Monceaux qu'après avoir payé ces trois derniers 
créanciers, et après avoir gagné les cinquante mille françs néces- 
saires à la construction. Or, comme il faut deux ans pour bâtir, 
sécher et meubler une maison, si l’on fait le gros œuvre en 1846, 
elle ne sera habitable qu’en 1847-1848. J'ai donc à me loger dans. 
un appartement convenable pendant trois ans, et je ne puis cepen- 
dant quitter P{assy] que mes dettes criardes payées. Donc, il faut 
finir les Paysans, finir la Com{édie] Humlaine] et les Petits Bourgeois 
et le Théâtre comme il est. Or, chère minette, vous m'avez fait perdre 
tout le mois de janvier et les quinze premiers jours de février à me 
dire : «Je pars demain, dans huit jours ! » à attendre des lettres et 
à me tordre dans des rages que moi seul connais. Ceci a fait un 
dégât effroyable dans mes affaires, car au lieu d’avoir ma liberté le 
45 février, aujourd’hui, j'ai pour un mois de travaux herculéens, et 
à inscrire dans ma cervelle ceci, qui sera démenti par mon cœur: 
« Ne pense-ni à louloup, ni à Dresde, ni à voyager! Travaille, misé- 
rable! » Or, louloup, ce que j'appelle travailler, c’est quelque 
chose qu'il faut voir et qu'aucune prose ne peut dépeindre, car, 
depuis un mois, ce que j'ai fait aurait mis sur les dents un homme 
bien organisé. 2 

J'ai corrigé les treizième et quatorzième volumes de la Cam[édie| 
[Humjaine, qui contiennent l& Peau de chagrin, la Recherche de l’Ab- 
solu, Melmoth réconcilié, le Chef-d'œuvre inconnu, Jésus-Christ en 
Flandre, les Chouans, le Médecin de campagne et le Curé de village. 
J'ai fini Béatrix; j'ai corrigé et fait des articles pour le Diable [à 
Paris], ct j'ai noué des affaires ! ‘ 

Ceci n’est rien ; ce n’est pas travailler. Travailler, mon louloup, c’est 
me lever tous les soirs à minuit, écrire jusqu’à huit heures, déjeuner 
en un quart d'heure, travailler jusqu’à cinq heures, diner, me 
coucher, et recommencer le lendemain. Et, de ce travail, il sort cinq 
volumes en quarante jours. C'est ce que je commence après avoir 
achevé cette lettre. Il faut faire six volumes des Paysans, et six 


4. Théodore Dablin, riche quincaillier, le plus ancien ami de Balzac auquel 
äl prêta de fortes sommes. Les Chouans lui sont dédiés. : 


2. Le Thédätre comme il est resta un projet; Balzac ne l’écrivit jamais. 
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feuilles de [a] Comédie] Humaine], pour Chlfendowski] et pour 
la Comédie] Humaine] elle-même, car c’est la seule chose qui 
manque pour terminer cette édition, qui aura dix-sept volumes. J'en 
espère une deuxième pour 1846, et cette deuxième aura vingt- 
quatre volumes et peut me donner deux cent mille francs. 

Ainsi, voilà un rapport sur les affaires, et sur le projet de voyage 
de Vos Excellences. 

J'arrive à ce qui vaut mieux que tout, à sa Seigneurie madame 
louloup, la Linette, l’aimée, la chérie, l’Éve, la minette, l’adorée, la 
fleur, l'ange, le mifnou), etc., car je remplirais la page de vos titres, 
qui sont plus nombreux que ceux des anciens rois d’Espagne, des 
Sultans et des Mogols !... Comment, parce qu'une folle wa pas pu 
être heureuse, elle vient cracher sur la vendange, comme dit Charlet, 
et te brouiller le cœur, et tu l’écoutes ! Ceci est un crime de lèse- 
louloupterie. Et tu m'écris des tristesses à faire mourir le diable ! 
Dans ton avant-dernière lettre tu me proposes gracieusement, avec 
ces formes russes de ton style, dans ces occurrences, un petit congrès 
où les deux grands-loups auront à décider s’ils s'aiment ou ne s'ai- 
ment pas. Ceci, #4 chère dame, est un plus grand crime que ceux 
que vous vous complaisez à me reprocher, car, moi, je n’ai jamais 
eu besoin de consulter là-dessus, et, depuis 1833, je vous aime 
comme un fou, et j'ai eu le cœur sans cesse plein de vous, à preuve 
que la pauvre madame de B‘'... vous haïssait à la mort, et n'a 
supplié de ne jamais vous voir. Les petits crimes que tu me repro- 
ches, chère, sont des nécessités humaines, très bien jugées par Votre 
Excellence; mais, je n’ai jamais mis en doute que je serais heureux 
avec toi. Décidément, mon loup chéri, je te conseille de quitter Dresde ;. 
il y à là des princesses qui t’'empestent le cœur, et, n’était Les 
Paysans, je serais parti sur l'heure, pour montrer à cette vénérable 
invalide de Genthod® comment aiment les hommes de mon espèce, 


4. Madame de Berny, la première amie de Balzac, la Dilecta, morte le 27 juil- 
let 1836, à la Bouleaunière, près de Nemours. Louis Lambert lui fut dédié en 
1832 et, auparavant, Clotilde de Lusignan, par lord R'hoone (pseudonyme de 
Balzac), en 1822 (voir t. L et 11, passim, notamment : t. [, p. 340, 344). 


2. C'est à la vénérable invalide de Genthod que Balzac dédia Un drame au 
bord de la mer, en estropiant, d'ailleurs, son nom : « À madame la Princesse 
Caroline Gallitzin de Genthod, née comtesse Walewska. Hommage et souvenir 
de l’auteur» (voir t. I, p. 135, 224, 389 ; t. LE, p. 342). 
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qui n’ont pas reçu, comme son prince G{alitzin}, une citrouille russe 
au lieu d’un cœur, des mains de la nature hyperboréenne. En France, 
nous sommes gais et spirituels, et nous aimons; nous sommes 
gais et spirituels, et nous mourons; nous sommes gais et spiri- 
tuels, et nous créons; nous sommes gais et spirituels, et constitu- 
tionnels ; nous sommes gais et spirituels, et nous faisons des choses 
sublimes et profondes ! Nous haïssons l'ennui, mais nous n’en avons 
pas moins du cœur; nous allons à toute chose, gais et spirituels, 
frisés, pommadés, souriant! Voilà pourquoi l’on dit, sur un air 
sublime : 


La victoire, en chantant, nous ouvre la carrière. 
° L] 


Ce qui nous fait prendre pour un peuple léger, nous qui dans 
ce moment même applaudissons les tartines de Sand, de Suë, et 
du baron d’Eckstein, de Gustave de Beaumont?, de Tocqueville’ et 
de Guizot ! Nous, légers, sous le règne du sac de mille francs et de 
L{ouis]-Philippe ! La France saitaimer! Dis à ta bète de princesse que 
je te connais depuis 1833, et, qu’en 1845, je suis prêt à aller 
de Paris à Dresde pour te voir deux jours, et il n’est pas impossible 
que je fasse ce voyage pour aller te dire combien je t'aime. Si je 
gagnais mardi prochain cinquante louis chez la comtesse Merlin, je 
serais dimanche 23 à l’hôtel de Rome, pour en repartir le 28. 

Je vois dans ta lettre, mon amour chéri, que tu commets la faute 
de me défendre et de prendre feu à mon endroit. Songe, mon louloup 
adoré, que c’est un piège que te tendent d’infâmes galériens de la 
galerie du monde, pour jouir de ton secret. Quand, devant toi, on 
parle de moi, tu n’as qu’une seule chose à faire, te moquer de ceux 
qui me calomnient en enchérissant sur ce qu’ils disent. S'ils disent 
que j'ai volé, tu leur racontes que j'assassine, et tu conclus en leur 
disant: « S'il échappe à la vindicte publique, c’est qu’il est si char- 


1. Ferdinand, baron d'Eckstein, publiciste, philosophe, érudit, né à Copen- 
hague en 1190, mort à Paris en 1861. Luthérien devenu catholique, il collabora 
au Drapeau blanc et fonda le Catholique. Il fut attaché pendant la Restauration 
au Ministère de la Police, puis à celui des Affaires Etrangères. 


2. Homme politique et publiciste qui voyagea en Amérique avec Alexis de 
Tocqueville et publia un Traité du système pénitentiaire aux État-Unis. 


3. Alexisde Tocqueville, homme politique et publiciste, célèbre par ses études 
sur la Démocratie en Amérique et l'Ancien régime et la Révolution. 
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mant qü'il endort le glaive de la loi!» C’est le mot de Dumas, à qui 
quelqü'un vient dire qué son père ou sa mère était noir, ‘el qui 
répond : « Mon grand-père était singe ! » 

De tout ce que tu me dis de toi, je conclus; mon chéri m{inou, 
qu'il faut marier Anna, liquider ta petite fortune, et venir vivre 
‘dans le cœur dé ton paüvre Noïé, ici, le plus tôt possible. Détruis- 
toi, vas je le referai jeune et jolie, et tes ménaces de laideur ne 
m'effrayent pas du tout. 

Non, quand je pénse que jé pouvais partir le 1% janvier, être à 
Dresde le 7, et, qu’en en repartant le 7 février, je l'aurais vue un 
mois, sans avoir fait aucun dégât à mes affaires, que je serais à mon 
bureau, comme j'y suis, rafraîchi, heureux, plein d’ardeur, sans 
avoir subi les plus atroces supplicés de l'attente, il me prend des 
rages qui touibillonnent comme la vapeur, quand elle siffle hors de 
son tübe! Jé crois que tu ne sais pas combien tu es aitnée. Aujour- 
d’hui, cétté délicieuse escapade m'est impossible. Dans les premiers 
jours de mars il faut régulariser la venté dés Jardies'; il faut faire 
‘faire les formalités promptement pour mettre ces précieux vingt- 
‘huit mille francs de côté; il faut faire finir a Comédie] Humaine] et 
réaliser les quinze mille francs qui me seront dus; il faut enfin coïn- 
pléter soixante-trois mille francs pour mon arpeñt, ét payer vingt- 
cinq mille francs de deltes qui m’empêcheraient d’être ostensible- 
ment propriétaire. Néanmoins, mon ange adoré, quelque plaisir 
‘immensé que j'’àie à te montrer P{àris], à te l'expliquer, à l'initier à 
cette vie, etc., pèse bien lès inconvénients, les dangers; vois si j'ai 
tout prévu. Si les risques sont trop forts, n’obéis pas à ce mirage; il 
ne faut pas sé donner des tegrets éternels pour deux mois d’un 
plaisir qui n'est que retardé. 

Chère enfant, én fait de finances, si {u as à venir à Ffrancfort], ton 
“Placement en Métalliques était inutile. Ceci n’était éonvenu que pôür 
l'Ukraine, pour y capitaliser une forte somme. Mais celle dont tu me 
“parlées peut s’envoyer en‘duplicata de D{resdè] à Paris, paï une lettre 

_de change des Bassange. Comme la valeur {des Métalliques] ne peut 
1. Les Jardies à Ville-d’Avray (Seine-et-Oise}. Balzac a décrit dans les AMé- 
moires de deux jeunes mariés cette villa qu'il avait fait construire à grand'peine 
et où il habita de juillet 4838 à l'automne de 1840 (Cf. Léon Gozlan, Balzac chez 


lui, Paris, Michel Lévy, 1869, in-19 et L.-J. Arrigon, Balzac et la Contessa, Paris, 
Éditions des Portiques, 1939, in-12). 


, 
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que hausser, qu'elle est excellente, ce n’est pas un malheur, c'est de 
l'embarras, voilà tout, car ça porte intérêt. Si elle perd à Paris, on 
la négécie à Francfort, et si elle gagne à Paris, les Rothschild sont 
‘là. Si elle peut faire vingt-deux mille francs, ça et mes vingt-huit 
‘mille francs, cela ferait cinquante mille francs. Je n'aurais que treize 
mille francs à trouver pour compléter le prix de Monceaux, et je 
m'occupe de cette réalisation. Avec le temps, ce terrain me rendra 
tout l'argent que me coûtent les Jardies, celui que j'y mets et les 
‘intérêts composés. Il y a plus; je voudrais en avoir un arpentet 
demi pour pouvoir en revendre un jour ce demi-arpent, qui couvrirait 
- la dépense du terrain et de la maison que j'aurais. Mais ceci dou- 
- blerait presque l'acquisition ; il faudrait cent mille francs au lieu de 
soixante-trois mille francs. (Les trois mille francs représentent 
-les frais de notaire, d'enregistrement, etc.) 

En ce moment on me dit que Gavault est revenu d’ftalie, et je n’ai 
‘pas un mot de lui; voici cinq jours qu’on m'a dit cela. Je ne m'ex- 
- plique plus Gfavault] si cela est vrai. 

Villemaïn est à Chaillot; il n’est pas plus fou que nous. [la eu quel- 
ques hallucinations, qui ont porté sur les idées, comme j'en ai eu 
sur les mots en 4832, à Saché; je vous les ai racontées ; je pronon- 
çais des mots involontairement; mais il est si guéri, qu’il parle de 
ce qu’il a eu avec la sagesse et le sang-froid d’un médecin. Il avait 
beaucoup baïssé comme talent; il était impropre aux négociations 
avec le clergé, et on a profité de sa démission pour se débarrasser 
de lui. Nous avons causé de cela pendant deux heures ensemble. Il 
est à jamais perdu pour la politique. 

Adieu, chère; en voici bien assez pour aujourd’hui; je t’écrirai 
dès que j'aurai un petit moment, el je vais avoir une lettre com- 
mencée où je mettrai quelque chose tousïles jours, comme par le 
passé, et que j'enverrai deux fois par semaine, puisque tu me dis 

“être si malheureuse de ne pas avoir de mes griffonnages. M. Gauhier 
de Charnacé ! était tout bonnement un consciller à la Cour royale, 


1. M. Gauthier de Charnacé était juge au Tribunal de première instance et 
habitait à Paris, 15, rue Neuve-Saint-Paul (aujourd'hui rue Charles-V, IVe arrt). 
Ce n'était pas.le même. Il s'agit ici de Guy de .Charnacé qui raconta plus tard 
, dans les Notes d’un philosophe provincial (Paris, Perrin, 1900, in-12, p. 43-46) 
puis dans le New York Herald (24 juin 1906, éd. française), sa rencontre 
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s’il a été toutefois dans la magistrature ; c’est fort peu de chose, et il 
ne brillait pas dans sa compagnie, si c'est le même, ce que l’âge 
indiquerait ; il demeurait au Marais. Ce que tu me dis des pudeurs 
saxonnes est excessivement plaisant. Les Anglaises disent jambes 
pour cuisses, et les Saxonnes ne veulent pas des jambes. Entre une 
AnglaiseetuneSaxonne, la conversation serait impossible. Le m|inou] 
ne m'a pas dit un seul petit mot dans ta lettre ; mais je ne suis pas 
pointilleux. Je dis mille tendresses à ce chéri, mais des tendresses 
qu'il serait trop long d'écrire, vu les efforts prodigieux de style à 
employer. Quant à la Line, sait-elle, saura-t-elle jamais ce qu’elle a 
fait de ces quinze derniers jours! Un supplice plein d'elle, une 
attente de tous les soirs ! Je me suis dit cent fois par jour que j'allais 
chercher un pfasse]p{ort} pour le lendemain. Enfin ces anxiétés ont 
réagi sur les plus petites choses du ménage. Madame [de] Bfrugnol], 
qui ne veut pas dépenser un liard en mon absence, est sans domes- 
tique depuis vingt jours. Elle fait lout elle-même à cause de cette 
idée que je puis partir. J’ai usé les provisions de fruit, et le fruit, 
cette année, est hors de prix. Les poires valent soixante-quinze cen- 
‘times, les pommes, trente centimes. J’avais quinze cents poires, et 
J'ai fait comme les avares qui donnent à dîner et qui se donnent une 
indigestion. Non, si tu savais les dérangements que tu as exercé|s] 
sur mon petit État, Lu saurais que, présente, tu n'aurais pas été plus 
agissante, ni plus vue, ni plus questionnée, ni plus écoutée. Il était 
question de toi à toute heure, à toute minute. Juge ce qu’il en était 
dans le cœur du Noré. C'est indicible. On ne faisait rien parce que 
je partais; on ne faisait pas parce que je partais, et madame de 
‘Bfrugnol] en était arrivée à désirer une lettre (une lettre qui n’est 
pas encore arrivée} autant que je la souhaitais moi-même. 

Cette situation ne se recommencera pas. Je vais m'ordonner à 
moi-même de travailler pendant un mois, sans regarder ni en avant 
ni en arrière. Si quelque chose peut calmer les angoisses que j'ai 
eues, c’est qu’il s’est agi de ta santé, mon cher trésor. Ce mot-là est 
un talisman. Il me ferait rester un doigt pris dans une porte sans 
rien dire. Aussi, ne pense plus à moi dès que ta chère santé se 


avec Balzac, à Dresde, pendant le séjour du romancier de la fin d’avril au milieu 
de mai 1545. Ce Guy de Charnacé, journaliste, critique et romancier, épousa en 
1249, Claire-Christine d’Agoult, fille de la fameuse comtesse d’Agoult. Ilest mort 
en 1909, à 84 ans. 
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trouve en jeu. Soigne-toi bien ; c’est ma gloire que ton cher, jeune, 
“radieux visage, c'est mon bonheur, et je ne sais pas ce que je ne 
ferais pas pour voir le sourire sur tes lèvres, le soleil de la joie et du 
contentement dans tes yeux, et tes petites pattes de taupe, agiles et 
tracassant un bijou ! Je t’aime, vois-tu, à faire les plus grands et les 
plus réels sacrifices, à laisser là Paysans et journaux et à m’enfoncer 
de deux ans dans ma dette pour te voir une heure; mais, hélas! je 
-ne suis que trop lié par les chaînes de l'argent ! 

Je rêve de Dresde! Je connais le devant et le côté de l'Hôtel de 
Saxe, à te dire comment sont les rideaux des fenêtres ; je m’en suis 
tout rappelé. Et le Marché, donc! Oh! combien je voudrais y être, 
aller t'y dire un mot, qui durerait deux jours à prononcer, etrepartirl 

Allons, adieu. Je te dis adieu dans mes lettres, comme je te disais 
bonsoir à Pétersbourg, dans l'Hôtel K[outaïsoff]| : nous nous prome- 
nions dix minutes, Si je pouvais faire en huit jours la deuxième 
partie des Paysans, je partirais et je sais, qu’en six jours, je te 
verrais | 

Mille tendresses pour toi, ma chérie, et dis-toi bien qu’il ne se 
passe pas une heure sans que tu ne sois dans ma pensée, car, dans 
mon cœur, tu l’y fais toujours sentir. L'hiver à repris ici avec une 
grande sévérité ; tu as bien fait de rester à Dresde. Évite ces pas- 
sages subits du chaud au froid et du froid au chaud, dont tu m'as 
parlé. C’est bien de penser à Anna; mais ce serait mal et ne pas 
aimer que de t’oublier. 

De tous les personnages dont tu m'as entretenu il n’y a que la 
comtesse de L... qui m’ait souri ; cette vieille, qui aime [en toi] l'enfant 
de son comte Rfzewuski], me va au cœur. Tu lui diras que je l’aime 
par intuition : elle est de mon monde. Quant au Lara,’ tu n’aurais 
pas dà le voir. Passe pour le porte-glaive. 

Tu sais qu’on a nommé le bœuf-gras de cette année le Père 
Goriot, et qu'à ce propos il y a eu force calembours et puffs à mon 
endroit. Ceci est un petit restant de nouvelles. 

Je suis assez fâché de ne pas aller à Dresde. Je n’ai pas eu le 
temps, quand j'y suis allé uniquement pour voir la Galerie, de voir 


1. Surnom donné à Liszt, par allusion au héros fatal de Lara, le poème de 
lord Byron. 


2. Le comte Michel de Borch. 
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le pays et d'aller à Kulm, afin de pouvoir écrire la Bataille de 
Dresde; c’est une des pages les plus importantes dans mes Scènes de: 
la Vie militaire, et je suis très porté à rendre justice à l'attachement 
du roi de Saxe à Napoléon. La Saxe a payé cela si cher, que je: 
trouve la France obligée de payer cette dette, 

Allons, à bientôt; soigne-toi, mon cher trésor, et dis à {a petite 
bien des choses aimables de la part d’un des plus sincères et [des] 
plus ardents amis qu’elle aura jamais, sans excepter son mari, car 
je l’aimerai comme l'aimerait un père. 

Allons, mille baisers, minou chéri. Mille caresses d'âme et le reste, 
.comme dit notre cher Lafontaine. Aime-moi bien, car tu ne fais. 
.que me rendre tout ce que je te donne, avec délices. Tu me trou- 

. veras bavard, mais voici tant de jours que je ne t'ai écrit ! 


V 


A MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


[Passy, 17-26 février 4845.] 
Lundi 47 [février]. 

Je suis allé hier entendre la symphonie du Désert? et j'en suis. 
devenu tout abasourdi. Rien de micux n’a été fait, depuis Beethoven, 
dans ce genre, toujours Rossini hormis. Ça vaut la peine de faire 
le voyage de Paris pour entendre un pareil chef-d'œuvre, car vous. 
savéz que rien ne peut se comparer à l’exéeution de Paris en fait 
de musique. Voilà la première fois que la fougue parisienne ne se- 
trompe pas et n’élève pas sur le pavois une sottise. 

Il m'est impossible de reconquérir la tranquillité de ma tête, de- 
me mettre à l'ouvrage; j'ai été trop agité. Je le suis encore trop. de 
suis au désespoir. Je voudrais, pour bien des choses, avoir fini ces. 
stupides Paysans. 


1. Qu'il n’eut jamais le temps de composer, à l'exception de deux : les: 
-Chouans et Une passion dans le désert. 


2. Œuvre de Félicien David, exécutée pour la première fois au Conservatoire: 
en 1844. 
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Mardi 18 [février]. 

Je vais ce matin voit le groupe de Léandre disant adieu à Héro: 
avant de sè noyer, chez Étext, et je dirai bonjour à David en mére 
‘temps. Je dine après chez M. de Castéllane-Théätre”, pour le distin- 
‘güer des autres. 

Mercredi 19 [février]. 

Le groupe est magnifique et Étex lé donnerait poui quinze mille . 
francs ! Il lui én coûte douze mille! J'avoue que je ne vois pas une 
grande différence entre ça et les chefs-d'œuvre de l'antiquité. C’est 
sublime. Mon buste vient demain chez moi. C’est encore une ma- 
gnifique chose, qui est à vous: je m'en réjouis pour toi, chérie. 
Ceci n'ira pas au Salon, David ayant mis dessus : « À son ami de 
Balzac, P.-J. David d'Angers », et le règlement interdit toute ins- 
cripüon. Hier, j'ai perdu dix loüis éhez madame Merlin. J’ai pensé 
que j'allais avoir une bonne nouvelle de Dresde, et voilà trois heures : 
pas de lettres! Je n’ai rien vu de plus charmant que les nouveaux 
appartements de M. de Castellane. C'est.…, comment dire? Royal! 
C'est peu de chose. Un diner superbe; j'étais entre deux femmes de 
beauté contestable : la princesse de Béthune et une autre. Beaucoup 
de merveilleuses : des Noailles, des Rothschild, de l'Aigle, ete. [J'jai 
soutenu que les gens du monde étaient plus spirituels que les gens 
dits d'esprit, parce qu'ils n'écrivaient rien. J'ai eu du succès, tout 
en pensant à ma Line. Non content d’un théâtre dans son jardin, le 
come a un théâtre au premier élage, dans la salle à manget. Ça fait 
un effet délicieux. C’est commèé un panorama. 

La reinè mère? arrive. J’ai les Chlfendowski] à dîner pour affaire. 

Il s'agit d'illustrer les Petites Misères de la Vie conjugale *. 


Jeudi 20 [février]. 


Pendant que je suis allé chez Hugo, mon marbre est arrivé. C'est. 
magnilique et cela fait un effet superbe. Où es-tu ?.. J'ai bien fait 


1. Sculpteur réputé, maïs aussi peintre, graveur, architecte, littérateur. 

2. Le comte Jules de Castellane, 106, rue du Fanbourg-Saint-Honoré, dont le- 
* théâtre mondaï fut dirigé par Sophie Gay et: ‘par la duchesse d'Abrantès. 

3. Madame de Balzac mére ? 


4, Qui parurent, en effet, chez Chlendowski, en 1845, en un volume gr. in-8°, 
imprimé chez Plon, illustré de 310 dessins de Bertxll, gravés sur bois. 
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d'acheter un piédestal; que serais-je devenu si je n'avais rien eu 
pour poser ce colosse! Je ne puis pas tirer une ligne de mon cer- 
veau. Je n'ai pas de courage, pas de force, pas de volonté. Jecorrige 
la Comédie Humaine parce que les feuilles m'en viennent sous le nez. 

On m'a donné le pamphlet de la Maison Dumas et compagnie *. 
C'est ignoblement bête mais c’est tristement vrai, et comme en 
France on n’écoute pas les bêtes, et qu’on croit bien plus à une 
calomnie spirituelle qu’à une vérité sottement articulée, cela fera 
peu de tort à Dumas. Je crois que l'Évangile a été spirituellement 
écrit. | 

Demain, je dine chez Véron*. 


Samedi 22 ffévricr]. 


I! a fait hier, dans la nuit, un temps tel que j'ai mis une heure, 
en voiture, pour revenir de chez Véron, à la place Louis XV®, et j'ai 
mis une demi-heure à la traverser. Enfin, parti à une heure de la 
rue Taitbout, j'étais à cinq heures du matin chez moi. Le verglas 
défendait aux malles-poste l’entrée de Paris, Elles attendaient à la 
barrière. C'était un dégel qui se préparait, et, ce matin, nous sommes 
en plein dégel. J’ai gagné trois louis chez Véron. 


Dimanche 23 [février]. 


Je suis au dernier degré de l’étonnement de ne pas recevoir une 
lettre, et comme lorsqu'il n’y a pas de lettres, il y a toujours quelque 
chose de fâcheux, mon inquiétude est extrême, et double est mon 
anxiété. Je ne sais plus que faire, que devenir. Cet état est accablant. 

Je viens d'envoyer la Com[édie] Humaine] à Villemain et il m'a 
répondu la spirituelle lettre avec laquelle j’envelopperai ce paquet. 

La princesse de Canino veut que je lise l’affreuse tragédie de 


1. Par Eugène de Mirecourt. 

2. Le fameux docteur Véron, qui fut directeur de l'Opéra, puis du Constitu- 
tionnel et nous a laissé d’amusants Mémoires d’un Bourgeois de Paris. C'était un 
épicurien, dont la salle à manger était fort réputée. Le Constitutionnel publia 
plusieurs ouvrages de Balzac : le Cabinet des Anliques, en 1838; la Cousine 
Bette, en 1846 ; le Cousin Pons, en 1847 ; la Profession de foi politique, en 1848. 


3. Place Louis XV : actuellement place de la Concorde. 
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Clotmre', et je ne puis pas refuser celte satisfaction à une si aimable 
vieille femme. Ce sera pour dans douze jours. Je suis enrhumé 
comme le père Ducantal, des Saltimbanques?. 

J'ai Étex à déjeuner, et je te quitte. Le voici. 


Lundi [24 février]. 


Pas de lettres ! Que se passe-t-il? Y a-t-il en Saxe une révolution 
comme en Suisse ? Les chemins sont-ils gclés, les malles-poste sans 
chevaux ? Hélas ! hélas! 

Étex va me faire la table pour le dessus en malachite d'Anna. Il 
fera Séraphîta, madame de Mortsauf®, la belle Impéria et Pierrette. Ce 
sera en bronze doré, avec des attributs. Dutacq ‘ m'a améné quel- 
qu'un hier qui me sera précieux pour l’achèvement de ma liquida- 
tion; mais je ne travaille pas et je ne m'amuse pas; c’est-à-dire je 
me fatigue en pure perte. Oh! chère, si vous pouviez être témoin 
des dégâts que fait l’absence de votre petite écriture fine, vous 
écririez bien régulièrement toutes les semaines ! 


Mardi {25 février.] 


Enfin Gavault est venu ! [[t] a dit pour sa défense qu'il voulait avoir 
lu les Paysans avant de venir. Il approuve l'acquisition d’un arpent 
de Monceaux en échange des Jardies, et il va s’occuper des pièces 
nécessaires à la consommation de la vente des Jardies. Ses mines à 
Livourne vont bien. Je l'ai trouvé froid. Madame de Bfrugnol] dit 


1. Tragédie de Lucien Bonaparte, prince de Canino; la princesse, née Alexan- 
drine de Bleschamp, était la femme divorcée d'un agent de change nommé 
Jouberthon. Environ un mois après la lecture de Clotaire, Balzac fit hommage à 
la princesse, le 20 mars 1845, des épreuves du Curé de Village. 

2. Parade de Dumersan et Varin qui égayait fort Balzac. C'est aux personnages 
de cette parade que Balzac emprunta les surnoms de Bilboquet, Atala, Zéphy- 
rine et Gringalet qui désignent respectivement : Balzac, madame Hanska, sa 
fille Anna, son gendre Georges. 

3. Madame de Mortsauf, héroïne du Lys dans la Vallée dont le modèle fut, en 
partie, madame de Berny. 

4. Armand Dutacq, fondateur du Siècle, qui en même temps qu'Émile de 
Girardin, le 1°" juillet 1836, créa la presse à bon marché. Ce journaliste, homme 
d'affaires, tout dévoué à Balzac, publia, en 1854, les Petits Bourgeois, en feuil- 
leton dans son journal le Pays, et, en 1855, édita les Contes drolatiques, illustrés 
par Gustave Doré. 
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qu'il se moque beaucoup de mes espérances, de mes payements. 
Æ£t la raison de cela, c’est que M. G[avault] n’a jamais été aimé el n’a 
pas d'énergie. Il a, comme moi, sa fortune à faire, et il est sans 
activité. Ce qui m'arrive avec Gavault m'est arrivé avec tout le 
monde (hommes). On est humilié de trouver tant de courage, d’'ac- 
tivité, de persistance et on finit par prendre en haine ce qu'on envie. 
Un homme comme moi doit rester seul dans sa tanière, et 
c'est ce que je compte pratiquer avec mon louloup. L'inspiration 
et le cœur à l'ouvrage ne bougent pas. Oh, que le louloup est 
criminel! Je lui expliquerai tout cela. Je suis le bec dans l’eau pour 
tout. Je ne puis plus rester ici. Je n’y étais que temporaire- 
ment, et, comme en France le provisoire est éternel, j'y suis resté 
cinq aus. Pour habiter une maison neuve, il faut qu’un hiver et un 
-été aient passé dessus. En supposant que Claret ait fait le gros œuvre 
-en 1845, il faudra 1846 pour achever, et ce ne sera prêt qu’en 
1841. C'est danc un appartement pour trois ans à chercher, Or, 
comment puis-je déménager, sans savoir ce que contiendra cet ap- 
partement? Est-ce un, ou deux, ou trois loups ? Voilà quels ravages 
exerce l'incertitude. Ici, je n'ai pas de bibliothèque. Les livres me 
-chassent ; ils sont partout. Il y a sept ans que mes corps de biblio- 
thèque sont insuffisants. Puis-je faire faire des corps de bibliothèque 
pour un appartement, quand je dois les arranger pour une maison 
-et une place éternelle! Il en. est de tout ainsi. Nous ne sommes pas, 
après notre entrevue de Pétershourg, deux ans bientôt après, plus 
avancés! Oh, minette, Linette chérie, Êve, fleur, amour, louloup, 
qu'est-ce que je dirai de plus pour t'attendrir ? 11 faut nous voir au 
plus tôt, pour décider toutes ces grandes et ces petites choses. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. Je t'envoie mille tendresses bien 
impatientes, mille impatiences bien tendres! 


Mercredi [26 février], cinq heures du matin. 


Ma chérie, j'ai reçu hier ton petit mot plein de désolation ; mais 
c'est toi-même qui as créé ta situation en me défendant de t’écrire, 
Jusqu'à ce que tu eusses levé celte défense par un mot. Je ne te 
répéterai pas ce que te dit une longue lettre que tu dois avoir lue 
au moment où je t'écris ceci ; mais tu ne calcules pas plus sur tes 
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doigts à Dresde qu'à Pétersbourg le temps qu’une lettre met àvenir ici, - 
et la réponse à aller à D[resde]. Rien n’égale ma célérité à te répon-. 
dre ; pour toi je quitte tout, même une inspiration attendue pendant, 
des semaines et nécessaire. Ta lettre .me fait voir que tu souffres, 
tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre encore. Tu m'as re-. 
tourné le poignard dans la plaie, car je vois que nous aurions eu 
à nous le mois de janvier tout entier. Ce voyage eût reposé mon 
imagination, plus fatiguée, je crois, par mon cœur que par mon 
travail ! 

En pensant à moi, il ne faut jamais oublier que je vis comme. 
l'oiseau sur la branche, que je n'ai d'argent que par mon travail. 
que l'obligation où je me mets, comme à Lagny!, comme aujourd'hui, 
pour des Paysans, est une nécessité. Donnant tout ce que j'ai tou- 
jours à ce gouffre de dettes, je suis toujours pauvre, pauvre comme 
un riche mal aisé. Donc, en ce moment, jusqu’au 15 ou 16 mars, 
il faut travailler aux Paysans. Vois quel est mon malheur. En finis- 
sant la première partie en décembre, je me vois appelé à Dresde; 
je ne pense plus qu’à mon voyage, et tu ne sauras jamais ce qu'est 
un homme de travail, de poésie et d'imagination, si {u ne me vois. 
pas me crevant de labeurs, et achevant en huit jours, pour Chifen- 
dowski], Béatrix, avec l’idée de partir du 4% au 10 janvier. Bon. 
Arrive une lettre de toi, qui me dit qu'il ne faut pas venir à Dresde, 
mais que tu pars pour Ffrancfort}. Comment travailler? Quinze jours 
après, tu restes à Dresde, au moins le mois de février. Chaque fois, 

es raisons sont péremptoires. Pour ne pas [me laisser] venir à Dresde, 
tu objectes le monde, Anna, ete. Pour ton séjour, il s’agit de l’oncle 
et de ta santé. Voilà tout janvier absorbé par trois lettres contra- 
dictoires, qui me tracassent le cœur en sens contraire. Je reste 
comme toi, pauvre chérie, avec mes paquets faits et, hélas! mon 
argent prêt. C’est un hasard que je n’aie pas fait faire deux flacons, 
que je voulais apporter à mon cher, gentil, friand nez! Tous mes 
succès ont l'inconvénient de réveiller mes créanciers ; ils s’ima- 


1. Lagny, en Seine-et-Marne, à 20 kilomètres de Meaux. Il y passa en juin, 
4843, près d'un mois de travail forcené, campé’ dans les ateliers de l'impri- 
merie Giroux et Vialat pour y achever, plus vite, David Séchard (3° partie 
d'Illusions perdues) et Esther ou les Amours d’un vieux banquier (2: partie de 
Splendeurs et misères des Courtisanes). On trouvera le récit du séjour à Lagay au 
t. IL, p. 174-181. 
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ginent qu’on me couvre d’or, et ils viennent! Mes pauvres deux 
mille francs, si religieusement mis de côlé pour voyager, sont allés 
dans les poches de ces gens-là ! Au commencement de février, je 
reçois une lettre où tu me dis : « Je pars, ne m’écris plus que quand 
tu sauras où m'écrire par un mot. Je t'écrirai en voyage. » Dix 
jours se passent. Je te crois à Ffrancfort] et je reçois une lettre où 
tu me dis que tu as été malade et que tu restes à Dresde], bien mal- 
heureuse, et qu’il faut que je t’écrive là. J'écris, il y a de cela onze 
jours aujourd'hui, et tu ne calcules pas que, quand tu m'as écrit 
de t'écrire, il y avait dix jours que j'attendais une lettre (dans 
quelles angoisses, Dieu le sait !) que la mienne doit mettre quatre 
ou cinq jours à t’arriver ! 

La mème démence de cœur qui me fait demander à madame de 
Bfruguol] en rentrant : « Y a-t-il une lettre? » même quand cela 
ne se peut pas, l’agite là-bas. Nous sommes le même cœur, le 
même amour et le même caractère; nous souffrons ensemble du 
même mal. Mais, c’est ma faute. J'aurais dû ne pas obéir si scru- 
puleusement à tes ordres, partir le 4°" janvier, comme je le voulais, 
et revenir dans les premiers jours de février. Nous aurions eu 
un mois à nous ; on aurait babillé ; mais en me voyant repartir, on. 
n'aurait rien dit, comme à Pétersbourg. Je me vois encore ta 
lettre à la main, discutant avec moi-même, étudiant tes phrases, 
et décidé par l'intérêt d'Anna, car tu m’y dis : « Je t’en supplie, 
mon Noré, attends dans l'intérêt de la petite. » Et Anna, qui mé- 
prise les Français, ne sait pas combien ils sont réellement nobles en 
tout ! Et je suis resté, mes paquets faits, mon or compté. 

Maintenant, je n’ai pas une ligne [d’écrite] sur les Paysans. J'ai usé 
mes facultés à l’œuvre désespérante de l'attente. Et il faut travailler, 
travailler plus cruellement qu’à Lagny, car j'ai six volumes à écrire, 
et je n’ai plus que quinze jours. Les Paysans doivent reparaître le 
15 mars sous peine : primo, de me nuire dans l'opinion publique; 
secundo, de sacrifier les trente mille francs du livre, dont le succès 
sera compromis ; {ertio, sous peine de me brouiller avec la Presse ; 
quarlo, sous peine, enfin, de ne pas avoir d'argent! Et voilà dix 
jours que je me lève tous les matins entre trois et cinq heures 
pour travailler, sans trouver une ligne dans mon encrier, 
une idée dans ma tête, pensant uniquement à ceci : « Que fait-elle ? 
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‘est-elle retournée en Ukfraine], rappelée par la mort de l'oncle ? Est- 
elle en route? » enfin fou, fou de chagrin. de désespoir, me deman- 
-dant à quoi bon venir, se risquer sur les routes, pour te trouver par- 
tie. Au lieu d’un paradis nous avons l'enfer, et quel-enfer! 

Çäia cu des conséquences ridicules ici. Me croyant sur le point 
de partir, madame de B{ruznoi] n’a pas voulu prendre de cuisinière 
.pour quinze jours, et nous sommes sans doueslique. depuis le 1° jan- 
vier. Aine, esprit et maison, Lout est. cen dessus dessous !. Tout eût 
-élé bien si tu m'avais laissé partir pour D{re<de] le 1* janvier. Nous 
aurions eu un bon muis; je inc serais ‘rafraîchi les idées dans le 
bonheur de te voir, et je serais revenu à mes Paysans le 13 février. 
Il n’en vût été ni plus ni moins. Moi, la neire, le froid, rien ne me 
déplait quand je vais à un pareil plaisir. Vous étiez toutes deux 
souffrantes, toi plus malade qu’Anna. Vous ne pouviez pas aller 
voyager, par cet hiver si bizarre. Nous sommes tous irréprochables 
et malheureux, c’est-à dire tous deux (Anna ne se doute de rien de 
notre martyre). C'est être deux fois malheureux. A l'avenir, je ne 
t’écoulerai pas. 

Maintenant, me voilà tout épuisé, comme Jacob dans sa lutte avec 
l'ange, devant six volumes à écrire, et quels volumes! La France 
entière a ouvert les yeux et tes oreilles sur cette œuvre. Les voya- 
geurs de la librairie, les lettres que je reçois, tout est unanime; j'ai 
touché la plaie générale! La Presse a gagné cinq mille abonnés. Un 
m'attend, et je suis comme un sas vide ' Et personne ne se doute 
qu'il y a mon âme à D[resde], que j'ai été ivre de chagrin, de dou- 
leur, d’augoisses, d'inquiétude, pendant quarante-cinq jours! Oh, 
louloup, iu ne sais pas dans quel abime tu mas précipité. Je suis 
au fond, sans savoir comment sortir. J'ai e<sayé d’un peu de dis- 
sipation pour retrouver du caline; tout est inutile. Je ie revois saus 
idées, et le cœur usé de douleur. 

Hier, j'ai passé toute ma journée à lire Pévéril du Pic?, pour ne pas 

1. Cen dessus dexsous et non sens dessus de-sous, ainsi qne Balzac l'a déclaré 
fort nettement, dans le numéro du 25 septembre 1840, p. 325 de la Revue Pari- 
Sienne : « Je m'obstine à ortographier [sic] ce mot comme il doit l'être. Sens 
“dessus dessous est inexplicable. L'Académie aurait dû, dans son Dictionnaire, 
sauver, au moins dans ce compos, le vieux mot cen qui veut dire: ce qui est. 
Malgré mon aversion pour les notes, je fais celle-ci pour l'instruction pu- 


blique: » 
2. Roman de Walter Scott. 
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penser, jusqu’au moment où ta lettre est venue, pour fuir le néant 
de mon esprit et le trop-plein de mon cœur! Juge où j'en suis. Et 
ta lettre si courte, si désespérée et si désespérante, ne change rien à 
cette situation. 

Combien de fois ne me suis-je pas dit : « Ne pensons plus à elle 
et travai lons! » Ah! bien ouil... Il n’y a pas jusqu'aux pommes 
de pin, avec quoi j'allume mon feu, qui ne parlent de toi, de Russie. 
D'ailleurs, comment te fuir? Si je lève les yeux, je vois le Daffinger ; 
si je regarde à gauche. c’est Wierzchownia: à droite, le salon de 
Pétersbourg ; à côté, Anna à six ans, qui me vient de Lirette, de- 
vant ma table, {on tapis de voyage; sur ma table, les malachites; 
sur ma cheminée, la cassette où sont tes lettres, que j'ouvre deux 
fois par jour; sous mes papiers, cette lettre commencée! Enfin, 
c’est toi partout, malériellement parlant. Nous voici le 26 février; 
il faut que les deuxième et troisième parties des Paysans soient 
prêtes pour le 43 mars, et je suis comme un mollusque devant ma 
table. Je n’ai d'énergie que pour me tourmenter. Et cette œuvre est 
la clef de la voûte dans mes dettes; elle représ-nte quarante-cinq 
mille francs ! Elle me libère de ce qui m'ennuie le plus ; elle achève 
le prix de mon terrain! Tiens, la folie me gagne en écrivant ces 
lignes; j'ai le vertige! 

Allons, que mes douleurs se taisent! Je ne veux pas te les 
communiquer; tu as assez de tes souffrances. Une autre fois, si 
jamais cette vie se représente, je n'écouterai que moi. 

Ce mot d'Anna : un Étranger, me fait du chagrin. Si elle aime 
le comte Gevrges!. tout est bien ; mais je reviens à mon thème, et 
je dis que je ne vois que des malheurs pour la Polfogne]; tant que 
vivra le système actuel. On veut vous détruire à tout prix. Épou- 
ser un Pollonais] plein de moyens, de patriotisme et de courage, 
c'est acheter un glorieux malheur et attirer la foudre sur soi; c’est 
tenter la délation; c'est un désastre en herbe. Épouser un Polfonais] 
sans énergie, c’est dissiper la fortune. À moins de révolutions impos- 
sibles ou imprévisibles, Kosciuszko a dit un mot prophétique: Finis 
Poloniæ! J'ai dit tout cela au comte, au Pré-Léêque*, en l’enga- 


4. Le Comte Georges Mniszech (voir 1. II, p. 436). 
2. Au feu comte Hanski. au Pré-Lévêque, à Genève, en septembre 1833. 


. LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 35 


geant à sauver sa fortune, en la faisant passer à l'étranger, et se 
choisissant une autre patrice. Plus nous allons, plus grande est la 
nécessité de cet avis. Dans dix ans la carte de l’Europe sera refaite à 
cause de l'Orient. La Pologne scra prussienne ; les bords du Rhin, 
français ; les quatre principautés, autrichiennes et la mer Noire, un 
lac russe, et le sort du monde se décidera dans la Méditerranée, 
comme toujours. Devenir Prussiens, voilà votre plus bel avenir. 

Il n’y a, pour changer cela, qu’une révol[ution] russe, car, par ici, 
nous sommes à la tranquillité pour longtemps. Lfouis]-Pfhilippe] 
vivra dix ans, à la manière dont il se porte, et nous allons être 
engagés dans douze millions de travaux pour nos chemins de fer, 
notre Algérie et notre marine. La paix de l'Europe est là. Mais après, 
la France sera formidable, car nous sommes très riches, plus riches 
que l'Angleterre, sans que ceci soit paradoxal. La conclusion est 
que vous avez eu lort, ma chérie, de ne pas plaider pour le Silésien, 
s'il était riche surtout. Ça vaut mieux, dans la situation d'Anna, 

‘que tous les Jagellons ensemble. [Un] sujet mixte est un trésor pour - 
elle et pour toi. Je l’en supplie, examine ma thèse. Si ce gentil- 
homme n'est pas déplaisant, s’il est riche, reviens là-dessus, reste 
à Dfresde] et pense profondément à mes raisons. Elles sont bien 
sages. bien désintéressées. Un Silésien, dans la politique actuelle, 
vaut mieux qu'un Polfonais]. On ne vous pardonnera jamais un 
Pol{onais}, et un Silésien est irréprochable. C'est la liberté presque, 
la liberté d'aller et venir au moins. Dixi. Je n'ai pas changé d'opi- 
pion. J'ai dans ma manche un prince Bonaparte, fils de Lucien. 
Mais, d’après le mot: un Etranger, je me retire. Je n'en parle pas; 
mais je crierai jusqu’au dernier moment qu’un Pol[onais] est le plus 
mauvais mari qu'Af[nna) puisse avoir. Mon dilemme subsiste. On 
compte les fortunes et les têles qui restent à votre malheureux pays, 

. et la pire condition est de resler riche, très riche, et capable. C’est 
rester à l’élat de proie pour l'aigle, ou à l’état de suspect. 

Le jour est levé; je viens d'ouvrir mes fenêtres. Je ferme cette 
lettre et je vais l'envoyer aujourd'hui. Tu l’auras, au plus tard, le 
2 mars. Il a plu. Est-ce la fn de l'hiver? Je commence à le croire, 
Voici quatre jours que le vent de Sud a persisté. 


1. Deux fils de Lucien étaient encore à marier en 1845: Louis-Lucien (né en 
1813) et Pierre-Napoléon (né en 1815). ; 
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Ai-je besoin de te dire éombien je t'aime, après tout ce griffon- 
nage plein de toi, d'Anna, que je voudrais libre et heureuse, libre 
de venir souvent à Paris}, et heureuse en la voyant hors des griffes 
.de l'aigle, ou à moitié. C'est .un tort, à une mère, de dire : « Je 
laisserai ma fille libre de choisir », car aucune fille n’est en état de 
choisir ; elle ignore la vie; elle a des parents exprès pour l'éclairer. 
Bien entendu que la volonté des parents ne doit pas tre tyrannique. 

Price Dieu, ma chérie, que je t'écrive, dans six jours, que je tra- 
vaille, car notre réunion dépend maintenant de l'achèvement des 
-Paysans. Je ne puis partir que cet ouvrage fini. 

Je n'ai pas encore pu envoyer ce que je l'avais annoncé; le 
volume n'est pas achevé d'imprimer; le petit buste n'est pas prêt. 
J'envoie aujourd'hui à Paris pour savoir si je puis avoir un volume 
où se lrouvent la fin de béairix et Modeste Mignon. 

Allons, adieu, mon louloup; soigneoi-bien, car tu sais si ta santé 
. m'est précieuse, Surtout, ne te lourmente pas à mon propos. Va, 
l'excessif désir que j'ai de prendre la malle-poste de Francfort] fait 
que les Paysans se finiront. J'éprouve souvent de ces caprices de 
cerveau, et c'est au moment où je me crois un crétin, que les fäcul- 
tés reparaissent.plus brillantes que jamais. La douleur, la crainte, 
. sont deux mains de cuisinières qui fourbissent les casseroles, et le 
dur grès qu’elles emploient, le frotlage, nous font croire à des mala- 
dices. Enfin, ne pense qu’à toi, à me conserver mon cher louloup -et 
mon cher minou, toujours beaux et frais, comme je les ai vus à 
Pétersbourg. Dis-toi que tu es aimée comme aucune femme ne l’est. 
Vois, par tous les ravages que lu fais dans ma pauvre maison, dans 
ma tête, dans mon cœur, à quél point tu yes tout, la fleur et le fruit, 
la force ct la faiblesse, le plaisir et fa douleur, la douleur involon- 
. tairement, le plaisir toujours, même dans la douleur, la richesse, 
- lc bonheur, l'espérance, toutes les belles et bonnes choses humaines, 
même la religion. Je n'ose pas te dire que tu es autant que Dieu, 
-‘car.je crois que tu es plus encore !.… 

‘Allons, chauffe tes poêles, ne les laisse pas éteindre; qu'il en soit 
comme de mon cœur, et Lu n’auras pas de rhumes ni de douleurs. 
Du 45 au 20 mars, nous nous verrons; vivons là-dessus. Mille ten- 
dresses à mon É[ve}, mille caresses au cher m[inou}, et mes amitiés 
à Anna. Prèche-lui le Silésien. Allons, il me semble que quand finit 
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la page, finissent tous mes plaisirs. Peux-tu lire mes griffonnages. 
Oui? Eh bien, lis ici toutes les rêveries d'un: bengali pour son 
minou) ! 


VI 
A MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


[Passy, jeudi) 6 mars [1845]. 


Ma bonne chérie-minette, tu as donc lu de travers ce que je te 
disais au sujet de tes lettres? Je n'étais ni grognon, ni fâché. Je 
te disais uniquement que nous étions volés, qu'on le faisait payer 
l’affranchissement et que je le payais aussi, ce qui constituait 
un danger et unc dépense inutile. Voilà douze ans, chère ange, que 
je t’écris, et jamais une lettre n’a passé par d'autres mains que les 
miennes, de ma table à la boîte aux lettres. Ce n'est pas un repro- 
che que je te fais. Je sais bien que tu ne peux pas, comme tu 
me le dis, mettre toi-même dans la boîte ta lettre, par vingt-deux 
degrés de froid, surtout quand tu es souffrante. Ce n’est que le Noré 
qui se traine de son lit, mourant, pour y aller, comme l’année der- 
nière, quand j'avais la bile dans le sang et que j'étais depuis six 
. semaines au lit, n'ayant bu que de l'eau. Mais ceux qui ont failli 
” font plus que les gens irréprochables. Les lettres me font toujours 

trembler. Je n'affranchis pas les miennes, parce que la poste ayant 

intérêt à faire parvenir une lettre qui lui duit trois francs, en prend. 
du souci, et je préférerais bien que tu n'affranchisses pas les tiennes, 
quand tu n'y es pas forcée. Voilà, madame. Et surtout, en voilà 

assez. Avoue que tu ne te doutais pas du danger de remettre à 

des mains étrangères tes précicuses lettres; elles allaient de main 

en main! En lisant ce détail, j'avais froid dans le dos, car on 
peut, et cela s’est vu, acheter des lettres, les lire et les envoyer 
tout de même. 

Bébéte, ton sonnet n'est pas un sonnet'. Un sonnet a ses lois, 


1. Vers écrits par le Porte-Glaive (le comte Michel de Borch) en l'honneur de 
madame Hanska. à 
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ct c’est trois stances de même forme Mais il est bien rassurant 
pour moi, car il annule tout ce que tu me dis de ta vieillesse anti- 
cipée. Mais je vais aller en juger par moi-même et, dans vingt jours 
d'ici, je serai à Dresde, car je n’y tiens plus. Je vais brocher les 
Paysans et aller, ne fut-ce que pour trois jours, voir ma chérie. Tu 
m'écriras de ne pas venir, je serai en route ! Je te le dirai d’ailleurs 
par un mot. 

Il est trois heures du re j'ai lu ta lettre hier, et je me suis 
juré de faire, tels quels, les Paysans. Le 20 mars, si jai terminé, je 
prendrai ma place à la malle, et j'irai en cinq jours, comme une lettre. 

J'ai lu Faffreusement bête tragédie du prince de Canino, devant 
un auditoire choisi, à qui cela a dù paraître une mystification. 
Le sacrifice est fait. Il n’y a pas de lecteur possible [à où il n’y a 
rien à lire, et j'ai lu des riens. 

Chère minette, vous me donnez le conseil de payer mes dettes : 
petit à petit. Je vous assure que depuis cinq ans bientôt, je les 
paie grand à grand, car, dans dix-huit mois, je ne devrai plus 
rien. Mais, tant que lu ne seras pas venue à Paris étudier les 
chuses, ne juge pas les affaires de Paris. Si j'avais l’heureux hasard 
de rencontrer toute bâtie une maison dans les conditions voulues 
de notre habilation, je m’empresserais de l'acheter et je n’en ferais 
pas moins l'affaire de Monceaux, car, larpent que Plon m'a vendu 
soixante mille francs, en vaut aujourd’hui cent vingt mille, et en 
vaudra deux cent cinquante dans deux ans, et il n’y a pas de place- 
ment pareil. 

La maison, 16 rue de Ponthieu, coûterait deux cent mille francs. 
Il y faudrait dépenser trente mille francs. Claret y est allé. Enfn, tu 
connais si peu Paris que tu crois Monceaux plus loin de Paris que la 
rue de Ponthieu, et tu es dans une erreur capitale, car mon terrain, 
notre terrain, est en haut de la rue Miromesnil, qui, dans le mouve- 
ment actuel, sera dans quelque temps une autre rue Notre-Dame-de 
Lorette. 

Au surplus, je vois dans les affiches une maison vendue par auto-: 
rité de justice, sur une mise à prix de trente mille francs, rue Fon- | 
taine Saint-Géorges *, avec cour, jardin el dépendances; et je vais y 


1. La rue Fontaine actuelle, dans le 1X° arrondissement. 
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envoyer Claret, madame de Bfrugnol]|, et j'irai, si cela peut faire 
mon affaire, car j'avoue que j'aime mieux une maison de quarante 
mille francs qu'une de cent mille. Je ne tiens qu’à deux choses : pas 
de bruit, entre cour et jardin, et l'exposition du 1nidi. La rue Fon- 
taine Saint-Georges continue la rue Notre-Dame de Lorette ; il y a 
des gens qui ont fait des folies par là, et on y trouve des occasions 
uniques. Mais il faut Fargent à la main. 

J'ai terminé aujourd’hui l'affaire des Petites Miséres de la Vie 
conjugale illustrées, avec Chlfendowski]. Il a racolé un compatriote, 
qui s'associe avec lui, car il faut quarante mille francs pour faire ces 
petites bêtises de livres-là. J'ai vraiment énormément à travailler. 

Le louloup demande avec raison de Sa Majesté] la reine loulou- 
pienne de ne plus parler : primo, de la Chronique [de Paris]! ; secundo, 
des meubles florentins ; teréio, des Jardies ; et, subsidiairement, de 
ne plus jamais mettre en accusation le nommé Noré, attendu que 
les meubles florentins ne coûtent plus que cinq cents francs, et qu'ils 

sont supérieurs à ceux qu’on serait forcé d'acheler, modernes, à ce 
” prix, et qu’un home comme le susnommê a le droit de mettre 
cinq cents francs à un caprice, et qu’en outre il attend pour les 
vendre l'effet de leur publication par le Afusée des Familles et 
l'Illustration; attendu que les Jardies sont vendues et que le prix 
d’icelles sera employé de manière à couvrir toutes les pertes es- 
suyées; aitendu que la Chronique [de Paris] devait succomber par 
l'invention des journaux à quarante franes, qui balayaicnt, en 
paraissant tous les jours, un journal de soixante francs, paraissant 
deux fois par semaine, et qu’il ne faut pas dire à un homme (sa 
femme surtout), à qui une tuile tombe sur la tête : « Pourquoi 
es-tu sorti? », quand il sortait pour la plus grande gloire de la 
maison; attendu enfin que voici cinq ans que nous remâchons ces 
malheurs et que les louloups ne sont pas des animaux ruminants, et 
que Sa M{ajesté] pourrait être pleine de confusion si les meubles 
florentins étaient achetés à leur valeur; attendu enfin que tout ceci 
est profondément in-cons-ti-tu-ti-on-nel; attendu enfin que Vfotre] 
Majesté] très peu chrétienne et très peu raisonnante me conseille de 


1. Acquise par Balzac à la fin de 1835 et dont la déconfiture survenue au bout 
d’un an augmenta sensiblement le passif du romancier. 
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faire fortune en ne dépensant pas mes revenus, et que cette obser-. 
vation pèche par sa base, puisque l’impétrant empêtré n'a pas une 
obole de revenus, n'a pas deux liards devant lui, est prolélire, et,. 
de plus, duit encore quaire-vingt mille francs au moins. Si Sa M[a-. 
jesté] a joué le lansquenet avec cinquante-deux cartes, elle a joué 
avec cinquante-deux assassins, car, pour rendre les chances suppor-. 
tables, les spirituels Parisiens mêlent six jeux de cartes, et le lans- 
quenet est le jeu le plus raisonn.ble, en ce sens qu’il laisse la liberté 
de jouer ou de ne pas jouer, tandis que la houillotte, par exemple, 
ne laisse pas d’alternative, pas plus que le whist. 

Mais, je supplie Votre Mfajesté] de payer le médecin, car votre 
cher spéculateur, M. Glavault] excepté, ne fait pas la triste spécu- 
lation de payer des intérêts à sept, tandis qu'en Europe l'intérêt est 
à trois! 

Al! je ne t'ai jamais parlé de certain pianiste’, mon louloup adoré, 
ni de ton frère, avec qui tu devrais te mettre en règle. car il «e moque 
de toi. Si tu avais pu réaliser tes quatre-vingt mille roubles. et si jete 
les avais placés ici, iu aurais aujourd’hui cent-soixante mille roubles. 
Tu n'as aucune idée ni de ma prudence. ni de mon coup d'œil. 
Hélas! c’est surtout dans le domaine moral de l'argent quon ne 
prête qu'aux riches! Un pauvre poète, assez courageux pour vivre 
à Passy depuis cinq ans. de n’y dépenser que cinq mille fraucs par. 
an et d'y payer deux cent trente mille francs de delles, n’a-t-il 
pas, chère ange, le droit de te pla santer un petit, quand tu. lui 
parles économie, comme une mère à son moutard? Tu n'es la 
femme de Mihomet que du côté littéraire; mais, en fait de finance, 
tu. ne me caches pas tes lerreur*, tu annules ma raison à l’en-. 
droit de la caisse! Voilà bien la dixième fois que je dis ces paroles, 
à propos des mêmes observations sur les mêmes faits, Aussi me pro-- 
posai-je de reparaître devant ma Souveraine avec la même garde-. 
robe que j'avais à Saint Pétersbourg, et. pour lui donner confiance 
en moi, je lui dirai que quatre de mes belles cravates ont été 
gardées par la blanchisseuse polonaise, et remplacées par des cra- 
vates de mousseline en loques et marquées bizarrement. Mais elle 
aura voulu faire des reliques des miennes, ou les donner à des 
admirateurs de mon cou athlétique, et je lui pardonne. 


1. Liszt. 
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Le soussigné espère que Sfa] Mfajesté] louloupienne adhérera aux 
conclusions qu'il a prises dans l'intérêt de ses plaisirs, car c’est 
donner aux affaires, dans nos lettres, plus d'éteudue qu’elles n’en 
doivent avoir. Enfin, il ose espérer que sa] Mfajesté] prendra cette 
plaisanterie pour ce qu'elle vaut, et qu’elle aura souri. Conclusion :. 
je n’ai plus parlé de Monceaux, parce que c’est une affaire excel-. 
lente et terminée, je l'espère. Plon ne peut réaliser qu'en payant 
Lfouis}-Pfhilippe]. 

Ma Linette aimée, tu ne m'as rien dit de toi ni de moi dans. 
ta lettre; tu ne réponds pas à la mienne, et j'ai de telles inquié-. 
tudes, que si je n'avais pas les Paysans à donner à la Presse, je. 
serais parti incontinent. Nous avons un hiver bizarre; le froid vient: 
de reprendre avec une intensité inattendue, et je crois qu'il durera. 
tout mars. Aussi, ne pourras tu quitter Dresde qu’en avril avec sécu- 
rité. Je pense à la Stadt-Rom, depuis dix jours; je vois l'hôtel [de 
Saxe] et la place, le petit dôme de l’église, le marché... Ah! comme 
j'y voudrais être ! 

Tu sais maintenant ce que je L’ai écrit sur le Silésien. Anna 
est folle. Enfin, ceci ne me regarde que par l’excessif désir que j'ai 
de Ja savoir heureuse, et toi aussi, de ce côté. La mixlicité serait le. 
plus grand bonheur qui pourrait arriver. Ton gendre et ta fille 
n'atraient pas tous leurs œufs dans un seul panier, sans compter 
la liberté. L'Empereur [de Russie] vivra assez pour rendre la position 
- d’un riche Pfolonais) impossible, à cause des -exécuteurs. de ses. 
volontés. Si le Silésien n’est pas désagréable de sa personne, fais. 
faire des réflexions à Anna. Moi, je lui en ferais, elle à de la raison, 
et elle est en âge de comprendre l'avenir de son pays, de sa fortune, 
et les complications de la politique relativement aux grands pro- 
priétaires [polonais]. Il n’y a rien de rassurant, chez vous. dans 
les deux terines du problème qui pèse sur vous. Je ne sais pas 
si cela est vrai, mais nos journaux prétendent que l'elmpereur. 
de Russie], effrayé de voir le nombre de demandes faites par les 
Polonais] pour l’émigration sans esprit de retour, a relâché les 
rigueurs. pour les passeports; tu verras cela dans le Journal des 
Débats. 

Si l'affaire de la. maison rue Fontaine-Saint-Georges était 
approuvée par Gafvault] et Claret, chacun dans leur spécialité, et 
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qu’elle convint comme habitation, mon acquéreur ne me donnant 
que dix mille francs comptant et remettant les dix-huit mille autres 
à payer après l’accomplissement des formalités, peut-être faudrait-il 
que tu envoyasses tes Méialliques, et je ne sais pas comment, mais 
il y aura toujours le temps de se retourner. En quiuze jours je 
ferai bien dix mille francs en travaillant. D'ici la fin de cette 
semaine, nous aurons visité la maison et tu auras de moi une 
lettre, à quatre jours de celle-ci, pour te dire ce qui en est, car 
c’est quelque chose d'important que de restreindre son loyer de 
quatre mitle à deux mille francs, à Paris. Je suppose que sur 
une mise à prix de trente mille francs il y ait une enchère du 
tiers, ce qui fait quarante mille francs, et aujourd’hui on n’a que 
quinze cents francs de rente avec quarante-deux mille cinq cents 
francs [de capital], et il y a bien cinq cents francs de portier, d'impôt 
et de réparations annuelles, ce qui fait les deux mille francs. Or, 
deux mille francs de loyer, ce n’est rien à Paris. On n’a presque 
rien pour ce prix, en appartements. 

Voilà beaucoup parler affaires, et jen parle encore en l’annon- 
gant que l'édition de la Com[édie] Humaine] sera vraisemblablement 
achevée d'imprimer en avril, si messieurs les imprimeurs veulent 
faire un effort. Cela fera dix-sept volumes. La deuxième édition en 
aura sans doute vingt-quatre, et, si c'est un succès, si les libraires 
la liraient à six mille exemplaires, je deviendrais non pas riche, 
mais jaurais la pâtée et la niche, le nécessaire. J'ai beaucoup 
gagné auprès des gens sérieux; on commence à comprendre que 
je suis beaucoup plus historien que romancier. Enfin, on ne 
conteste plus, et c'est alarmant. Il faut que l'an crie après moi 
perdant dix ans encore. ; 

Adieu, mon bonheur chéri, ou plutôt, à bientôt, car je vais me 
mettre en mesure d'aller voir les rives de !’Eibe. Il est indécent que 
tu restes là trois mois sans que j’y vienne, quand je suis allé à 
[Saint-jP[étersbourg]. C’est insultant pour nous deux, et je suis 
dans un mortel chagrin d’avoir à écrire autant de lignes qu'il y a 
de pas entre nous. Mais si tu me vois le 25 ou le 30 de ce mois, 
tu peux me regarder avec admiration; j'aurai fait un terrible tour 
de force. Maintenant, ma décision est prise, et je vais travailler avec 
üne ardeur! et Dieu veuille que le bonheur soit égal à volonté! ; 
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Le jour me surprend à t'écrire, et j'aurais dû faire le traité des 
Petites Misères [de la Vie conjugale]. Allons, chère vie de mon âme et 
principe de tous mes efforts, il faut te quitter pour toi-même et 
travailler comme jamais, afin de ne plus tarder. Fh! si j'avais su, 
je pouvais encore partir le 4% février et être de retour ici le 1°" mars, 
t’ayant vufe] pendant quinze jours. Je t'écoute trop! Maintenant, je 
broche mon ouvrage et je pars, ne füt-ce que pour te voir me 
prier de repartir. Je t'aurai vue. Après tout. l'imprudence de [Saint-] 
Pfétersbourg] n'a pas été grande el ne t'a fait aucun tort. 
Allons, ma minetle, mon minou chéri, mille caresses et mille 
tendresses. Adieu, pense à moi; mais écris-moi plus en détail que 
tu ne le fais, et tous les jours. Tu as tout ton temps. Tu n'as pas 
de Paysans à écrire. Tu peux me réjouir de ton écriture, de ta 
chère pensée, beaucoup plus que moi, et c'est moi qui écris les 
plus longues lettres et le plus souvent. Voilà le grief sérieux de 
cette lettre, et ce qui me confond, quand je soupèse tes lettres. 
Oh! chère ange, si tu savais ce que sont tes douceurs pour un 
pauvre homme, qui travaille plus quand il ne travaille pas que 
quand il travaille, qui ne vit que par son Ève et qui ne songe 
qu'à elle! Je t’en supplie, si tu m'aimes, écris-moi plus souvent, 
n’affranchis pas, et aime-moi encore plus, ou, si Lu veux, dis-le- 
moi davantage. Je t'envoie bien des impatiences dans mes ten- 
dresses ct bien des baisers donnés au vent depuis dix jours. Îls pour- 
aient dégeler la Saxe en y arrivant. Ma minette, soigne-toi surtout. 


VII 
À MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


[Passy,] lundi 10 mars [1845]. 


- Adieu paniers, vendanges sont faites, ma minette: La maison de: 
fa rue Fontaine [Saint-Georges] est une infâme horreur, et il faut s’en 
tenir à Monceaux. L'affaire de l'illustration des Petites Misères [de 
da Vie conjugale] est terminée, et j’empoche environ sept mille 
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francs. Je vais avoir des réimpressions de la Physiologie du Ma- 
riage et de quelques autres œuvres et, enfin, l'affaire des Paysans, 
en librairie, se concluera d'ici à quinze jours, en sorte que j'avan- 
cerai dans l’œuvre importante de ma liquidation à pas de géant, 
et non peiit à petit. | 

Claret vient d’être envoyé en ltalie par Rostchild, en sorte qu'il 
me plante là! J'ai grand peur qu’il n’ait pas écrit au duc de Devon- 
shire:; mais, s'il ne l'a pas fait, je lui prépare une grande confu- 
sion en envoyant la gravure du meuble, qui sera terminée d'ici à 
peu de jours. 

J'ai beaucoup d’affaires, car il faut, outre mes travaux, que je 
négocie dix mille francs à Chlfendowski]. qui doit les verser à la. 
caisse [créée pour des Petites] Misères [de la Vie conjugale,] contre dix 
mille francs prêtés par un compatriote qui s'associe à [ui pour cette 
affaire, et la librairie est dans un état affreux. J'aurai des affaires 
à Leipsick; j'ai reçu des lettres de cette ville qui contiennent des 
propositions d’affaires, pour: mes réimpressions, et cela ne peut 
guère se trailer par correspondance. 

Ferais-je en douze jours deux parties des Paysans? Là est le pro-: 
blème, car je n'ai pas une seule ligne d'écrite. Dresde et vous, 
vous me tournez la tête. Je ne sais que devenir. Il n'y a rien de- 
plus fatal que l’indécision dans laquelle j'ai été tenu depuis trois- 
mois. Si j'étais parti le 1% janvier, je serais plus avancé, en [étant] 
revenu le 28 février, et j'aurais eu deux bons mois, comme à [Saint}-: 
Pfétersbourg]. Ma chérie, comment veux-tu qu'on puisse concevoir 
deux idées, deux phrases, avec le cœur et la tête agités comme je 
les ai eus depuis novembre? Mais c’est à rendre fou un homme! 
Je me suis bourré de café en pure perte. J'ai augmenté les iressail- 
lements nerveux de mes veux, et je n’ai rien écrit. Voilà ma situa- 
tion au 40 mars, aujourd’hui, et j'ai sur le dos La Presse, qui 
envoie lous les jours, el mes Paysans, qui sont mon premier long 
ouvrage. Je suis entre deux désespoirs : celui de ne pas te voir, de 
ne pas t'avoir vue, et le chagrin littéraire, financier et d'amour- 
propre. Ah! Charles III avait bien raison de dire :. « Et elle? » 
dans toutes les affaires! 

Allons, adieu. Je ne puis t'écrire que ce mot, et il est plein de. 
tristesses, car il. faut que je travaille et que je tâche de t’oublier, 
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-pendant quelques jours pour être mieux et plus sûrement à tol. Il 
est midi; je viens de prendre une forte tasse de café, je me remets 
-aux Paysans pour la dixiéme fois, et tous les muscles de ma face 
jouent comme ceux d'un singe. La nature a assez de travail, elle‘re- 
-gimbe. Ah ! pourquoi ai-je des dettes, pourquoi me faut-il travailler 
.bon gré mal gré! 

Je suis si chagrin, si tiraillé, si désespéré, que je ne veux pas 
- être désespérant. Tu dois voir que je t'aime plus que jamais et que 
je m'use fort inutilement, car la gloire à ronquérir par cet ouvrage 
“insipide ne vaut pas un mois passé près de toi. Enfin, il faut se 
.confier à Loi et à Dieu! | 

Mille tendresses. Tu ne m'en écris pas un mot de plus, toi qui 
-pourrais me consoler par deux lettres par semaine, sans les alfran- 
-chir surtout. 


VIN 


A MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, A DRESDE. 


Passy, 20 mars [1845]. 


J'ai reçu hier, chère, votre dernière lettre, où vous me marquez 
- une sorte d’effroi de me voir venir là où vous êtes, comme s’il y avait 
eu, à [Saint]-Pélersb[ourg], moins de dangers semblables à ceux dont 
vous parlez. Pourquoi cetie lettre m’a fait tant de mal? je ne sau- 
rais le dire. Elle vient après trois autres où je vous vois prise par 
la société, par le monde, embarrassée à cause de gens que vous 
n'avez jamais vus. Vous m'écrivez, poussée par une sorte de néces- 
silé ; vous me parlez une heure en huit jours, ct je ne ‘vois plus 
-clair ni dans votre pensée, ni dans votre cœur. Je suis resté comme 
foudroyé. Vous m'y laissez dans l'inquiétude de savoir si foules mes 
lettres vous sont parvenues, en ne m'y répondant pas, en [ne] me 
disant pas quelle vous avez reçue, et vous me faites apercevoir 
comme un persécuteur et une perséculion. 
En m'écrivant tous les jours, ou peu s'en faut, à Pféters- 
bourg] et à Wlierzchownia], vous me meltiez dans votre cœur. 
Enfin, il y a quelque chose qui m'oppresse. 
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Vous ne voulez pas de moi à D{resde], à cause d’une espèce d’hos- 
tilité qu’il y a contre moi. Hélas! je la trouve partout. Mais vous 
serez obéie, et je n'irai pas. L'état moral dans lequel je vis de- 
puis trois mois à produit l'inerlie la plus complète dans mon cer- 
veau; le cœur a tué l'intelligence ou son jeu; je n'ai pas une ligne 
écrite sur les Paysans et il faut absolument les reprendre, le 40 avril. 
Un désir de toi m'aurait fait envoyer promener tous les journaux 
ensemble et tous les publics et la gloire. Mais peut-être vais-je me 
meltre à travailler, puisque tu ne me veux pas. 

Voici bientôt trois mois que tu es à D{resde].Tu aurais pu te partager 
entre ton pauvre souffrant de Passy, ne donner que peu au monde. 
Je viens de relire toutes les lettres de Dfresde], et il n’y en a pas une 
seule où tu ne sois obligée de ne me donner qu’un instant, Je ne te 
reproche pas d’y être restée. Il eût été insensé de voyager par cet 
hiver, qui a mis de la neige, jusqu’en France, à rendre les chemins 
impraticables. Mais, qui t’empêchait d’être une heure avec moi tous 
les jours? Cette pensée a fait de grands ravages chez moi. Je suis 
resté sept heures dans une tristesse de suicide, car ta lettre était une 
sorle de coup de grâce, et j'ai bien vu que tu ne sais pas ce que tu 
es pour moi, ni combien je l'aime, ni... Enfin, ces récriminations 
d’une jalousie qui ne-s’attaque qu’à l’âme et à son exhalation, 
pour ainsi dire, en amènent, chez toi, qui s’attaquent à des faits. 
Je me tais, et je vais me mettre à l'ouvrage, afin d'être à Ffranc- 
fort] quelques heures après avoir reçu la lettre où tu me diras de 
venir. 

Les journaux t'auront appris la fin de Dujariert. Je m'étais lié 
avec ce garcon depuis trois mois; il m'avait chargé de le marier, et 
madame de Bor[armé] ne demandait pas mieux que de lui donner sa 
fille. Mais, à l’entrevue, elle le trouva poitrinaire, ce qui était, et 
pen voulut plus. Il avait chargé un de ses amis de le marier, 
comme il m'en avait chargé aussi, et, le jour de sa mort, il devait 
arrêter le contrat. Il s’est conduit plus-en gentilhomme qu’en par- 
venu, car la veille du duel il est allé passer la soirée chez [Alexandre] 
Dumas. Il fut gai. et, à onze heures, il le prit à part en s'en allant, 
et lui dit « qu’à raison de leur mort respective le traité devant 


1. Administrateur de la Presse, 
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être nul, relativement à l’exploitation de ses œuvres, il ne voulait pas 
qu'il fût dans l'embarras jusqu’à ce qu’il eût trouvé un éditeur, qu'il 
se battait demain, qu'il pouvait être tué », et il lui donna trois billets 
de mille francs. Il est rentré écrire son testament. 

Cette nouvelle m'a fail mal, j'avais joué et diné avec lui dix jours 
auparavant, le jour même où il avait eu Lola Montèst. Madame Gay * 
lui dit à ce diner qu'il avait un abattement indiscret. Lola Montès 
n'était pour rien dans ce duel, sans motif sérieux, et dont l’histoire 
est trop ténébreuse pour être écrite. Je vous la raconterai. Il était 
aimé à la Presse, où Girardin est haï. Ce fatal événement a été la. 
cause d’une affluence excessive à son convoi, et l’église a été la 
cause d’un redoublement. L’archevêque a refusé «le recevoir le mort. 
à l'église. Il a dit avec justesse que le cas était trop public, que les. 
témoins s'étaient enfuis, qu’il était mort sur le coup, et que personne 
n'était venu faire le pieux mensonge de dire qu’il avait demandé 
un prêtre. qu’on n'avait pas même eu la pensée d'en aller chercher 
un, et que lout Paris savait qu’il était sorti des bras de Lola pour 
aller au bois de Boulogne. J’ai cru devoir me montrer à son enter- 
rement; j'ai trouvé mille amis! Méry*, qui est très frileux, et qui 
devait poiler un des cordons du poêle, est resté dans sa voiture. 
On m'a prié de le remplacer, et, dans ces circonstances, en présence 
de ce corps et de l'église fermée, il a fallu marcher, tête nue, de la 
rue Laffitte au cimetière Montmartre, au milieu d’une foule pressée, 
comme celle d’un bal de l'Opéra. 

La danseuse espagnole en voyant rentrer, les pieds en avant, ce 
garçon qu'elle attendait avec assez d’anxiété, a élé renversée. Elle a 
été emportée évanouie. 

La lettre que tu m’envoies du Silésien est assez extraordinaire. Il 
n’y est question que de toi. Sur cent amoureux d'Anna, il y en aura 
quatre-vingts qui préféreront l'Êve à l’Anna, comme ton serviteur. 
A ce propos, mon cher trésor, les conseils que je me mêle de te 
donner, ainsi qu’à la chère Anna, portent sur des choses générales. 


1. Célèbre aventurière et ballerine; en 1847, le roi Louis de Bavière en fut. 
éperdument amoureux. Les faveurs dont il la combla suscitèrent à Munich de 
violents mouvements populaires. 


2. Sophie Gay, dont la fille Delphine avait épousé Émile de Girardin. 
3. Joseph Méry, poète, auteur dramatique et romancier (1798-1866). 
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et embrassent un avenir que vous ne voulez comprendre ni l’une ni 
l'autre. Comme cette lettre voyagera par Bassange, je me PRRRRS 
de les réitérer succinctement. 

Riche et Polonaise, ta fille est dans une situation exceptionnelle 
et dangereuse. L’ef[mpereur] N[icolas) veut l’unité de son empire, à 
tout prix, et il a deux choses à cœur : le catholicisme et la natio- 
palité polonaise à détruire. C'est évident et nécessaire. A sa place, 
Russe, Grec et Empereur, je le ferais. Il ne peut rien tenter avec 
ce boulet de la Pologne aux pieds, surtout avec son autre boulet, 
le Caucase. Ô 

Or, tout ce qui sera debout, grand, riche, Polonais et fort, sera 
pour lui, plus encore pour ses subordonnés, un point de mire. 
Avec l’inconséquence sarmate, les subordonnés auront beau jeu. 

Dans l’idée d'Anna d’épouser un Polonais, il y a la ruine dans 
l'avenir, car son mari ne sera pas le prince d'Urange ou d'Egmont. 
Il y a toutefois plus de chance pour rencontrer chez vous d'Egmont 
que d'Orange. Un Pol{[onais} nul la laissera ruiner ; un Pol[onais] léger 
la ruincra. Courageux et grand, il sera persécuté. Un sujet mixte 
sauve tout. 

Tu veux ta fille heureuse ? Anna ne sera pas heureuse sans la 
‘fortune. Donc il faut mettre la fortune à l'abri. 

Mfniszech], que je ne connais pas, est, politiquement, détestable, 
comme tout ce qui touche à l’ancienne royauté de P[ologne]. 

De tout ceci, je ne t’en reparlerai plus, car il me suffit de te 
l'avoir dit trois fois. Anna est dans un âge où l’on ne soumet pas 
le mariage à l'avenir, ni à de telles idées. Ce que tu me dis de 
M{niszech] me prouve qu'il sera maniaque. D'ailleurs Af[nna] faisant 
dépendre son bonheur de l'extérieur, ignore que le plus beau garçon 
du monde peut devenir le plus affreux. Elle ignore les répulsions 
physiques qui se déclarent par le mariage même. 

Enfin, n’en parlons plus. Seulement, chère, il y a dans ta lettre 
une telle aberration de maternité, qu'avec les idées que je viens 
d'exprimer, tu ne m'en voudras pas d’insister énormément sur ce 
point. Tu dis: « Ma fille est adorable, je la veux heureuse. Je me 
. dépouillerai de tout pour elle!» C'est lon mot. Ici, je t’arrête. 
Suppose-toi dépouillée et ton gendre ruiné, qu’en dis-tu? Anna est 
riche; donne-lui le moins que tu pourras, garde le plus que tu 
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pourras, prends le plus que tu pourras. Voilà un langage clair. Mets 
tout ce que Îu voudrais lui donner à l'abri. Tu pourras toujours lui- 
envoyer: le revenu de cette réserve. et Dieu veuille qu’elie n’en ait 
pas besoin! A cet égard, comme j'entends que notre intérêt mutuel- 
à venir soit en dehors de mon’ argumentation, tu trouveras dans 
nos codes mille moyens de mettre une fortune pour A[nna] distincte 
de tout. Je te prie de croire que man intérét, style notaire, està mille 
lieues de ce que je te conseille ici. Ceci est le corollaire de tout ce 
que je viens de te dire sur la politique de l'avenir d'Anna. 

Je ne connais ni le Silfésien], ni M{niszech], ni les deux princes. Je 
ne vois qu'un échiquier et je raisonne. Autour de toi et dans tout 
ce que je connais de la Polfogne] et de la Russie, je ne vois pas un 
seul mariage raisonnable. Tu gémis sur tous ceux de ta famille. Le 
lien a été le moins mauvais. C’est à faire frémir. Ah! ma chérie, ne 
sens-tu pas tout ce qu’il y a de vraie paternité dans ce que je te 
dis? A qui veux-tu que je m'intéresse, si ce n’est à ta fille, dont 
le bonheur doit faire partie intégrante du tien ? 

Aussitôt que j'aurai fini les Paysans, j'aurai besoin d’un long repos, 
d'un repos absolu d’au moins six mois. J'ai les nerfs dans un état 
pitoyable. L'abus du café me fait remuer lous les nerfs des yeux; 
je me sens épuisé. Cette longue attente du cœur, du bonheur, d’une 
vie rêvée, m'a plus détruit que je ne le croyias. Je ne vois rien de 
décidé dans ta pensée pour nous; il y a dans ta volonté bien des 
choses flottantes, et cela s'accorde avec les paroles de doute de 
la Borelt. Je suis agité, dans le principe même de ma vie, à en 
mourir. Cette incertitude plane sur toutes choses. Aussi n’y a-t-il 
qu'un mot pour rendre ma situation : je me consume. 

Je te pardonne tous les maux qu'il y a dans cette phrase, car ils 
viennent plus des choses que de toi-même, et peut-être de mon 
cœur qui, lui aussi, a de l'imagination. Une profonde mélancolie 
est entrée dans mon âme, apportée par cette dernière lettre où il 

-n’y a que deux mots de tendresse, rien de ta vie, et écrite à la hâte. 
Quand je t'écris, je t’écris en me levant à deux heures du matin, 
dans le silence de la nuit, dans le recueillement. Je ne te demande 


1. Mademoiselle Henriette Borel avait été l'institutrice de mademoiselle Anna 
de Hanska. 
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pas cela; mais voici bien des fois que je te demande de me donner 
un quart d'heure tous les jours. Enfin, tu es l'aimée, et tu le sais 
bien, quoi que tu dises. Tu sais bien que, nous ne devrions plus 
nous revoir, Lu agiterais ma vie jusqu'à mon dernier soupir, que tu 
serais l’étoffe même de mes pensées. Tu te sais aimée absolument. 

Situ es le 15 avril à Ffrancfort]. il est inutile que je l'envoie le 
paquet de livres à Dresde. Si tu n’as pas le temps de m'écrire, tu 
ne dois pas avoir celui de lire, et d'ici là, d’ailleurs, la Comédie 
Humaine sera achevée, comme impression. 

‘ AHons, je vais me mettre aux Paysans ; il le faut, dussé-je y dire 
des sottises, et je vais travailier aujourd'hui, jeudi-saint. 

_Je t'envoie une petite branche de buis bénit dans la petite église 
de Passy ; cela te fera sans doute plaisir, J'en mets tous les ans une 
branche à lon portrait, et une branche dans mes manuscrits. 

_ Je L’aime bien, ma chère louloup, et avec trop de naïveté peut-être. 
A bientôt; car maintenant vingt-cinq jours ou trente, ce n'est 
presque rien, surtout quand ils vont être remplis par le travail. 

Tu ne me dis plus rien de l'oncle Tamerlan‘, après m'avoir dit 
que tu [en] attendais des nouvelles avec anxiété. Non, vraiment, tu 
oublies, et moi, je rabûche peut-être! Dans la petite lettre, qui a 
précédé celle que je viens de recevoir de quelques jours, tu me dis 
d'entrer à l’Académie?, et dans tes lettres de {[Saint-]P'étersbourg] et 
de Wierzchowuia, quand je te disais qu’il fallait que j'eusse une 
maison et une certaine apparence pour entrer à l’Académie, tu me 
disais d'attendre deux ou trois ans, et tu me dis aujourd’hui qu’on 
t’a fait soulfrir de ce que je n’en étais pas. Je sais tes lettres par 
cœur, mon cher petit lonp bien-aimé. 

Je ne veux pas finir par dus gronderies à la Géronte, et je t'avoue 
que, quand je regarde ton portrait, je me dis: « Tout lui est permis. 


4, À demi fou et millionnaire, ce cousin de Wenceslas de Hanski légua sa 
fortune à sa « nièce » Anna, fille de son cousin. 


2. Balzac qui, dès 1833, songeait à l'Académie, eut des velléités de s’y pré- 
senter en 1339, mais s’effaçga devant Victor Hugo. Il ne fit acte officiel de candi- 
dature qu'en 1849 où deux fauteuils étaient vacants. Mais le 11 janvier 1849 le 
fauteuil de Chateaubriand fut attribué au duc de Nouïlles, le 18 janvier celui de 
Vatout à M. de Saint-Priest: Bulzac aux deux scrutins n'obtint pas plus de deux 
voix. 
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Sa logique, c’est la beauté, comme son amour est mon bonheur. » Il 
ne faut jamais discuter ce qu’on aime. Mille caresses au minou 
chéri. 

La lettre de Peyronnet! est pour remplacer celle que tu as déjà. 
Tu la donneras à quelqu'un et tu garderas celle-ci, qui est plus 
curieuse et significative. 

Allons, adieu ; aime-moi bien. 


IX 
A MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


(Passy, samedi] 3 avril [1845]. 


Ma chérie, je reçois ta lettre du 27, et je ne sais que penser en 
lisant tout ce que tu me dis de ma dernière. Moi, te faire la moindre 
peine, le moindre chagrin, moi, dont la constante pensée est de 
te les éviler! L’épithète de meurtrière, appliquée à ma prose, m'a 
fait bondir. Mon Dieu, quelque bonnes que soient mes intentions, 
il paraît que je t'ai fait mal, et c'est assez, Quand nous nous ver- 
rons, tu comprendras combien l'incertitude qui plane sur moi a été 
fatale, fatale à mes intérêts, qui sont les tiens, fatale à nous qui 
sommes séparés encore pour trente jours, car je n’ai pas une ligne 
d'écrite et je ne serai guère que les premiers jours de mai à Ffranc- 
fort]. 

Ma minette, j'écris mes lettres bien à la hâte, sans jamais les re- 
lire; je me jaisse aller à moi-même, sans aucune réflexion, et si 
j'avais relu celle-là, peut-être en aurais-je fait comme de beaucoup 
d’autres (où j'élevais un peu trop la voix), un sacrifice à Vulcain. 
Néanmoins, il est deux cœurs qui sont pleins de toi, qui t’aiment 
uniquementet pour toi; c’est Lirette? et moi. Lirelte, avec qui je par- 


4. L'un des ministres responsables des Ordonnances de Juillet 1830 et de la 
révolution qui s'ensuivit. Condamné par la Cour des Pairs à la prison perpé- 
tuelle, le comte de Peyronnet fut gracié le 17 octobre 1836. Il mourut en 1854. 

2. Surnom de mademoiselle Henriette Borel. 
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lais de ta situation, à la grille de son couvent, partage en entier mes 
idées sur l'avenir auquel j'ai fait allusion, et sur lequel je me suis 
mêlé de te donner des conseils bien sages. , | 

Quant aux dangers dont tu me parles pour moi, c'est de ces 
choses dont je ris et avec lesquelles tu n’es pas familiarisée. IL y a 
ici, à Paris, des gens à qui ma figure déplait, qui me voudraient 
assassiné qui ont des haines plus que féroces contre moi, et qui ne 
m'en saluent pas moins. Il est très possible que, comme Carter, à 
qui l’on proposait deux lions, j'eusse trouvé tes Saxons trop peu 
féroces, et mon mérite de dompteur de bêtes peu en lumière. Je ne 
crains rien en ce genre, d'ailleurs, et si c’est là la cause des affreux 
trois mois que je viens de passer, ah. Linette..., c’est maintenant à 
moi de te répéter les mots que j'ai baisés dans ta lettre : je te par- 
donne | Je les ai baisés avec une larme à l’œil, car il y avait là tout 
ton amour. Tu te croyais offensée par l'amour le plus dévoué, le 
plus entier qui sera jamais, et j'ai été plus touché de cela, que de 
tous mes chagrins ensemble. Oh! merci de la douleur qui vous fait 
sonder la profondeur du sentiment! Mon louloup, oui, pardonne- 
moi, sois toi tant que tu voudras. fais tout ce que tu voudras, et si, 
par hasard, tu faisais mal, ce scra[it} mon bonheur que de réparer la 
maille rompue du filet. J'ai eu tort en ceci. À un amour comme le 
tien, il faut répondre par autant d'amour. Écris-moi peu ou prou, 
ne m'écris pas; je saurai que tu m'aimes. Fais comme tu voudras 
avec Anna; seulement, pense à l’avenir, arraches-en à l'avance les 
épines. ‘ 

Je me suis déterminé à demander un arpent et demi à Monceaux, 
parce qu'il en faut huit cents toises (un arpent et demi fait quinze 
cents toises superfici-lles), pour notre jardin et notre maison. avec 
les dépendances. Tant que les sept cents toises restant ne vaudront 
pas trois cent cinquante mille francs, je les garderai en jardin en en 
jouissant. Cet arpent et demi coûtera quatre-vingt-dix mille francs 
et la maison à bâtir cinquante mille francs. En tout, cent quarante 
mille francs. Ce sera fini et payé eu 186, et je n’aurai plus un sou 
de dettes. Ce sera six mille francs de loyer, et ce n’est pas cher. Si 


1. Les dames de la Visitation sont indiquées par le Bottin de 1845 à cette 
adress- : rue d'Enfer, 72 bis. L'adresse du couvent de Lirette, qui n'a pas bougé, 
est actuell-ment : 68, rue Denfert-Rochereau (voir plus loin, p. 362). 
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‘tu veux faire ta moitié, je ne t'en empêche pas; mais je me 
mettrai en inesure par mon travail de 145 à 4846. 

Voici encore un académicien de mort, Soumet?. Il y en a cinq à 
“six qui inclinent à la tombe, el la force des choses me fera peut- 
être académicien. 

Nous avons tout tenté pour rester à Passy, mais tout a échoué; 
nous avons congé pour octobre de cette année, et il faudra se trans- 
porter à Paris pour atlendre deux ans dans un appartement que 
l'Hôtel-É\eline soit fini à Monceaux. Madame de Bfrugnol] va cher- 
cher dans le faubourg Saint-Gjermain]. C’est une dépense de quel- 
ques milliers de francs que je regrette énormément. 

Mes affaires d'argent exigeront au moins aussi impérieusement 
que mes travaux que je reste lout avril à Paris. Il faut vingt-cinq 
mille francs dans ce mois-ci, et il faut que je rèvle avec les trois 
libraires de la Comédie Humaine, qui vont me redevoir quinze à 
seize mille francs. Il est plus que probable que si tu avais pu avoir 
l'argent du terrain et me laisser payer la maison et le mobilier. ce 
qui aurait partagé celle dépense par moitié entre nous, et que 
j'eusse pu appliquer tout ce que j'ai au payement de mes deties, 
que, vers octobre prochain, je n'aurais plus rien dû à personne 
au monde, car j'ai, sans compter les Petits Bourgeois, quatre. ingt 
mille a recevuir dans cette année, et j'espère en gagner cent mille en 
1846. Ce serait même deux cents si {a Comfédie] Humaine] 
s’épuisait. 

Danseix à sept ans d'ici, les sept cents toises réservées vaudront trois 
à quatre cent mille franvs. Monceaux scra alors la même chose 
que le quartier Notre-Dame-de-Lorette. C'est forcé. d’après la 
marche du Paris actuel. Il y a une cause d'activité dont le progrès 
sera même si rapide, qu’on ne peut pas dire si ce ne sera pas dans 
trois ou quatre ans. C'est le débarcalère des chemins [de fer] de 
Versailles, de Saint-Germain, de Rouen et du Havre, qui sépare le 

‘quartier futur de Monceaux, du quartier Tivoli. Aussi, achèterai- 
je l'arpent et demi avant même de payer le reste de mes dettes. Je 
-regrelte amèrement que tu n’aies apporté que tes vingt mille 
roubles. J'ai d'ailleurs vu Rothschild, et il m'a dit que le taux où 


1. Le poète Alexandre Soumet. 
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tu as acheté! te fera gagner à Francfort ou à Paris. Ainsi, tu vois 
que j'ai eu raison. : 

Ne pense pas un seul instant que je me trompe, car M. d’Aligre ? 
a acheté considérablement dans ces parages. Il en à pour des mil- 
lions quand le quartier se fera. Je suis vraiment désespéré que tu 
n’aies pas mis à exécution nos idées de Saint-Pétersbourg quant 
à la réalisation d’une somme considérable, même par voie d'em- 
prunt, car il y a là une fortune. Cent mille francs [y] vaudront un 
million dans six ans et les deux cent mille francs que tu pouvais 
te procurer sur Paulowska* V'auraient fait quatre-vingt mille francs 
de rente, à Paris, en 1852. Enfin! Enfin! 

Ceci, mon louloup, n'est pas spéculer; c'est placer. Ne confon- 
dons point. C'est jeter une somme dans un coin, où elle se trouve 
décuplée. Aussi, regardai -je comme un affreux malheur d’avoir. en 
ce moment, vingt mille francs à payer pour éteindre toutes les 
dettes qui m’empêchent d'être propriétaire. Girardin, en achetant 
deux cent cinquante mille francs son temple de la rue de Chaillot, 
ne peut que doubler ses capitaux, tandis que deux cent cinquante 
mille francs, mis en terrains à Monceaux, seront décuplés. Nous 
jouons le jeu du rai Louis-Phfilippej et de M. d’Aligre, les deux 
plus habiles harpagons de France et de Navarre. Le roi n’a vendu 
à Plon ces vingt-trois arpents que pour en mettre vingt-cinq autres 
en valeur, et il l'a bien dit. Basta, signora. Songez à trouver le plus 
d'argent possible en ce moment; c'est en économiser dans l’avenir. 
Nous nous entendrons de tout cela dans les premiers jours de mai, 
car j'espère que j'aurai payé le 1% mai toutes mes dettes criardes, 
et que je pourrai agir. J'attends aujourd'hui un entrepreneur de 
journaux qui va me payer dix mille francs un volume qu'il faudra 
que je fasse aû pied levé. Il va falloir que je travaille tout avril, 
comme j'ai travaillé en juillet [4843] à Lagny, que j'écrive cinq 
volumes, et j'y verrai clair dans mes affaires. J'irai te voir, et il 
faudra que je revienne à Paris pour une semaine, afin de terminer 


-4. Acheté des Métalliques. 
2. Le marquis d'Aligre, pair de France, qui habitait 27, rue d’Anjou-Saint- 
Honoré. ; 
3. Le domaine de Pawlowka, que Balzac orthographie ordinairement (d’après 
la prononciation polonaise) Pawoufka, était situé dans le Gouvernement de 
Kiew, district de Machnowka. 


LI 
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à Monceaux. Le prix des Jardies et tes vingt mille francs font cin- 
quante mille francs, et j'en trouverai. quarante mille autres. Tu te 
souviendras bien que je l'aurai harcelée pour placer ainsi les deux 
cent mille francs que tu.pouvais avoir de Paulowska ! . 

Maintenant, assez causé affaires. On te trouve donc bien belle ma 
mignonne, mon Ëve chérie! Eh bien, tant mieux. .Savoure tous 
ces hommages; je n’en suis pas jaloux, car je sais qu'en deux pa- 
roles et deux regards, je puis les surpasser lous, tant je t'aime, et 
je ne sais pas ce que tu me dis, à propos du bfengali], car. si je ne 
fais pas de manuscrit, je-n'en travaille pas moins nuit et jour. Et, 
Linette, pour quoi comptez-vous cinq volumes de la Coméfdie] Hu- 
maine] corrigés et recorrigés depuis trois mois, et les Petites Misères 
de la Vie conjugale, qu’on va illustrer, corrigées et auymenutées, 
ete.? L 

Ah ! pour me trouver près de toi le jour de ma fête et [le jour] de 
ma naissance, libre de soucis, je vais soulever des montagnes ! Pour 
savoir combien tu es aimée, il faudrait, mon ange, que lu susses 
tout ce que je fais, tout ce que je paic. Ne sais-je pas ce qu'il faut 
pour ton avenir, ne sais-je pas que, pour nous deux, quarante mille 
francs de rente ce serait à peine l’äisance, et je te veux si heu- 
reuse que, chaque jour, en te levant, tu me bénisses, entends-tu, 
louloup ! 

Allons, vie de mon cœur et âme de mon âme, crois bien que si 
je t'ai fait du chagrin, ça a élé comme une mère qui retire trop 
rudement son enfant de quelque pente mauvaise. Quand je te 
dirai de vive voix tous mes ennuis, {u me repardonneras un mou- 
vement de vivacité. J'en ai par-ci par-là. C'est le défaut des natures 
vives, rapides à l'assaut des difficultés. Sois gentille : oublie-le; 
je ne l'oublierai jamais, et je tâcherai [de me corriger]; quand j'aurai 
une vivacilé, je ne me la passerai pas plus épistolairement qu'en 
paroles. J'irai dans un coin, et je m'emporterai contre moi seul. Ce 
que je déplore, c'est trois mois pendant lesquels j'ai cru partir de 
jour en jour et pendant lesquels je n'ai rien fait. [l est si utile que 
je n’aie plus aucun engagement, et m'en voilà deux sur les bras: les 
Paysans et les six feuilles qui restent [dues] à Chifendowski ! 

A bientôt, n'est-ce pas? J'attendrai de toi une lettre de Francfort 
avant de partir, car je ne tiendra pas à l’avoir'attendue si long- 
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temps et à te savoir à quarante-huit heures de moi, sans l'aller dire 
bonjour. Cela me donnera la force de faire mes travaux. 

Sois donc bien sûre d’être, non pas aimée, mais idolâtrée, malgré 
cet âge formidable dont tu parles tant, et qui n’empêche pas les 
-poursuivants, cher esprit ravissant! Ne me parle jamais couvent; 
cest, en un seul mot, plus de meurtres qu'il n’y en avait dans ma 
pauvre letire, que tu brûleras, quoiqu'il y ait bien de l'amour dans 
ces plaintes. 

Allons, mille tendresses, ma chère Êve adorée, et tâche de te figu- 
rer le chagrin dans lequel je suis depuis vingt jours. Ce n'est rien 
de te dire que Je suis inepte. Voici des jours de chaleur à faire ser- 
rer toutes [les étoffes de] laine et prendre les habits d'été. J'espère 
que tu cs en route et que ma lettre courra après loi. Mille fleurs 
d'âme, et cent mille baisers à mon minou chéri. Fasse Dieu que nous 
ne nous quittions jamais | 


X 
A MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


[Passy, vendredi] 18 avril [1845]. 


Ma Linette adorée, tu m’écris : « Je voudrais te voù », ch! bien, 
quand tu tiendras cette lettre entre tes doigts si mignons, ils trem- 
bleront sans doute, car je serai bien près de toi, à Eisenach, à 
Erfurth, que sais-je ! car je suis ma lettre à trois jours! 

Je l’écris aujourd’hui vendredi ; je pars lundi au plus tard. Com- 
ment, tu peux recevoir l’ordre de revenir en Ukraine de ton G[énéral] 
Glouverneur}, et je ne t’aurais pas vue? Comment, voici cinq mois 
que je n'ai pas écrit une panse d'a ! Oh, Linette, tu me dis que je 
me suis amusé! Tu ne sais donc pas combien tu es aimée ! J'ai 
passé ces cinq mois à me dire tous les soirs : « Je pars demain. » Je 
te verrai, ne fût-ce qu'un mois, ne fût-ce que dix minutes, mais je 
te verrai! Ne m'écris plus et attends-moi. 

Je suis chagrin que tu aies lu les Petits manèges [d'une femme 
vertueuse] sans avoir attendu l'édition de Chlfendowski] qui s'appelle 
la Lune de miel, ou mon tome IV de la Comédie] Humaine], où cela 
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porte le titre de: « Béatrix, dernière partie. » As-tu lu deux lignes 
qui pourraient te peindre Noré de lundi à dimanche [27]? Je vais la 
revoir, une idée qui a souvent défrayé des voyages de sept cents 
lieues! | 

J'ai tout envoyé promener, et {a Comédie] Humaine] et les Paysans 
et la Presse et le public, et Chlendowski à qui je dois dix feuillets 
de la Comédie Humaine, et mes affaires, et un petit voluine projeté, 
intitulé: Pensées et maximes de M. de Blalsac]' (un monsieur de ta 
connaissance)! et mon affaire avec le Siècle qui se termine cette 
semaine. Enfin toutl 

Je suis si heureux de partir que je ne puis plus écrire posément : 
je ne sais pas si tu pourras me lire, mais, à mon griffonnage, tu 
reconnaîtras ma joie. Lis Amour et bonheur à tout ce qui sera indé- 
chiffrable ! 

Pour tout le monde, dis que je suis venu à Leipsick pour affaires, 
et que je viens à Dresde jar politesse. 

J'ai vu Lirette hier ; je lui ai porté de l'argent et je le regrette 
bien. Mais je serai très économe en route. È 

Si tu pouvais décemment me choisir un appartement pas cher à 
la Stadt-Rom, trois pièces : un pelit salon, une chambre et un 
cabinet de travail, pour soixante francs par mois, ce serait bien 
gentil. J'ai des travaux par-dessus la tête, et je travaillerai de cinq 
heures du matin à midi tous-les jours. De midi à sept heures, je 
serai chez ma chérie, et, couché, à huit heures. Il n'y aura pas 
place pour un Saxon ni pour un Polonais dans tout cela. 

Allons, adieu. Mes malles sont là. Je vais [sorlir] pour mon passe- 
port et pour mes épreuves. À bientôt. J'irai comme les lettres. 
J'arrive avec des parfums, un nuage de parfums ; de l'iris pour trois 
Linettes ! A bientôt. 

Je ne voudrais pas être, comme à mon passage, {en 4843], sous les 
toits à la Stadt-Rom. Je voudrais être au deuxième. J'apporterai 
mon triste hypocrène [sic]. mon café, car ce sera: peu que de tra- 
vailler sept heures par jour. 

Allons, je te quitte ; sans adieu, cette fois, car je suis sûr de te 
voir dans sept ou huit jours. 


1. Ce volume fut publié chez Plon après la mort de Balzac, en 1852 ; il avait 
été cédé à cet éditeur le 25 avril 1845. 
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XI 


À MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


[Passy,] 24 avril [1845]. 


Ma chère louloup, la nécessilé de me faire envoyer mes épreuves 
m'a fait perdre en démarches quatre grands jours. Cette petite chose 
a nécessité des travaux comme pour réunir la Belgique à la France, 
et il en résulte que les deux seuls pays d'où je puisse travailler, c’est 
ou Francfort ou Berlin. Mes places sont retenues à Francfort et ici ; 
je pars demain et je ne sais pas si tu ne me verras pas avant cette 
leitre. On attache du prix à ce qui est avant la lettre, mais j'aime- 
rais mieux que tu fusses prévenue. Je t’écris à la hâte, au milieu des 
paquets et des préparatifs. 

Mais, à cause de ta sœur, je t’écris une lettre que tu peux laisser 
voir. 

Je ne te dis rien, qu’un mot que je te dirai cent mille fois dans un 
regard d'ici à cinq jours ; c’est : je t'aime comme un fou ‘! 


HONORÉ, DIT NORÉ. 


XII 
A MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 
[Dresde, mai 1845.} 


Je n'ai été frappé, dans le premier moment, que du danger d’avoir 
un plorte] c{rayon]? chez soi. C’est affreux de tendresse, et je n'ai 
compris qu’à la Stadt-Rome. C'est ce que j'appelle un crime. Mais 


1. Balzac vers le 1er mai 1845, vint retrouver madame Hanska à Dresde d'où ils. 
allèrent s'installer pour un mois à Cannstatt. [l passa avec elle, sa fille, et le comte 
Georges Mniszech, fiancé 11e mademoiselle Hanska, quatre mois (mai-août 1845). 
Madame Hanska et sa fille, quoique n'ayant pas l'autorisation nécessaire, virent, 
pour la première fois, Paris; pendant ce temps, Balzac les fit: passer sur son 
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aussi la louloup était si triste sur la terrasse, et j'appréhende ses 
tristesses avec autant de force que ses joies! Je pensais à tes [diubles] 
noirs / ; 

.Mille baisers, mon chéri minou, et à ce soir, six heures. 


XII] 
A MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, À DRESDE. 


[Dresde, mai 1845.) 
Chère comtesse. 

J'ai oublié hier le cachet en partant, tant j'étais préoccupé de votre 
préoccupation ; il est sur la console aux livres dans votre salon. 
Serrez-le, car j'aime mieux le savoir dans votre secrétaire, avec 
toutes mes richesses ; je suis habitué, depuis douze ans, à tout avoir 
en vous et chez vous. 


Mille gracieusetés. 
NORÉ,. 


XIV 


À MADAME HANSKA, HÔTEL DE SAXE, A DRESDE. 
[Dresde, mai 1845.] 


Oh:! chérie, ni fâché, ni malade. J'ai cru, tout en pestant, que tw 
m'avais dit que, pour ce soir, à cause de mademoiselle M..., tu 
rentrerais avec elle, et de mon côté, je me suis en allé, bien triste 
de la perte de ce petit moment. Maintenant, me voilà triste de ce 
malentendu, comme toi, hier, car il me semble qu'un malentendu 
est une séparation des âmes, et, quoique momentanée, elle effraye. 
C'est la maladie de l'amour. : 

À bientôt. ; 

P.-S. — J'ai passé, jugez-en, la plus affreuse nuit. J'ai lu tout 
[Louis] Blanc, et je ne dormais pas fencore] à deux heures du malin. 
passeport (ainsi qu'il l'avait projeté), pour sa sœur et sa nièce. [ls excursion- 
nèrent ainsi en Allemagne, en France, en Belgique et en Hollande, et c'est à 


Bruxelles, à la fin d'août, que Balzac quitta ses compagnons de voyage pour 
retourner seul à Passy. 
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XV 
À MADAME DE BRUGNOL, 49, RUE BASSE, À PASSY. 


Hombourg, 22 mai [1845.] 
Ma chère madame de [Brugnol}, 


Aussitôt cette lettre reçue informez-vous du marquis de Cour- 
tarvel, si le café de pois chiches, qui l’a guéri de sa maladie 
chronique du foie, se fait avec les gousses ou avec les pois, ou avec 

. les gousses et les pois. Dès que vous le saurez, écrivez la recelle, et 
adressez-la à l'adresse suivante : Madame la comtesse de Kisseloff 
[sic], en son hôtel, Kisseloff Strasse, Hombourg, près Fruncfort- 
sur-Mein, Allemagne!, sans alfranchir. Vous trouverez, ci-contre, le 
modèle de la lettre à écrire. 

. Je viens de recevoir votre lettre qui est, comme votre âme, très, 
douce et charmante. Vous êtes toujours la même. 

Maintenant, le voyage à Paris est tout à fait convenu, J'allais vous 
envoyer mille francs par une lettre de chauge, mais le Rothschild, 
que Claret m'avait dit être si gracieux pour moi, est en voyage, et 
je ne sais à qui m'adresser, en sorte que je prends le parti d'apporter 
tout moi-même. 

Allez voir mademoiselle Borel, et dites-lui que le compte que je 
vous ai envoyé est fautif. Madame Hfanska] a accepté le compte 
comme mademoiselle Borel l’a mis dans sa lettre. L'erreur provenait 
des ducats, et le voici rectifié : 

| 480 francs pour la toilette: 
144 francs d'intérêts. 
624 
Elle a reçu 400 de moi 


c'est 224 à lui donner. 


1. La comtesse de Kisseleff, très joueuse et assidue de la roulette du Kursaal, 
était une des créatrices de Hombourg, ville d'eaux et ville de jeux. Le comte 
Nicolas de Kisseleff, son mari, était chargé d'affaires à l'ambassade de Russie 
depuis le départ de l'ambassadeur, comte Pahlen, en 1841. 
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Comme je vous ai cumpté les quatre cents francs de Lirette dans 
votre argent, et que vous lui donnerez les deux cent vingt-quatre 
[francs], c'est à vous que reviennent ces six cent vingt-quatre francs 
que m'a remis madame Hanska, et elle m’a remis trois cent soixante- 
seize francs pour payer d'avance l'appartement, si on l'exige. 

C'est 624 

316 
les 1000 francs 
que je devais vous envoyer, et qui se divisent ainsi : quatre 
cents pour vous, deux cent vingt-quatre pour Lirette, et trois cent 
soixante-seize pour les dépenses préliminaires de l’appartement de 
madame H[anska]. 

Comme vous ne serez pas embarrassée de trouver trois cents 
francs pour quelques jours, je préfère ne pas me donner les soucis 
et les ennuis d'envoyer une lettre de change. Mais j'aurai les soucis 
du transport d’une somme considérable. 

Maintenant, chère préteuse!, je crois vous avoir dit qu'il faut louer 
l'appartement pour deux mois, en votre nom, car ces dames n’auront 
pas de passeport et il faut qu’elles soient censées venir chez elles, ou 
chez une counaissance. Madame Hanska ne veut pas de cuisinière. 
Elle a peur d'avoir des ordres à donner, et à commander. Elle pré- 
fère aller diner tous les jours chez un restaurateur. Mais, outre le 
danger de rencontrer des Russes et des Polonais, elle ne sait pas que 
ce serait une dépense de mille francs par mois, et je l'amènerai à 
avoir un accord avec une bonne cuisinière à tant par jour. Quant 
au domestique, lâchez d’en avoir un honnête et sûr. 

Je suis de votre avis; il faut que le secret soit absolu. 

Mais madame Hf[anska] veut maintenant que j'aie une chambre 
pour pouvoir loger aussi; j'aime mieux cela aussi. 

N’arrêtez pas de femme de chambre. Elle aura la faculté d'en 
amener une ou de la prendre. 

Je vous écrirai toujours un mot le jour de notre départ, et vous 
aurez huit jours d'avance pour tout arranger. Ainsi, tâchez de 
trouver un appartement avec antichambre, salon, deux chambres à 


4. Allusion au fait qu’elle lui servait de préle-nom pour la location de son logis. 
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coucher et une chambre à part, outre la salle à manger et la cuisine, 
et la chambre de la femme de chambre. Le domestique ne sera ni 
logé, ni nourri. 

L'appartement devra être arrêté du 8 juin au 8 août. 

Nous causerons de la rue de la Tour. Vous ferez bien de les 
entretenir dans l’idée que nous la louerons. 

J'ai toute sécurité pour l'avenir, dans tous les sens. Anna m'aime 
beaucoup, et je suis certain d’une adinirable et cordiale entente. 
L’atfaire de Monceaux est déterminée. 

Vous avez raison pour la gravure. Mais il y a d’autres raisons 
pour ne pas la faire servir : Primo, c'est toujours la même charge. 
C’est celle d’Hetzel dans les Animaux [peints par eux-mêmes}, et celle 
de la Monographie [de la Presse parisienne], et celle de Philippon 1. 
Secundo, ce n’est pas digne. 

J'ai pourtant si grand désir de voir réussir Chlfendowski] que je 
ne me m'oppose pas à ce qu'il fasse une charge sur moi. Mais il faut 
qu'elle soit spirituelle, et, celle-là, c’est une répétition ?. 


XVI 
A MADAME DE BRUGNOL, 19, RUE BASSE, À PASSY. 


Cannstatt|, fin mai 1845]. 


Ma chère madame de [Brugnol}, 


Madame H{anska] a reçu les plus mauvaises nouvelles pour sa 
prolongation de passeport, et je me hâte de vous dire de ne pas faire 
de courses ni vous .donner de mal pour les appartements et les dis- 
positions dont je vous ai parlé. Attendez quelque autre lettre pour 
vous remettre en quête. Si le voyage n’a pas lieu, j'irai à Strasbourg 


i. Les charges en question se trouvent : Vie privée et publique des animaux, 
vignettes par Grandville, publiée sous la direction de P.-J. Stahi (Paris, Hetzel, 
1841-1842, 2 vol.), au frontispice ; Monographie de la presse parisienne, au tome IL, 
p. 208 de la Grande Ville (Paris, Maresq, 1844, 2 vol.). 

2. Cette charge, dont une épreuve était jointe à la lettre, était destinée à l'édi- 
tion illustrée des Petites Misères de la Vie conjugale et s’y trouve à la page 219. 
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pour vous renvoyer les trois mille francs par la diligence, car il 
faudra payer Lirette. J'irai [ensuite} dans une ville où mes épreuves 
pourront m'être envoyées gratuitement par M. E. Conte‘. 

* Faites faire le plâtre de mon buste, et envoyez-le le plus prompte- 
ment possible. Je me mels aux deux romans de Chlfendowski], car 
je reste ici au moins quinze jours. 

S’il en est temps encore, mettez-un tome de la Comédie Humaine 
dans le paquet de Léon. Vous pouvez m'écrire ici jusqu’au 40 juin. 
Amusez-vous et soignez votre santé. 

: Quand vous aurez reçu les trois mille francs, vous chercherez le 
plus beau velours violet de Lyon possible; vous en prendrez pour 
une robe, et les lés de rechange, corsage, elc., et vous l’enverrez à 
Strasbourg, à Silbermann l’imprimeur, chez qui j'irai le prendre. Je 
vous donne cetle commission d'avance, afin de n'avoir qu’à vous la 
rappeler, toujours dans le cas où madame H[anska] ne verrait pas 
cette année la belle France, car tout espoir n’est pas perdu. Mais ta 
prudence exige, en ce moment, de renoncer à Paris. Mais j'irai 
pour terminer avec les vingt mille francs [à payer] par Fessart?, et 
l'affaire de Monceaux, que je voudrais à mon nom. 

Recommaudez de l’activité à M. Fessart, car je voudrais bien être 
débarrassé des sommes indiquées, et on le souhaite vivement ici, 
toujours pour arranger à mon nom l'affaire de Monceaux. 

Si Claret est à Paris, obtenez de lui le croquis de la maison de 
Francfort, et les plans des deux étages. Vous me les enverriez par 
la poste. | 


Vous aurez d'ici, pour les négociations Fessart. . . Fr. 3.000 

Vous avez, en effets à escompter, y compris les deux 
mille francs Hetzel, que vous y appliqueriez. . . . . . . 5.000 
J'enverrai en copie . . . . . . . . . . . . . . . . 5.000 
Fr. 13.000 


Mais il ne faudra rien faire sans avoir le tout, et que M. Fessart 
profite surtout de mon absence qui va se prolonger. 
Ces treize mille francs se grossiront de deux mille quatre cents que 


1. Eugène Conte, chef du bureau des Malles, à l'Administration des Postes, 


2. Auguste Fessart, homme d’affaires de Balzac. Cf. Vi de Lovenjoul, Une 
page perdue de IT. de Balzac (Paris, Ollendorff, 1903), p. 113-134). 
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madame H{[anska] me remetira pour Lirette, et que je remettrai à 
Lirette lorsque je placerai définitivement sa petite fortune. C'est 
convenu avec madame H[anska], et ce sera moi qui lui servirai les 
intérêts, pour le temps que je les aurai gardés (ces deux mille quatre 
cents francs). 

Comme voilà le voyage à Paris ajourné, demandez des loges tant 
que vous voudrez à ces messieurs.  - 

Dites à la famille que je reviens, et surtout avertissez-moi du 
moment où il faudra être à Paris, pour l'affaire de Monceaux. 


[H. DE BALZAC.] 


Mon adresse, jusqu’à nouvel ordre, est toujours à Cannstatt, près 
Stuttgart, Wurtemberg. 


XVII 
A MADAME HANSKA, À CANNSTATT 


[En route, en quittant Cannstatt ; juin 1845.] 


Mon louloup adoré, cette lettre ostensible [pour Borch] me fait 
souhaiter de te dire: je l’aîme, encore une fois, autrement qu’en 
cérémonie. Si je ne savais nous revoir, j'aurais pleuré comme 
un enfant!. 

Le porte-glaive a fait courir après moi pour me faire tenir la lettre. 
[ci-jointe aussi], que tu liras. Garde-la sans la montrer, tu me la 
rendras à Strasbourg. Lis la réponse, cachète-la d’un cachet indif- 
férent, et fais-la mettre chez lui. 

Le bonheur a plus de vertu que le docteur Nacquart; je suis, ce 
matin, plein de santé, de joie, fleuri comme une noce, allègre, heu- 
reux, malgré le chagrin d’une séparation de quelques jours. 


1. Balzac avait quitté Cannstatt pour quelques jours et était allé à Strasbourg 
retenir des places à la malle-poste de France pour madame Hanska, sa fille, et lui. 
Ils en partirent ensemble pour Paris. 
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La vanité russe a eu les jambes plus agiles et plus de souvenirs 
que la jeune amilié polonaise. Mais je n'avais pas autant de droits. 
que de foi sur le comte Georges. Si j'exprime ce regret, c'est que 
j'avais l’idée de lui dire bien des choses à l’étrier. 

Si Borch montre ma lettre, elle ne te nuira pas, je crois, ma 
minette. Mais je pense de toi tout ce que je dis. Jamais apothicaire 
n’a doré de pilules comme moi j'ai doré les pointes de ces épi- 
grammes. Je suis presque sûr que le porte-glaive reviendra, mais 
lundi, et que mardi tu partiras, après m'avoir écrit un mot surtout. 

Dis à mon minou chéri que le bfengali] y a songé tout le voyage, 
et qu'il y a une lettre de change dans ma montre. 


À VII 
A MADAME HANSKA, A CANNSTATT 


[Strasbourg, dimanche, 22 juin 1845.] 


Mon louloup bien-aimé, mon minou chéri, j'arrête les trois places 
à la malle pour le lundi 7 juillet. Tu pourras partir le 5 pour 
arriver le 6. Le 6 est un dimanche; ta petite Anna pourra aller 
‘au spectacle, et, si tu ne veux pas te fatiguer, tu partiras le 4; tu 
te reposeras bien le 5 ; tu entendras la messe à la cathédrale le 6, 
et tu repartiras le 7. 

On ne demande les passeports nulle part. On ne te les demandera 
ni à Carisroue fsic), ni à Kehl, ni à Strasbourg, ni à Paris, et, dans 
tous les cas, le mien suffirait. Ainsi, nulle inquiétude. 

De Cannstatt à Paris, pour nous trois, le voyage coûtera trois 
cents francs, sans compter le séjour à Strasbourg de deux ou deux 
jours et demi. Vingt-cinq jours à Paris coûteront mille francs; le 
retour [à Cannstatt] trois cents francs. Ton mois n'ira pas (sauf les 
acquisitions), à plus de seize cents à deux mille francs, et tu seras 
allée avec une rapidité fabuleuse. Si tu ne t’arrêtais pas, tu irais de 
Cannstatt à Paris en soixante heures, y compris six heures de repos 
à Strasbourg. 

111 5 
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Demain je te reviens ; avec quelle allégresse, il n’y a que moi qui 
le sache! 

Avec quelle précipitation je me suis en allé! je n’aï rien de ce 
qu'il me faut. J'ai tout laissé à Cannstatt. Quand on y a laissé son 
cœur, son âme, sa vie, son bonheur, son trésor, son espérance, sa 
fleur, son plaisir, comment ne pas y oublier ses effels ! 

J'ai passé littéralement cette nuit en voyant mon minou chéri, et 
si bien, quele bfengali] estresté l’oiseau d'Asie que sa maîtresse aime. 
Je n'ai pas fermé l’œil et j'ai conversé tout le temps avec mon cœur 
aimé. À midi je me couche pour me reposer un peu, puisque je le peux. 
Mais j'ai voulu t’écrire auparavant, car la poste part à trois heures. 

Je ne te dis pas adieu, ma femme chérie, mon idole aussi adorée 
qu’adorable ; non, mais: à mardi, à bientôt; et je ne te fais pas l'in- 
jure de te dire: pense à ton Noré, car je crois que cetle nuit ma 
fervente et vive pensée a dà pénétrer jusqu'à Cannstatt et t'enve- 
lopper comme d'une nuée amoureuse. OÔ ma tant aimée, à bientôt. 
Je retiendrai un appartement pour le à à cet hôtel [où je suis}. Le 
sort en est jeté; ma chère indécise sera décidée ! 

Ton amant-mari, ton Noré-louloup, celui qui vivra de toi jusqu’à 
son dernier soupir! 


XIX 
A MADAME DE BRUGNOL, 19, RUE BASSE, À PASSY 


Strasbourg, dimanche [22 juin 1845]. 


[Ma chère madame de Brugnol], je mets demain lundi, 23, six 
mille francs en or aux Messagerics royales de la rue Notre-Dame- 
des-Victoires ?, à l'adresse de M. Vosseur ?, pour vous les remettre à 


vous-même, 


1. Actuellement 47, rue Raynouard (XV{:-). 

2. La Société anonyme des Actionnaires de l’Exploitation générale des Messa- 
geries royales, qui avait son siège 22, rue N.-D.-des-Victoires, était chargée des 
transports du Gouvernement et des administrations publiques. Les transports 
pour Strasbourg dépendaient du Bureau n° 4 et s'effectuaient, chaque jour, par 
Sezanne, Bar-le-Duc, Toul, Nancy et Phalsbourg. Le trajet était d'environ 
15 heures. « L'administration traite de gré à gré avec les maisons de commerce 
pour le transport des fonds et des marchandises, en raison de l'importance des 
expéditions. Ouvert de 9 à 4 heures. » | 

3. Peut-être M. Vosseur, ancien notaire, 4, rue de Lille. 
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Je serai le 9 à Paris. Gardez le secret sur ce voyage, car je ne 
viens pas seul. Je vous logerai dans un hôtel de: la rue Notre-Dame- 
des-Victoires, Hôtel de Tours ‘ ou Hôtel des Ambassadeurs”. Ces 
dames ne resteront que vingt à vingt-cinq jours. 

J'apporterai moi-même les épreuves que jesuis venu chercher [ici]. 

Dites à Chlfendowski] de démentir en mon nom, jusqu'à mon 
retour, [ce que vous savez}, et dites-lui que je serai le 15 juillet à 
Passy pour mon bail. J'y reviendrai ostensiblement dans les quinze 
premicrs jours d'août. 

Vous savez qu'il faut que M. Fessart mette la plus grande activité 
[à s’occuper de ma liquidation]. . 

Vous avez bien fait de vendre et d’acheter du 3 pour made- 
moiselle Borcl, car elle aura ses intérêts du 3. 

Je ne vous en dis pas davantage; je vous verrai le 10 du mois 
prochain. À bientôl ma prêl{euse]. 


XX 
A MADAME DE BRUGNOL, 19, RUE BASSE, A PASSY 


Carlsrouhe, 2 juillet [18451. 
Ma chère madame de Brugnol, 


Ne tenez aucun compte de la lettre que je vous ai écrite. Hier, en 
quittant Cannstatt, j'ai fait, d'accord avec ces dames, un autre 
plan qui réalise les plus grandes économies, mais qui vous donnera 
quelque peine. 

Puisque j'ai la maison de la rue de la Tour, dès mon arrivée, ces 
dames y logeront. Si les propriétaires sont aimables, ils se prêteron! 
à cela. S'ils ne le veulent pas, vous y ferez transporter le lit de ta 
chambre de ma mère et un lit en fer, pour ces dames: puis un 
autre lit en fer pour moi, une commode, etc. Ce sera tout autant 


1. Tenu par Pollonais, 32, rue N.-D.-des Victoires (place de la Bourse), 
«bains, remises, écuries, café, restaurant ». 

2. Tenu par Guillet, 14, rue N.-D.-des-Vicioires. « Grands et petits appartc- 
ments, vaste cour, écuries, remises et emplacements propres à servir d’entrepôt; 
table d'hôte à 5 heures, déjeuners, cabriolets de remise. » 
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de fait pour notre déménagement. Enfin, vous les installerez là. 
Vous trouverez bien une fille probe et intelligente pour leur servir de 
femme de chambre, à tant par jour. Marie gardera la maison. 

Ces dames viendront déjeuner et diner rue Basse, et vous indem- 
niseront de toutes vos dépenses. Vous prendrez, s’il le faut, une 
cuisinière et une fille, pour servir chez moi. Vous direz, s’il le faut, 
que ces dames sont du Morvan, et vos connaissances. 1 

Si nous ne pouvions pas aller immédiatement de la poste à 
Passy, à notre arrivée, à cause du trop peu de temps que vous 
auriez eu pour tout préparer rue de la Tour (ce que je regretterais 
bien), nous resterions un où deux jours à un hôtel, mais avec cha- 
grin. Je compte donc sur votre activité si rare, et sur votre exquise 
bonne volonté pour que, à notre arrivée, vous nous emmeniez rue 
de la Tour. J'ai évalué à trois cents francs à peu près nos dépenses 
pour un mois, pour les déjeuners et les diners, car ces dames 
aiment autant que je les aime les fruits, melons, etc. Elles s’absen- 
teront deux ou trois fois. 

Elles suppriment ainsi les dépenses de l'hôtel et des restaurants, 
qui faisaient presque douze cents francs pour tout leur séjour. 

Surtout, pas une indiscrétion avec ma famille. 

Informez-vous toujours si Chopin est à Paris ?. 

Prenez un abonnement, au nom de mademoiselle de Polinif, rue de 
la Tour, 48, à V’Entr'acte, pour un mois, à partir du 9 juillet jusqu’au 
9 août, en vous assurant que le journal sera tous les jours avant 
midi, rue de la Tour. Il faudrait aussi louer, pour un mois, un 
excellent piano. 

Faites poser le tapis bleu dans la chambre de ces dames, et 
transportez-[y] les meubles de ma chambre à coucher. Vous pren- 
drez alors ma chambre et mon dit, si votre petit lit de fer était 
nécessaire rue de la Tour. 

Prenez tous les aides nécessaires pour faire tout cela, et n’épargnez 


rien. 


4. Madame de Brugnol était originaire du Morvan. 

2. Chopin, le célèbre pianiste, habitait, en juillet 1845, au square d'Orléans, 
%4, rue Saint-Lazare. Balzac désirait sans doute lui demander des leçons pour 
Anna de Hanska, excellente virtuose. 

3. C'est-à-dire Anna de Hanska. 
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Pardon de ce surcroît d’ennuis ; mais ces dames seront ainsi 
beaucoup plus en süreté, 
Mille amitiés!. 
H. DE BALZAC. 


À MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, À FRANCFORT. 


1. {Passy,] mardi 2 septembre [1845 !. 


Mon cher cœur, mon bon louloup, j'ai une longue lettre com- 
mencée depuis deux jours. Elle partira sans doute demain, après- 
demain au plus tard: elle contient tous mes ennuis ; elle t’expliquera 
tout ce qui me survient. 

Je t'envoie ce petit mot pour calmer l’impatience où tu pourrais 
être. Je vais bien ; je suis au travail; je me lève à deux heures [du 
matin} et me couche à six heures et demie [du soir] ; en trois jours 
je me suis remis a cette chaîne. Mais je ne prends la plume que 
cette nuit. 

Mille bons baisers à mon minou, et reviens chercher la fongue 
lettre après-demain. Tu trouveras les bijoux d'Anna, qui sont en 
partie cause de ce retard, ainsi que l’envie que j'ai de te rassurer sur 
tout, car je suis à la porte de la rue Basse le 4° octobre, et il n’y 
a d'appartement nulle part. Tu auras, chère Évelette minette, la 
solution de tout cela dans cette lettre, où je t'ai écrit tous les jours. 
En ce moment, je cours toute la journée. 

La gouvfernante] estindispensable dans cette occurrence. Mais elle 
s'en va, et madame Michel la remplacera en temps et lieu. 

Je ne t'aime pas, je t'idolâtre et te reviendrai dans peu à Dresde. 
Mille fleurs de cœur et bien des désirs d'oiseau. Pense à ton 


NORÉ. 


C'est écrit bien à la hâte. Je n'ai pas un instant. Tu verras 
pourquoi. 


4. Le Moniteur du 10 août 1845 annonce ensuite que A. de Balzac n'a passé 
qu'un ou deux jours à Paris, et qu'il vient de repartir pour l'Allemagne. 
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XXII 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE, A FRANCFORT. 


[2.1 [Passy, 31 août-3 septembre 1845.) 


Dimanche 31 août. 


Mon Eve chérie, ainsi que je l'avais présumé, la route était libre 
par Lille et après notre adieu, si triste pour moi quoique momen- 
tané, j'ai trouvé place dans le coupé de la diligence pour Paris. Il 
n’y a que six lieues de différence entre la voie de Bruxelles par 
Valenciennes et Paris, et celle de Bruxelles par Lille. Si j'étais 
parti par le premier convoi, j'aurais gagné un jour. Je n'ai pas 
souri ni parlé jusqu’à Lille, quoique j'aie trouvé M. Sédillot, un 
parent de ma mère ‘, dans le train de Gand à Lille. Je suis arrivé à 
Paris samedi matin, hier. J’ai vu ma sœur à mon arrivée, et elle 
m'a dit que le domestique du curé de la Madeleine était un mauvais 
sujet, mais que le rêve de la vie de madame Michel était d’êlre 
purement et simplement une femme de charge. Elle à quarante 
ans, elle estlaide, elle est probe, elle a de l'intelligence et elle 
travaille chez ma sœur depuis dix-huit ans. 

Ma chère âme, je suis si fatigué, et hier je l’étais tant au moral et 
au physique, qu'après avoir pris langue, je suis venu me coucher à 
Passy, car il y avait vingt-quatre heures que je n’avais fermé les 
veux. Cette séparation est un événement pour mon cœur, Je n’avais 
jamais si bien vécu cœur à cœur avec mon Évelette ; j'étais déchiré 
dans toutes les bonnes accoutumances de la vie, dans toutes les joies 
inattendues qui naissaient pour moi. Je souffrais de cette renaissance 
interrompue de ma jeunesse, d'une conjugalité inespérée, adorable, 


1. Charles-Antoine Sédillot, négociant, 10, rue des Déchargeurs, cousin de la 
mère de Balzac, avait été chargé en 1828-1829 de la liquidation des affaires 
d'imprimerie et de fonderie de Balzac (voir plus loin, p. 244). 
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qui surpasse mes souhaits. Je ne sais si je dois te dire des choses 
si eruelles, mais sans le ressort des obligations, des affaires, des 
manuscrils à composer ef anmédiaiement je crois que j'allais m’af- 
faisser comme un ballon piqué. Passer de la conirée aimée, où 
j'étais comme dans la riche nature des Tropiques, au Groënland, 
c'est une si affreuse transition que les ennuis que je viens de trouver 
et ceux de la gouvernante] ne me font pas l'effet d'une mouche 
qui bourdonne. Tout m'est indifférent ici de ce qui ne vous concerne 
pas, pour ne pas dire odieux, et c’est à un tel point qu'hier, acca- 
blé de fatigue, barbe de huit jours, poussière de vingt-deux heures 
de route, linge sale, costume de voyage, je suis allé chez Froment- 
Meurice avant de venir ici; m'occuper de toi, de ton Anna, m'a 
paru le comble du bonheur, et j'ai eu quelques larmes en arrivant 
rue Lobau, ta dernière étape, ton dernier plaisir ! 

Froment {-Meurice] est acquitté de tout blâme. Eugène Sue a voulu 
donner un grand diner, sans doute pour célébrer la fin de ce roman 
d'épicier que j'appelle le Suëf errant, et il a voulu son Service [d’ar- 
genterie] à heure fixe. Froment est arrivé pour le mettre sur la table, 
une heure auparavant le diner; mais il a gagné la fièvre à ce travail 
forcé. Il est resté au lit; il a dessiné au lit. Mais, malgré son 
désir, la divine broche ct les boucles d'oreilles à deux fins n'étaient 
au contrôle que du matin même, et elles ne doivent revenir que 
demain. Ah! louloup, revoir la place de la Concorde, ces endrvits 
aimés, la route que je ne faisais pas seul, la faire avec des souvenirs, 
non, c'est un supplice que je ne connaissais pas! 

J'ai trouvé mille ennuis ici. D'abord, une misère, un renouvelle- 
ment à accorder à de Potter !, qui se trouve gêné. Puis, je suis dans 
la rue. Madame Grande[main] * veut absolument son appartement. 
Elle achète des tapis, un meuble de salon, etc., et d’ailleurs, pour 
tout avoir, ce serait plus cher qu'une maison. Je vais aller voir des 


1. L. de Potter, éditeur, 38, rue Saint-Jacques, publia Honorine en 1844 et, 
après la mort de Balzac: le Député d’Arcis, les Paysans, les Petits Bourgeois et 
les continuations, par Charles Rabou (le Comte de Sullenauve, la Famille Beau- 
visage). 


2. Propriétaire du 19, rue Basse. À sa mort, la maison passa entre les mains 
de sa fille, madame Barbier, puis de sa petite-fille, mademoiselle Clotilde Bar- 
bier, aujourd'hui décédées. La maison, dont Louis de Royaumont fit un musée 
balzacien, est le siège de la Société Honoré de Balzac (47, rue Raynouard). 
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maisons. Enlin, la gouv{ernante] pleure comme une Magdeleine de 
cinquante ans, qu'elle paraît avoir. Elle est à vouloir entrer dans 
un couvent, où elle n'ira jamais. Mais je lui ai nettement dit qu’elle 
avait six mois pour chercher une position, que je l'aiderais pécu- 
niairement. Tout cela, ni sèchement, ni affectueusement, mais posi- 
tivement. La circonstance d’un déménagement à faire m'oblige à la 
garder au moins ces deux mois-ci. Mais il me paraît certain que je 
ne parlirai pas, à la fin d'octobre, sans avoir investi madame Michel 
de ses fonctions. | 

Mille souvenirs et mille vœux d'amour, mon minou adoré, ma 
chère compagne adorable, aimée, regrettée à toute heure! 


Lundi 19° septembre. 


Je suis rentré hier pour diner. Ce matin, j'ai eu la force de me 
lever à trois heures du matin, de ne pas prendre de café. Mais, 
pour me tenir éveillé, reprendre mes habitudes, j'invente, mon 
louloup, de t'écrire, et alors je suis, comme à Anvers, les yeux 
comme deux charbons, malgré les fatigues. 

Je suis consterné. Pas de maison possible à Paris; autour de 
Monceaux, pas d'appartements. Tout est d'une affreuse cherté, peu 
de choix. Les rues entre Monceaux et le chemin de fer se sont 
meublées de maisons depuis quatre mois, et tout est loué à mesure 
que les hâtisses finissent. Ce matin, pendant que j'irai chez Roths- 
child, chez Froment [-Meurice}, à la Douane, chez Gavault, etc. (et il 
faut auparavant corriger cinq fouilles de la Comédie] Humaine] qui 
sont là), la gouv{ernante] ira battre Passy et voir la maison de la 
route du Ranelag!h], avec ordre de louer à tout prix. 

Me voilà fouetté par mille difficultés, car Chlfendowski] est furieux 
et parle procès. Sa femme est venue hier pendant mon dîner. On 
lui a promis les Petites Misères [de la Vie conjugale] pour mercredi. 
Elle s’est en allée joyeuse. Maintenant, ange chéri, tu sais ce que 
c'est que des courses à faire, et cinq feuilles [de la Comédie 
Humaine] à corriger. J'ai là une journée laborieuse. 

Adieu pour aujourd'hui, minelte adorée. 
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Mardi 2 septembre. 


J'ai vu Rotschild. Je suis compris, pour quelques actions 
au pair, dans le chemin de fer du Nord. Si les actions 
devaient monter rapidement, nous avons soixante mille francs à 
faire valoir d'ici au 15 décembre, et j'ai consulté Rothschild pour 
savoir s’il voulait employer à cela mes économies. Alors, il à fait 
un bond sur sa chaise, et m'a dit : « Je ne conseillerai jamais à 
un ami de mettre là tout ce qu’il possède. » Me voilà privéd'un grand 
secours, dans des circonstances où j'ai tant besoin de lui. 

Hélas ! hier, à quatre heures, on n'avait pas fini la gaine des 
bijoux, je ne l'aurai qu'aujourd'hui, et, en avisant Rothschild, je 
t'écrirai un petit mot à travers mes courses, car, autre hélas! la 
maison de la route du Ranclagfh], la seule qui me convint, a élé 
louée, avec promesse de vente. Je suis au désespoir. Je ne sais que 
faire, et il me faut prendre un parti d'ici à deux fois vingt-quatre 
heures. Ou il faut prendre un appartement tel quel, et en faire un 
garde-meuble, sans y faire un sou de dépense, ou il faut prendre 
une maison et s’y caser pour quatre ans. Je n’ai pas le temps d'at- 
tendre une réponse de ma Linette, et il faut agir, car je ne puis pas 
être dans la rue, et il faut me mettre à travailler, l'esprit en repos 
là-dessus. Les cinq feuilles sont corrigées, la gouvernante] pleure 
toujours. Je reste insensible à tant d’eau: elle le voit et se réfugie 
dans la discussion de son avenir. Elle devient raisonnable et accepte 
la perspective d’un établissement. Je vais aller à de nouvelles 
courses. Adieu ma chère femme adorée. 


Mercredi 3 septembre. 


J'ai vu Chamb[ourg]?. Il a confirmé le haut-le-corps du baron. 
J'accepterai mes actions el [je] les vendrai dès que la prime sera forte. 
Les papiers autrichiens valent trente mille francs comme un liard, 
et ils ne peuvent que gagner. Tes banquiers de Dresde ont grossi 
l'acquisition de leur courtage et de leur change de place, voilà tout. 

Impossible de joindre M. Gav{ault), qui, au dire de la gouvernante, 


4. À la banque Rothschild. 
2. Voir la lettre précédente, 
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s’est très mal conduit. Je t’expliquerai cela. Je n'y crois pas; je ne 
crois à rien de ce que dit la gouvernante. {1 y a ordre sévère de se 
taire sur ce que tu sais, et comme je la laisse [là] et n’en vais au 
premier mot, elle a compris. 

J'ai vu ficeler et embailer les bijoux. J'ai tout payé à Ffroment- 
Mfeurice]. Je t'envoie les quittances, et j'ai mis chez ma sœur sept 
cent cinquante francs pour les choses expédices de Hollande et de 
Belgique; aussi ai-je touché le bon chez Rothschild. Tout cela fait 
quatorze cents francs environ de dépenses. Tu m'as remis deux mille 
cinq cents francs. La canne de Georges! emploiera le reste. Elle est 
commandée. Ce sera l'une des plus belles choses qu’on pourra voir. 
J'ai dédiéà Georges [Maître] Cornélius?, l’un des diamants de ma petite 
couronne historique, avec quelques mots qui feront bondir d’aise le 
<œur de son père. Je t'en envelopperai la première lettre. Schawb 
m'a écrit qu’il s'était trompé, qu'il fallait paycr trois cent soixante- 
quinze florins pour l’armoire de Rotterdam“. Je ne réponds même 
pas. Cette belle chose a élé la cause d'une vivacité, dont le germe 
êtait trop de thé. Tu m'as dit sur le quai de Rotterdam des choses 
bien dures; je ne peux pas empêcher ces paroles de revenir 
dans ma mémoire. C'est acheter trop cher un double remords, en 
ébène ! | 

Hier au soir, la gouv{ernante] a trouvé à Passy loute une belle 
maison ; mais le prix est exorbitant. Il s'agira de deux mille francs, 
et peut-être faut-il en passer par là, avec beaucoup d'inconvé- 
nients encore. Mais nous pouvons y demeurcr honorablement. 

Je fais des efforts inouïs pour réhabituer mon corps à mon lever 
et à mon coucher, mais, surtout, à resler à une table, à écrire dix 


1. La canne de Georges, dite la canne aux singes, dont on trouvera une repro- 
«uction dans : Philippe Burty, F.-D. Froment-Meurice, argentier de la Ville 
(1802-1855), Paris, Jonaust, 1883 in-4e. CF. Le Livre, 10 février 1883. 


2. Maitre Cornélius, paru en décembre 1831 pour la première fois dans la 
Revue de Paris, ne fut dédié que dans la réimpression au tome XV de {a Comédie 
Ilumaine (1846). 

3. Schawb ou plus exactement Swaab, antiquaire à La Haye, Korte Pooten. 


4. À défaut de cette armoire, Balzac rapporta de Hollande une armoire de 
Chèéne dont les panneaux représentaient l’histoire de Joseph et qu’il plaça dans 
sa salle à manger du n° 14 de la rue Fortunée (22, rue Balzac). Ce meuble a passé 
à l'Hôtel Drouot, salle n° 6 (vente des 14 et 15 juin 1927, n° 188) et le catalogue 
de la vente contient sa reproduction. 
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ou douze heures, après celte vie errante et animée, oisive et curieuse, 
voyageuse etamoureuse que je viens de mener pendant quatre mois. 
C’est affreux, c’est un supplice! Oh ! que l'envie d’être libre, de ne 
rien devoir, donne de force! Oh! que le désir de revoir une Êve 
donne de puissance! Je viens de revoir encore ton cher minoiïs de 
Vienne !, et de corriger les cinq feuilles [de la Comédie Humaine] une 
deuxième fois. Oh ! tu es bien belle, et le souvenir de nos deux mois 
ie rend irregardable ! J'ai trop d'émotions. 

J'attends ce matin Chlfendowski], et je n'ai pas encore une 
digne d'écrite. Mon Dieu, quitler ce cabinet plein de toi, y écrire 
pendant quarante-cinq jours! Méry a raison ; il y a dans l'amour 
vrai des supplices auxquels les romanciers, ces historiens du cœur, 
n’ont pas pensé. Ah ! louloup, je croyais savoir combien je taime ; 
j'essayais de te je dire. Mais il fallait deux mois de honheur, et me 
trouver à cent lieues de toi, pour mesurer la profondeur du mal 
dans mon cœur, et savoir tout ce que tu es pour moi! Je respire 
avec douleur, voilà ce que je puis dire ! 

La gouvernante] accepte, non sans des tristesses doublées de jéré- 
miades sur son sort, l'avenir d'un bureau de tabac. C'est la seule 
chose qui lui convienne. M. Mater? et moi nous le lui ferons avoir, 
et, avec ses sept mille cinq cents francs, elle sera bien à l’abri, et, 
<ertes, elle ne pourra jamais proférer mon nom sans reconuaissance, 
ne fût-ce que pour lavoir gardée ces deux mois. 

Eh! bien, louloup tant aimé, tu fumes tes cigarettes? Pauvre Éveline 
<t surtout pauvre Noré, plus de cigares ! Si tu m'aimes, dis-moi bien 
que nous ne nous quitterons plus jamais, après les six inois de 
travaux ; répète-le-moi, rends-moi bien heureux dans les chères 
lettres attendues ! Je viens de reconnaître que je mourrais si notre 
union n’élait pas sans cesse adhérente. Ce n'est pas le mari qui parle, 
c'est l’homme, l’homme heureux. Je travaillerais à mourir, si nous 
étions séparés, je ne sais par quoi. 

Le bruit court que je suis marié avec une princesse russe qui a des 
millions de rente. Excusez du peu. Le Charivari? a fait un article, 


4. La miniature faite par Daflinger, à Vienne, en 1835. 


2. Procureur royal au Tribunal de première instance à Bourges (voir t. I, 
p. 294 et 379). 


3. Sans doute l’article publié le 25 juilletet intitulé: Une Princesse de lettres. 
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fort serviable par sa bêtise et sa drélerie, où l’on me représente avec 
douze princesses russes et allemandes. Voilà létat des cancans. 
Fontenay ‘ a diné chez madame {de} Girardin. Il a dit m'avoir vu, 
sans te nommer, en Wictenbey [sic], et madame [de] Girardin 
m’ayant demandé si c'était le nom de la voyageuse, je fui ai dit : 
« Si vous m'aimez, madame, au nom de Dieu, que mes amis de 
Wurtemberg ne sachent pas que j'ai voyagé avec des Allemandes 
ou des Espagnoles, et ne dites rien à M. de Ffontenay}. » Ma viva- 
cité l'a trompée. Je ne crois pas à une indiscrétion de F{ontenay] 
sur nous, car rarement un Français croit au succès d’un autre 
Français. D'ailleurs, mon retour et mes travaux vont faire évanouir 
tous ces bruits qui sont, dans Paris, ce qu'est un individu dans la 
foule. Efugène] Guinot? aurait, m'’a-t-on dit, appris à Baden, d’un 
Polonais, la nouvelle de mon mariage avec une riche princesse 
russe. Je crains le Polonais de ta sœur. 

Avec quelle impatience j'attends un mot de toi, de ton cœur, [pour] 
savoir comment va ma chère Linette! Oh! sois exacte. Je vais à la 
poste comme j'allais à Pétersbourg, et je ne trouve rien! J'ai eu la 
lettre de Georges. Anna avait raison. Je te la renvoie. 

J'aurai Fessart à diner dimanche, et je vais le pousser. Mes traités 
vont être faits d'ici à huit jours. Je suis tout en démarches, en rendez- 
vous et en lettres d'affaires. Pardonne-moi, chère Évelinelte, le 
décousu de ma lettre ; c’est écrit à bâtons rompus. Je ne suis pas 
encore allé chez Plon. La Comédie] Humaine] sera finie dans ce 
mois-ci. Ce sera, mon ange, un grand fardeau de moins sur mes 
épaules. Demain Dutacq et Gavault viennent, et, tous les jours 
j'aurai, jusqu'à ce que j'aie traité de mes travaux et d’une maison, des 
conférences et des courses. Mais ma promesse est encore plus sacrée 
pour la femme que pour la mattresse, et je t’écrirai tous les jours, 
dussent nos intérêts en souffrir. Faisons souffrir les intérêts, jamais 
le cœur | 

Adieu, à demain, puisque je ne te laisserai jamais un jour sans 


1. Le vicomte de Fontenay, envoyé extraordinaire et ministre plénipoten- 
tiaire de France à Stuttgardt. 
- 2. Eugène Guinot, auteur de l’Été à Bade, beau livre romantique, illustré par 
Tony Johannot, Eug. Lami, Français et Jacquemot, édité par Furne et Ernest 
Bourdin, en 1847. 
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une page, et fais de même. Ah! je prévois une deniande de mon loup. 
Pourquoi es-tu allé chez madame [de] Girardin? Sitôt, etc. ? J'y suis 
allé, belle dame, pour placer là, à la Presse, deux Petites Misères [de 
la Vie conjugale] inédites, et l'ai vue parce que Girardin est absent. 
Enfin, j'oublie encore de Le dire que tu ne peux pas avoir ton bracelet 
pompadour parce qu'il est vendu, que la personne ne le cède pas, 
et que le double n’a pas été fait. Comme j'entends que ma femme 
ait un bracelet de moi, et qui représente nos villes, je n’ai pas insisté. 
Les dessins de la toilette [d'Anna] seront faits en grand, et je les 
apporlerai à Dresde. On exécutera le tout pour le mois d'avril, et 
je l’apporterai. 

Ma première lettre partira dimanche, selon nos conventions. Dieu 
veuille que tous mes traités soient terminés et que j'aie une maison. 
Si je n'ai pas la grande de Passy, je suis décidé à mettre deux mille 
francs à une maison seule, qui donne sur le parc de Monceaux. 
Elle est horrible, incommode ; mais seule, avec un jardin et à Paris, 
J'y arrangerai deux pièces : ma bibliothèque et ma chambre, et toul 
le reste sera à l’état de garde-meuble. Voilà ma résolution du 
moment. 

Allons, adieu, ange aimé, qu’on ne peut pas plus quitter en per- 
sonne qu’en souvenir, et la plume à la main. Tu sais maintenant 
que je n'ai jamais aimé que toi depuis que je vis, aimé de ce triple 
amour qui comprend le cœur, la tête et les sens, le passé, le présent, . 
l’avenir! Tu sauras bientôt que je n’aimerai jamais que toi. Mon 
cœur est dans ton cœur. Je te suis des yeux dans l’espace, me 
demandant où tu es, si tu es sur le Rhin, suc le chemin de fer 
rhénan, badois? Ma pensée est tout à fait incomplète ; elle est forcée 
d’être toujours à toi, par mon cœur, quand mon esprit a besoin 
de toute ma pensée. Oh! l’on ne devrait pas avoir à travailler 
de la littérature quand on est si heureux, et, à la fois, si mal- 
heureux ! 

Adieu; je n'ai pas le temps d'écrire un mot à Georges. Ce sera 
pour Ja première fois. Mille baisers à mon mfinou]. 
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XXII 
A MADAME HANSKA, À CARLSRUHE. 


3. [Passy, 4-7 septembre 1845.) 


Jeudi 4 septembre. 


Hier, en allant mettre à la poste la deuxième lettre que tu recevras 
de moi, mon aimée, j'ai trouvé le souvenir de ‘Cologne et j'en ai 
été bien ému. Quelle perfection et quelle fidélité ! C'est à faire copier 
par Fromfent}-M{eurice] sur un hanap, et je ne dis pas que je ne le 
ferai pas!!. 

Hélas, mon louloup, je marche de difficultés en difficultés ! Prémo, 
les appartements sont impossibles dans Paris. Il faudrait (car j'ai 
tout vu, soit par moi, soit par la gouvernante) mettre quatre à 
cinq mille francs à son loyer, pour avoir le peu que j'ai rue Basse, 
à Passy! Tout Passy est examiné; il n’y a rien de disponible 
qu’après octobre et novembre. 


4. Ii s’agit du portrait de Balzac et de sa troupe, exécuté au crayon par le comte 
Georges Mniszech. C'est pendant leur voyage de quatre mois que Balzac s'était 
surnommé lui-même: Bilboquet, en souvenir des Saltimbanques ; il avait baptisé 
madame Hanska du nom d’Atala, puis mademoiselle Hanska et le comte Georges 
Mniszech avaient reçu ceux de Zéphyrine et de Gringalet. 

Le portrait était accompagné de ces lignes écrites par madame Hanska, les seules 
adressées par elle à Balzac qui aient été retrouvées : 

Cologne, 31 août 1845. 


Les Saltimbanques désolés du départ de leur illustre Directeur, lui offrent avec 
l'hommage de leurs regrets, celui d'une médaille composée et exécutée en son 
honneur par l’aimable Gringalet. 

Les Saltimbanques ne cessent de gémir sur leur cruelle destinée. Bientôt ils ne 
seront plus que des os de Cologne. Calypso était plus consolable du départ d'Ulysse 
qu’Atala de celui de l'incomparable Bilboquet. 

Gringalet se console avec des cautelelles et Zéphyrine avec des caramels ; Calypso 
avait des nymphes et l'attente de Télémaque, mais Atala est forcée de renoncer 
même à ses exercices. - 

Atala, selon sa promesse, mettra une lettre mardi à la poste. 

Salut donc, 6 Bilboquet ; salut, gloire et prospérité ! Soyez toujours honoré 
comme vous méritez de l'être, et comme vous le serez toujours par vos Saltim- 
banques reconnaissants et affligés. 

ATALA ET ZÉPHYRINE. 
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A force d’avoir fouillé, j'ai découvert une propriélé qui me donne 
beaucoup à penser. Il y a, rue Francklin, qui est la rue située au- 
dessus de cette raide montagne que nous avons si souvent montée, 
et qui va du carrefour produit par la rue de la Montagne, la rue: 
Basse et la Grande Rue, au boulevart extérieur, il y a à‘ une maison. 
almirablement, solidement construite, située sur la croupe de cette: 
roche qui domine Paris, et même tout Passy. Elle est entourée d’un 
jardin plein d'arbres. Elle n’a et ne peut avoir de voisins. C’est. 
dans la situation d’un chalet suisse. Des quatre côlés, on à la plus. 
admirable vue ; tout Paris, d’abord, puis tout le bassin de la Seine. 
Toi, qui ne veux pas d’un endroit humide, tu n'auras là jamais la 
moindre humidité. II y a là, tout autour, plus d’un arpent de jardin. 
Il y a deux potagers et de l’eau de la Seine, à quarante francs par 
an le pouce fontainier. C’est à avoir des jets d'eau, si l’on veut, et 
des pelouses toujours vertes. On l'aurait pour cent mille francs et 
nous avons cent mille francs. C’est une circonstance bizarre. L'homme: 
à qui elle appartient y a perdu une femme adorée, et il n’y veut 
plus rentrer, etil ya dix ans qu’il ne l’a vue. Il ne veut ni la détruire- 
ni la voir. C’est un vieillard de quatre-vingts ans. Dans l’état actuel 
de Passy, c'est donné. On en trouvera toujours cela, plus que cela. 
Mais mon avis est de la prendre et d’y rester jusqu’à la fin de nos. 
jours. ‘ 

Il veut la louer deux mille francs par an, moins le second étage. 
J'ai envie de la louer provisoirement, de lui demander une promesse. 
de vente, et de réaliser la promesse de vente à mon retour de 
Dresde si la vue de la maison que je ferai faire par un peintre, si 
les plans (extérieur et intérieur) t'en plaisent. D'ici le mois de décem- 
bre, j'aurai payé toutes mes dettes. Si tu peux me donner quarante- 
mille francs à Dresde, en comptant les dix mille francs Bassenge, 
ce sera payé sur-le-champ. Moi, je mettrai les trente mille francs. 
dont je puis disposer personnellement à l’arrangement dela propriété, 
aux réparations, au mobilier, et à tout, cela suffira. Au prix des. 
rentes, nous serons logés à trois mille deux cents francs. Nous. 
serions admirablement bien, à quinze minutes de Paris, et hors. 
Paris, Sur la rue Francklin, il y a pour trente mille francs de 


1. Sans doute à l'emplacement du bloc de maisons situé rue Franklin (XVI:} 
entre la rue Vineuse et la rue dus Réservoirs. 
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terrain à vendre, qui ne nüit à rien à la propriété s’il est vendu, 
car elle forme ceci : 


à vendre 


rue Francklin 


montagne 


Le carré en avant est ce qui en serait retranché. Ainsi, plus tard 
elle ne coûterait que soixante-dix mille francs. 

Je vais la louer, et tu prononceras. J’y mettrai mes meubles comme 
en dépôt, je n’y ferai rien, et, à mon retour, j'aurai une décision. 
Cela convient tellement à tes goûts et aux miens, c’est si bien ce que 
deux loups doivent prendre pour leur demeure, que si tu l'avais vue, 
ce serait fini. Dans ce système-là, nous renoncerions à Monceaux, à 
moins que nous n’y pensions, comme placement, en 1847. Tu 
n'aurais plus à te presser, et nous n’aurions plus l'ennui de nous 
loger, pour aller plus tard ailleurs, ni de bâtir. Le bon air, l’éléva- 
tion, la beauté des arbres, la solidité des constructions, tout est 
déterminant. J'estime à quinze mille francs les réparations et 
changements, car il y manque un calorifère. A cette hauteur, on 
brûlerait quinze cents francs de bois par hiver dans les cheminées, 
et l'on gèlerait encore. Puis, la situation des écuries et des remises 
est intolérable. Mais un architecte ferait un devis et le signerait, 
et nous ne ferions tout cela que d'accord, d’ailleurs. Nous ne 
sommes là pas plus loin [de Paris] que Chaillot car c’est la conti- 
nuation de la roche où est le Trocadéro. Il y a là tout ce que je 
t'ai vu désirer : air pur et lieu élevé, belle vue, promenade autour 
de soi, pas de voisins, jardin, solitude, sécurité. La maison est 
inabordable ; elle est comme un fort. Elle a des roches soulenues par 
des murailles de trente pieds de hauteur. On en a offert cent dix 
mille francs pour une pension, cent vingt mille francs pour un éta- 
blissement orthopédique. L'homme qui a cent mille francsde rentes, 
n’a jamais voulu souiller ainsi le théâtre de son bonheur. Il y a 
êté heureux vingt-cinq ans. Quel présage ! 

J'ai eu sur M. Gavfault} une déception. M. Gavlault} prend pour 
lui à même sur le prix des Jardies. Il veut les payer là-dessus. 


PORTRAITS DE H.DE BALZAC 


S MNISZECH 


DE MADAME HANSKA, DE SA FILLE ET DE SON GENDRE LE COMTE GEORGE 
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Cela m'arrange infiniment, car il exige tous les intérêts, etil les fait 
toujours courir. C’est à payer à l'instant. Mais il me gêne momen- 
tanément. Il faudra que je retrouve cela cet hiver. Que je le paie 
avec le reste du prix de la Com{édie] Hum{aine] ou avec cela, cela 
m'est absolument indifférent, 

I! est matériellement impossible, à cause du temps, de solder mes 
créanciers d'ici à novembre. Ht faut, pour en finir au moins les 
crises de décembre et de janvier, car il faut qu'ils viennent. D'ici 
à décembre, j'aurai dix mille francs de reste sur les Jardies, dix 
mille francs de la Comédie] Humaine] et dix mille francs de la 
Presse, pour les Paysans. Cela fait mvs trente mille francs. Ces 
trente mille francs et les tiens en font soixante. Si tu m'en remets 
quarante mille à Dresde, j'aurai les cent mille francs, et les dix 
mille francs Bassenge viendront plus tard, pour payer les dépenses. 
Seulement, il faut sept à huit mille francs pour payer les frais de 
contrat. | 

Si j'achète en janvier, je ne paierai qu’en mars, à cause des forma- 
lités. Mais je donnerai sans doute une somme comptant, comme 
trente mille francs, pour diminuer les frais d'acquisition. Ainsi, 
nous avons tout notre temps. 

En janvier, je pourrai devenir propriétaire sans danger, peut-être 
en décembre. M. Gavault payé, j'aurai bien peu de chose, car, avec 
cinquante mille francs le reste de mes créanciers, qui sera madame 
Dela{[nnoy], Dablfin] et ma mère, font à eux trois cetle somme. 
Tous les autres seront satisfaits avec les vingt-quatre mille francs 
Fessart, que j'aurai donnés d'ici au 45 octobre. 

Je n'ai pas une ligne d’écrite encore ! Chlend{[owski] me donne les 
plus vives inquiétudes. Cinq libraires ont fait faillite ! Il est sans un 
liard et de la plus ignoble mauvaise foi. J’ai dix feuilles de la 
Com[édie) Humaine] à lui donner; il veut les vendre à d’autres 
libraires, au lieu de les fabriquer et de les exploiter lui-même. J'ai 
bien peur là. 

Demain, tout sera fini pour la maison; elle sera louée ou pas 
Jouée, et tu le sauras. 

Je vais aller ce matin chercher ta lettre de mardi. N'oublie pas que 
c'est moi qui mets les miennes à la poste les dimanches, et toi, les mar- 
dis. Celle que je t'ai écrile et envoyée hier était une exception. 

il 6 
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Aucun traité avec aucun journal ! Toutest à l’état de conférence{s]. 
Le marché de trente-deux mille francs est rompu ; j'en suis 
enchanté. Au lieu de quarante feuilles de la Comédie] Humaine] à 
faire, je n’en ferai plus que dix-neuf. Ce sera plus tôt fait, et je 
serai le 43 octobre en route pour Dresde. Je verrai mon louloup 
quinze jours. 

Voici mes travaux : trois feuilles de Comédie] Humaine] en 
Petites Aisères [1e la Vie conjugale] ; il faut les avoir finies pour 
dimanche. — Six feuilles [de la Comédie Humaine], en tête de mon 
tome XILT pour Chliendowski *]. — Quatre feuilles, au milieu du 
volume, pour idem. — Six feuilles à la fin, pour Souverain‘. 
Total : dix-neuf feuilles dues, aux libraires, et payées dix-neuf mille 
francs par les journaux . Je destine ces dix-neuf mille francs pour 
Fessart et mes créanciers. Afin de ne pas avoir de mécomptes, je 
veux metire largement ; tant mieux s'il m'en reste. 

J'ai, pour voyager, l'intérêt des Métalliques, six cent cinquante 
francs en novembre, et j'ai ici mille francs pour les frais de démé- 
nagement et autres, ma vie payée pour ces deux mois. A mon 
retour, le 45 novembre, je finirai les Paysans et les Petits Bour- 
geois, qui me donneront quarante-cinq mille francs environ. Ces 
quarante-cinq mille, joints à dix mille des Jardies et dix mille de la 
Comédie] Humaine}, me donnent soïxante-cinq mille francs, sur 
lesquels j'en paie cinquante mille. Il en restera quinze mille; ce 
sera quinze mille à gagner en plus aux journaux (c'est le prix d’un 
roman, en feuilletons), pour compléter les trente mille francs que 


1. Les Petites Misères qui parurent en 1845, illustrées par Bertall, chez Chlen- 
dowski, ne furent pas incorporées à la Comédie Humaine du vivant de Balzac, 
mais prirent place au tome XVIIL publié par Houssiaux en 1855. 

2. Six feuilles de Splendeurs et Misères destinées en effet à Chlendowski, mais 
que publia L. de Potter. 

3. Quatre feuilles des Comédiens sans le savoir destinées également à Chlen- 
dowski, mais que publièrent Gabriel Roux et Cassanet, en 1847, sous le titre 
d'Un Provincial à Paris. 

4. Hippolyte Souverain, éditeur, 5, rue des Beaux-Arts, qui, depuis 1839, 
avait publié de nombreux romans de Balzac et entre autres ses œuvres de jeu- 
nesse non avouées, parues sous le pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin. 

5. Ces journaux sont : l’Époque où parut Splendeurs et Misères, 3 partie, du 
7.au 29 juillet 1846; le Courrier français, où parurent les Comédiens sans le 
savoir, du 14 au 24 avril 1846; le Siècle, où parut le 10 septembre 1845, Une 
esquisse d'homme d’affaires {les Roueries d’un créancier). 
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je compte pour la maison. Tous ces travaux étant obligés, les prix 
fixés, il n’y a pas la moindre erreur. Seulement, il faut s'arranger 
pour que tout soit fini en avril. 

Je t'apporterai des plans si exacts de la maison, que tu pourras 
tout y ordonner à ta guise, à Dresde, si elle te plaît, bien entendu. 

D'aujourd’hui, je me mets à piocher. 

Mais ma lettre, ma lettre! Oh! combien je suis avide de te lire, 
de revivre dans ta pensée, de savoir comment tu étais, depuis 
mon départ jusqu’à Cologne | 

Samedi prochain, je t’écrirai une lettre ostensible, et une à Georges, 
dans ce paquet !. 

| Vendredi 5 [septembre]. 


Je n’ai pas trouvéde lettre hier ; j'y vais ce matin. C’est ce matin 
que se décide l’affaire de mon déplacement rue Franklin, et de la 
promesse de vente à un prix déterminé. Je t'écrirai demain matin 
tout cela. J'ai à aller chez Furne pour plusieurs choses, et à tra- 
vailler. Tu n’as qu'un mot de moi, cher ange, aujourd'hui; mais 
ne vois-tu pas, par cette longue causerie d'hier, que tu es dans tous 
les battements de mon cœur, que tu es dans tout, car tu es mon âme 
et ma vie? À demain bien des solutions. Si l'affaire Franclin se fait, 
je regretterai bien l’armoire de Rotterdam, car nous aurons bien de 
la place. À 

Mille tendresses au cher minou ! Oh! combien de pensées !... Mon 
Dieu, combien je t’aime! Je L’aime tant et je suis si sûr de ton cœur, 
que je me dis’ parfois: « Pourquoi la consulter ? Ne sais-je pas ce 
qui doit faire son bonheur ? » La maison dont je te parle a toute la 
paix et le coi de la rue Basse, sans les locataires, plus trois vues 
admirables et quaire fois plus de jardin. Pas de Paris ni de société 
possible. C’est une demeure de poètcs et d'amants. Ne t'étonne pas 
de mes bavardages à ce sujet. Je suis au désespoir de ne pas t'avoir 
découvert et montré cela, quand tu le pouvais voir. Tu serais plus 
ferme que je le suis. Onze maisons de santé l'ont demandée; mais 
elle est défendue par un sentiment que je trouve sublime, car je 
l'ai dans le cœur. C’est un chagrin de penser que mon cabinet sera 
souillé par des Grandemain, et il me répugne d’être avec toi quatre 


4. Voir ces deux lettres, immédiatement après celle-ci. 
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ans dans une maison et de la laisser à d’autres, après. Oh! louloup, 
j'ai envie de t'aller chercher à Francfort, de t’amener pour un jour 
à Paris, de te la montrer, de te dire: « La choisis-tu? » et de te 
ramener à Francfort ! Il faut soixante heures pour cela! Si ta sœur 
pouvait garder les amoureux trois jours, j'ai envie de cela. Qu’en 
dis-tu ? 

Allons, à demain. 


Samedi 6 [septembre], à cinq heures du matin. 


Il n'y a rien de fait encore, mais je vais voir le propriétaire ce 
main, et j'aurai terminé. Je suis décidé. Je ferai encore une fois un 
bail au nom de la gouv{ernante], et je Le ferai enregistrer pour qu'il 
soit valable. Et puis, à une date postérieure, je ferai, par-devant 
notaire, un bail à mon nom, où celuide la gouv{ernante] sera annulé. 
Je ferai ce bail chez mon ami Outrebon, le notaire, en secret, et ce 
sera à moi que la promesse de vente sera faite. Si quelque créancier 
me cherche chicane, j'opposeraile bail de la gouv{ernante] et comme 
moi seul et le propriétaire connaîtrons l'existence du deuxième bail, 
on ne pourra pas nous contredire. Cette précaution est extrêmement 
nécessaire. 

J'ai des nouvelles de M. Fessart. Tous mes créanciers disent: 
« M. de Balzac] est un très honnête homme ; il travaille tant ct mène 
une vie si sage qu'il deviendra riche d'ici à deux ou trois ans. Nous 
avons attendu; nous attendrons. » C’est flatteur, mais c'est gros de 
procès et d'argent à donner. Mais la nécessité les ramènera, un à un. 

Dans ce moment, il faut me loger absolument, et il me faut tra- 
vailler avec une excessive ardeur. Or, la maison de la rue Franklin 
me loge sans frais, chèrement, il est vrai; maïs elle m'’ôte tous 
soucis. Du 4% au 40 octobre, j'aurai fait mon déménagement. Puis, 
le propriétaire s'engage à me la vendre, pendant un an, à un prix 
de cent mille francs, sans que je sois tenu de la prendre. J'ai donc 
la liberté d'acheter ou de ne pas acheter. C’est la sagesse même, 
n'est-ce pas ? 

Quelque sinistre que soit pour moi la gouvfernante], quelque 
affreuse qu'en soit la vue, elle seule peut être mon prête-nom ; elle 
a la plus exacte probité. D'ailleurs, le second bail évite tous les 
inconvénients des contre-lettres, et met fin à l'ennui d’être sous son 
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nom et à cette apparence de maitresse de maison. J'ai bien des 
ennuis , mais elle ira jusqu'au mois de janvier, je le vois, et, vers 
celle époque, le jour où je serai propriétaire, elle ne restera pas 
dans nofre maison; je le vois à ses discours, elle a pris son parti. 
Je n’achèterai qu'après six mois d'habitation, car il faut bien 
connaîlre la propriété. D'ailleurs, il y a des dépenses folles de 
faites par ces heureux bourgeois, au temps de leur bonheur. Des 
conduits en plomb partout, pour avoir eau de la Seine partout, en 
sorte que l’on a des jets d’eau. Cela a coûté cinq à six mille francs. 
Puis, comme ils étaient sur le roc, ils l'ont fait creuser, et ils ont 
acheté la terre d'un .arpent de jardin et ils l'ont transportée sur leur 
terrain. Cela a coûté dix mille francs. La maison a dû coûter, à cette 
bauteur, en 1805, plus de cent mille francs. Enfin, il est certain que 
cela est revenu à plus de deux cent mille francs. Ce matin je vais donc 
terminer, comme je te le dis, et, à Dresde, nous déciderons si j'achète, 
ou si je n’achète pas, si je loue pour quatre ans, ou si je ne loue pas. 
À moins que lu ne me donnes par un mot un absolu pouvoir, je 
resterai dans ces conditions. Je puis te répondre que c'est aussi 
beau, comme vue, que le paysage de Tours. 

Hier, j'ai vu Furne. Toute la Comédie] Humaine] sera finie en 
octobre’. Il est très content. Il va exploiter cela. Tout le monde lui 
dit qu'il n’y a encore que moi dont on puisse dire avec assurance. 
dans cette époque, que je serai dans les classiques ! 

J'ai vu Plon; le Roi recule à mesure qu’il avance. Le Roi veut 
maintenant ses treize cent mille francs. Je ne sais vraiment pas si 
celte affaire se fera. Je serai toujours d'avis d'y mettre une somme 
pour l’avenir. C’est le placement le meilleur et le plus sûr; mais, si 
l'affaire Franklin a lieu, je ne lui demänderai plus que deux arpents, 
pour cent trente mille francs ; c’est tout ce que nous pouvons nous 
permettre. Et encore, cent mille francs [à] payer en décembre 1846, 
et trente mille francs seulement en achetant, n'est-ce pas? 

Réponds-moi bien sur tout cela, mon louloup. 

Je fermerai ma lettre demain et te dirai tout ce qui se sera fait 
pour {la rue] Franklin et les journaux. 

Hier, je suis allé à la poste à quatre heures, et pas de lettres! Où 


1. Elle n’était pas achevée, à la mort de Balzac, en 1850, 
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done as-tu mis ta lettre à la poste, mardi? Hier au soir, j'ai dormi 
à sept heures. Je suis à peu près sûr de retrouver mes heures de 
travail, de manger, de me coucher, et, si les difficultés du logis sont 
résolues, j'aurai de la tranquillité dans l'âme, car la maison est à ma 
disposition, et je puis faire le déménagement à mon aise, et tout en 
travaillant ici jusqu’au dernier moment. 

Je me mets ce matin à écrire des Petites Miséres [de la Vie conjugale]. 
A ce soir ou demain. Mille tendresses à mon Évelin, mille caresses 
au minou, mille baisers à mon loup... J'ai bien des regrets à toute 
heure. Hier, en passant rue du Mail, François m'a salué, dans un 
cabriolet. Je suis devenu pâle. Le cocher a cru je ne sais quoi. Enfin, 
je vis d'espérance, et je me dis que dans les moindres choses que 
je fais. il s’agit de nous / 


Dimanche [7 septembre], quatre heures et demie. 


Je me lève. Je t'embrasse avec délices. J'ai eu hier au soir ta 
lettre, Figure-toi, mon Évelette, que j'ai eu du malheur. Ta lettre, 
qui a reçu un pâté d'encre, s’est collée à une autre, et il y a eu un 
retard, constaté par la poste sur l'enveloppe. Non, la directrice qui, 
depuis deux jours, voyait mon anxiété, m'a crié : « Monsieur, il y 
a une leltre », en me voyant, et m'a fait voir la chose ! Et quelle 
leltre ! Je l'ai lue en allant tout doucement par des endroits soli- 
taires. Ah! être aimé ainsi, c’est à ne plus écrire une ligne, et [à] 
rester couché aux pieds de son Eve !... Enfin, j'ai dormi! Je dois 
te l'avouer. voici deux jours que je n’ai pas pris de sommeil, tant 
ce retard m'inquiétait. Mon Êve, songe que si je n'ai plus quarante 
feuilles [de la Comédie Humaine] à faire, j'en ai toujours dix-neuf. 
Tu vois qu’au lieu d'écrire les manuscrits Chl{endowski}, je t'écris 
à toi, Je t'écrirais toute la journée, Hélas ! je aime comme un fou, 
je voudrais être près de toi! Je n’ai pas encore une ligne d'’écrite! 
En me levant, je viens de relire ta lettre, et je lai lue les larmes 
dans les yeux. Tout ce que je t'ai écrit doit te prouver que ce que tu 
regardes comme au-dessus de l’homme et l'apanage de la femme, 
est le fait de ma vie; je ne pense qu'à toi et à toute heure! 

Il y a de trop bonnes nouvelles pour que je ne m'interrompe 
pas et ne te les dise pas à l’instant. J'ai soupçonné chez la gouv{er- 
nante] un intérêt à me renvoyer d'ici, et j'ai voulu sonder les 
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Grandemfain}. J'ai dit au marchand de bric-à-brac de Passy, qui 
est leur ami, que j'étais chassé de chez eux, qu’ils faisaient des 
bêtises, qu’on ne renvoyait pas un bon locataire, ele., ete. Comme 
cet homme est sur la route de la poste, et que j'allais à la poste deux 
fois par jour (mon ange, ce chemin est payé d'inquiétudes, de joies, 
de mélancolie et de bonheur!) je pouvais causer avec lui. Je lui avais 
dit cela hier matin, et, à cinq heures, en allant chercher ta lettre 
pour la deuxième fois, Poulain (le marchand) me dit: « Je vous 
ai dit ce matin que madame Grandemain voulait bien vous garder, 
mais quand elle a su que je vous l'avais dit, elle est déjà venue 
encore savoir pourquoi vous ne lui avez pas parlé. » Donc, j'ai deviné 
que j'étais sûr de rester ici, malgré l'assurance que la gouv{ernante] 
me donnait du contraire. Je suis alors entré chez madame Gfrande- 
main], et je suis convenu avec elle de rester dix-huit mois, à huit 
cents francs par an, avec une loge de porlier à moi et une remise, 
en plus, et de pouvoir m'en aller à tout moment, en lui donnant 
un terme. 

Si j'étais allé dans la maison tant désirée, il aurait fallu payer un : 
loyer de huit cents francs au moins, si je l’achète, et de deux mille 
francs par an, si je ne l’achetais point. J'économise donc et ma peine, 
et mon déménagement, et de l’argent. Ceci te rendra triplement 
heureuse, n’est-ce pas, ma ménagère? Enfin, j'ai découvert que la 
gouvernante] et madame Gfrandemain] ne se saluent plus, et, 
quand j'ai interrogé la gouvlernante], elle m'a dit que madame 
Gfrandemain], par des cancans au sujet du séjour de ces dames, 
l'avait mise dans le cas de lui répondre que j'etais libre, qu’elle 
l'était aussi. Enfin le renversemerit total de son système de: Mon- 
sieur et Madame. De là son envie de quitter la maison G[randemain]. 
Mais je reste, et reste avec d'autant plus de raison que, comme nous 
aurons sans doute la maison Francklin, je pourrai surveiller les 
embellissements, réparations, arrangements, et ne déménager qu'à 
mesure et à mon aise. Ce matin, le propriétaire vient, et je lui 
demanderai tout bonnement sa parole de me vendre à cent mille 
francs, jusqu’au 4% janvier, sans que je sois forcé de prendre, et je 
t'en apporterai les plans (extérieur, intérieur), et le croquis. J'ai un 
pressentiment que ce sera notre demeure, au moins pour dix ans, 
et que, si Passy n’est pas réuni à Paris, si jamais nous y ren- 
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trions, nous serions assez riches pour garder cet Éden, d’où Eve ne 
voudra sortir pour aucune personne. 

Je reviens à {a lettre, et je l’en remercie, car je serai, je crois, 
toujours amant et jamais mari. Je l’ai lue avec tous les sentiments 
qu'elle excite, une adoration agenouillée moralement devant cette 
exquise perfection du cœur. Oh! louloup, amour, l'amour violent et 
durable, nous tient collés l’un à l’autre! Tu es bien ma femme, 
mon rêve et la réalité. D'entre chaque ligne sort une image de nos 
chers plaisirs, de notre union, de cette perpétuelle cohérence des 
âmes, même dans nos petites disputes, qui a marqué ces quatre 
mois elqui ne cessera jamais! Je n’ai jamais aimé, je le sens! I1 
n'y a pas en moi la moindre envie d'écrire autre chose que ce que 
je t'écris. Ah ! voilà comme une Évelette écrit quand elle aime! Tu 
m'as fait suivre la vie pas à pas, et j'y étais comme tu es dans la 
mienne, en me lisant! Maintenant, sois tranquille ; je serai du 15 au 
20 octobre à Dresde, et n’en partirai que le lendemain de ton 
départ! En pensant à notre séparation pendant quatre mois, ces six 
semaines ne me semblent plus rien. Aussi, ai-je bien envie d'aller 
jusqu’à Wlierzchownia]. Je ne suis retenu que par la crainte des 
bruits confirmatifs qui se répandraient sur notre mariage. Je vais, 
le plus ruiné possible, à travers Paris ; je fais voir, le plus possihle, 
un état bien éloigné de la vérité. Mais il vient de Bade des cancans 
polonais. 

Voici huit jours que je suis revenu ; ils se sont passés en courses, 
en inquiétudes, en pourparlers, et je n'ai pas écrit autre chose que 
seize feuillets pleins à ma femme. C'est un adorable symptôme 
d'amour pour elle, mais un affreux symptôme financier. Cela aurait 
fait les Petites Misères [de la Vie conjugale} qui manquent et dont on 
offre trois mille francs. J'en ai fait de grands bonheurs, mais cela 
retarde mon retour. Pour t'aimer, il faut ne plus écrire que quel- 
ques lignes, et faire au plus vite les manuscrits dus. Malheureu- 
sement ma plume est comme mon cœur, entièrement à toi, et 
j'éprouve non pas un plaisir (c’est un plaisir depuis douze ans), 
mais une démangeaison perpétuelle de la prendre pour te parler. 

Je suis ravi de ce que tu me dis des deux amoureux. Gevrges te 
moutrera sans doute ma lettre, et j'y ai trouvé le moyen de lui faire 
avoir le prix du trésor qu’il a dans Anna. Anna l'adore; elle en est 
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admirable comme art. Sa distinction, son grand air, ont saisi 
Froment-Meurice. | 

Comme j'ai peur de leur curiosité et de ta sœur, je vais l'écrire 
une lettre ostensible. 

Adieu, ma femme adorée, mon minou chéri, mon ange, mon 
Évelin (c’est la fraternité, Évelin!), ma Line, ma pauvre chère petite 
lille, adieu, tous mes trésors ! Ah! j'ai bien lu dans ta chère lettre une 
affection semblable à la mienne, une de ces tendresses qui embrassent 
toute la vie, et que l’absence attriste sans les affaiblir. Crois bien, 
mon amour unique, que tes souffrances sont les miennes. Je ne peux ” 
pas te dire ce qui se fera aujourd'hui. J'attends du monde pendant 
loute la journée. Je ne pourrai pas sortir. 1 faut que je mette ta 
lettre à fa poste ce matin, avant l'heure de mes rendez-vous. 

Ah çà! ma minette, je t’adresse ceci comme tu me l'as prescrit à 
Carlsrouhe [sic], à l’ Agneau d’or !, chez Frey. 

Par ma prochaine lettre tu sauras à quoi t'en tenir sur la pro- 
messe de vente, sur mes traités avec les journaux et sur la reprise 
de mes travaux. Je ne suis pas inquiet encore ; il m’a toujours fallu 
huit jours pour me remettre à l'ouvrage, quand je n'avais pas les 
ennuis que je viens de subir par mon déménagement. Me voilà 
heureux de ne sortir d'ici que pour aller dans notre maison, et 
dans une maison que nous ne quitterons jamais! 

Ahl!tu as vu des joueurs ! J'en suis bien aise, car on t'a dit et tu 
as cru pendant longtemps que j'étais joueur. Sache donc, ma bébête, 
qu'on ne peut pas être amoureux, écrivain et joueur! Un joueur 
ne pense qu'à jouer. L’entraîinement de la production [littéraire] m'a 
empêché de tenir ma maison ; il y a eu du gàchis pendant trois ans. 
Les dettes ont compliqué ma situation, et de là est venue l'opinion 
que j'étais prodigue. Maintenant, depuis cinq ans, la gouvernante 
tient la maison. Il n’v a plus de gâchis ; je paie mes dettes; je ne dé- 
pense rien ; on me dit avare. Rien de tout cela n’est fondé. Je t'aime 
ei j'écris, voilà tout. Je n’aurai de fantaisies que les tiennes, et mes 
désirs d’avoir de belles choses viennent de mon excessif désir de 
réaliser, sur la croupe de la roche de Passy, le délicieux programme 
de madame Gaston, à Ville-d’Avray, dans Ics [Mémoires de] deux 


1. On verra, plus loin, que Balzac indique la Croix d'Or et non l'Agneau d'Or 
comme séjour de madame Hanska. 
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Jeunes Mariées. Je t'aime comme Macumer* aimait sa femme. Nous 
sommes sûrs que notre chère habitation ne nous coûtera que cent 
mille francs. En y mettant cinquante mille francs de mobilier, 
d’arrangements intérieurs, et avec de la patience, nous aurons notre 
Éden dans les conditions les plus féeriques, et, comme j'en veux 
sortir rarement, je veux que tout s’y trouve, méme les lableaux 
commandés par mon Ëve. Nous avons ici cinquante mille francs; si 
à Dresde nous pouvons en faire autant, je pourrai m'occuper de 
cela tout l'hiver. Ce sera mes récréations. Souviens-toi de ce rensei- 
gnement, qu'à Francfort, chez les Notschild, tu ne payeras qu'à 
cent douze et demi les HMéfalliques, sans change de place ni com- 
mission, 

Pourquoi n'as-tu pas acheté Ze Fjord, s’il te plaisait? Mais attend 
cependant d’avoir vu les paysages de Dupré avant de parler 
paysages, car Dupré est au paysage ce que Meissonier est au tableau 
flamand. 

As-tu êté généreuse avec ces vilains Anglais! Je ne te pardonne 
cela qu’à cause de l'ombrelle retrouvée. Je hais l'Angleterre, les 
Anglais, et les Anglaises surtout, plus que tout, car c'est une 
Anglaise? qui est la cause de mes derniers malheurs. Chaque obstacle 
m'irrile et me tue en pensant à ma duperie. 

Mon magnétisme tous les jours, Paris, ete., te guériront ton genou. 
Sache ce qu’on en pense, mais ne fais rien, à moins que les remèdes 
ne soient innocents. Tu as une admirable santé, ne la gâte pas. 
Va à Tœbplitz seulement. ; 

Quand je linis ma lettre, je suis comme quand on se sépare; j'ai 
de la tristesse, mille choses à dire, et j'en oublie les trois quarts. 
Écris-moi bien régulièrement. La vieille fille qui lient la poste te 
dira mes anxiétés pour ces deux jours de retard, dont tu n'es pas 
coupable. Je n’existais pas et j'allais trois fois par jour à la poste. 
Cela a fait sept fois en deux jours. | 

Allons, mille baisers au minou, cent mille tendresses au cœur, 
une étreinte de revoir à la femme, une aspiration à l’Éve, une caresse 
à la petite fille, un serrement de main à l'Évelin, un bien doux 


1. Personnage des Mémoires de deux Jeunes Mariés. 


2. La comtesse Guidoboni-Visconti, née Sarah Lovell, à qui Balzac dédia 
Béatrix et offrit le manuscrit d'Honorine (voir t. IL, p. 99, 105, 109, 353, 437). 
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sourire à l’Évelelte, mon Âme et ma vie à toutes ces créatures, et 
mille souvenirs de bonheur au louloup. 

Tu ne m'as pas dit, ma Linelte, comment vous aviez passé les 
frontières ? 


X XIV 


À MADAME HANSKA, A CARLSRUIIE 


[Passy, 6 septembre 1845, minuit.] 
Chère comtesse, 

Si je n'étais que triste, vous m'en aimeriez [mieux], et je serais 
heureux. Mais je suis sans force pour travailler et je retarde 
ainsi le bonheur de vous revoir tous. Quand je me dis : « Allons, 
courage, faisons de la copie,» il me semble entendre Georges 
qui parle côteleltes, coléoptères, et dont l’os rolondum (il vous 
expliquera cette prononciation) se déploie dans mes oreilles. Je 
revois Zéphirine; j'en entends le joli petit rire, qui ressemble à 
un gazouillement d'oiseau. Enfin, je pense à vos genoux que je 
voudrais magnétiser, à toutes les délicatesses de votre amitié. Je 
voudrais bien avoir des vivacités, causées par le thé que vous 
m'auriez servi, être grondé par Joue Je voudrais n'avoir que des 
rebuffades, et être là. 

Rien au monde ne m’a touché comme [le dessin en forme de] 
médaille, de Georges, à cause de la fidélité des profils. I ne sait pas 
qu’il est la cause de deux larmes qui ont sillonné les joues de 
Bilboquet !.. Je méritais ce souvenir, car je m'étais bien occupé 
d'Anna et de lui. Vous le savez maintenant, car vous devez avoir 
les délicieux bijoux que Froment[ -Meurice] a soignés pour Anna qu'il 
adore. Elle est Renaissance! Aussi n’y a-t-il pas de comparaison à 
faire entre les feuillages de la broche d’Afnna] et ceux de celle qu'il 
vous a montrée. Afnna] a un vrai bijou. Vous n'avez rien voulu ; 
c’est fort mal; mais si le bracelet-pompadour et le bracelet des villes 
n'ornent pas vos bras à Dfresde], je ne serai pas votre Bilboquet, 
c'est-à-dire le maître de la caisse ! Et vous savez avec quelle supé- 
riorité Bilboquet joue de sa caisse ! 
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Je me figure que vous êtes à la Croix-d'Or au moment où je vous 
écris, et je vous suis des yeux dans cette auberge, dont les moindres 
dispositions me sont si bien connues, que je vous dirais le nombre 
des marches usées de l'escalier ! Aussi, attendais-je avec anxiété 
mes acquisitions pour avoir des souvenirs de plus dans mon cabi- 
net, qui n’est meublé que de vous. 

Par moments, je regrette le meuble de Rotterdam; il me rap- 
pcllerait sans cesse que j'ai eu la vivacité qui m'a valu d’être si 
mallraité par vous, et jamais je n’en aurais d’autre, en le voyant! 
Je me dis qu’un Mentor pour sept cents francs, ce n'est pas cher. 

Nous sommes à dimanche 6, je crois!, et je n’ai pas une ligne 
d'écrite! J'ai bien difficilement remis ma montre à l'heure, c’est- 
à-dire que c’est à peine si je dors, en me couchant à sept heures, et 
que je me réveille dans le genre d'Anna: quand mon réveil sonne, 
à trois heures, je me rendors! Ah! le corps s’est fatigué dans ce 
voyage, si l'esprit et le cœur (style de 1809) ont été constamment 
récréés. Vous avez fait passer notre amitié par une épreuve bien 
douce, mais qui eût êté bien rude à des amiliés vulgaires. J'aime à 
croire que vous ne pensez pas plus que je n’y pense à ce théorème: 
nous sommes restés sans cesse en présence, vous et Anna, durant 
quatre mois, qui ont passé comme une journée! Vous et Anna, 
vous avez été irréprochables. Moi seul, nature de cordes de Naples 
et de feu, j'ai eu deux, non trois vivacités, en comptant le coup sur 
la table, à Amsterdam, quand le garçon c’eyst-cecà, nous entor- 
tillait dans les dates du départ ct d'arrivée du bateau. Je voudrais 
bien faire prendre mes trois vivacités pour une flalterie, pour une 
preuve de mon infériorité devant deux natures angéliques ; mais je 
me les reproche, comme Habeneck*® deux dissonances dans une 
sublime symphonie de Beethoven bien exécutée, Et vous êtes si 
délicieusement anges, vous et Anna, que je me dis parfois, en 
y comprenant le cher Georges, que vous me voudriez peut-être 
[encore auprès de vous], dussé-je avoir d’autres vivacités. Mais, 
soyez tranquille, vous ne connaitrez plus que celle d'une affection 
canine. 

4. Balzac se trompe : c'était le 7. 


2. Célèbre chef d'orchestre de l'Opéra et de la Société des Concerts du Conser- 
vatoire. 
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Si vous revoyez votre chère sœur à Carlsruhe, vous me rappelerez 
bien, je l'espère, à son souvenir, je n'ose dire à son cœur, où je 
voudrais une toute petite place. Quant à votre si charmante Anna et 
à Georges, ils savent que je ne les oublie point, et le comte à une 
lettre, d'ailleurs, dans celle-ci. 

Allons, adieu ; pour vous revoir plus tôt, il faut vous oublier ou 
en avoir l'air, car si je n’ai plus quarante feuilles de /a Comédie 
Humaine à faire, j'en ai toujours dix-neuf, et c’est beaucoup que d’en 
faire une demie, en moyenne, par jour, quand on a tant d’affaires 
à terminer, comme moi. | 

Adieu; dans toutes les villes où vous passerez, visitez les mar- 
chands de bric-à-braque et les juifs en mémoire de moi, 

Croirez-vous que la gravure du meuble {florentin] n’est pas faite, 
et qu'on y travaille sans cesse ? Quel malheur! Je voudrais tant le 
vendre à ce cher Rostchild. 

Ma gouv{ernante] flotte entre un débit de tabac, le couvent ou le 
mariage. La Régie l’emportera. Elle veut me donner une femme de 
charge de son choix!!! depuis qu’elle sait que j'en ai une autre. 
Elle est d’ailleurs en parfaite santé, depuis qu’elle prend des tasses 
d'infusion de feuilles d'oranger. Elle se plaint de la vie; mais elle a 
bien soin de mes repas et de la maison, Comme ceci vous intéresse, 
je vous donne ces détails. 

On ne dit pas adieu à une personne dont le souvenir est sans 
cesse dans notre cœur, qui se met devant nous à tout moment: mais 
on lui dit: au revoir, quand on a le malheur d’en être séparé, et 
comme j'espère vous revoir daus peu, je crois que vous me per- 
mettez cetle douce parole en acceptant ici tout ce que je mets à vos 
pieds. N'oubliez pas de me rappeler tout ce que vous voudrez de 
Paris, pour vous et pour Anna. 

Ne m'avez-vous pas demandé de faire faire des coulants de 
bourse ? 

Figurez-vous ma joie en retrouvant, sur le livre de poste, des 
caramels enveloppés, que vous m'’aviez dit de prendre, et un cure- 
dent du voyage ! Comment de si petites choses matérielles font-elles 
succomber la force morale, qui se trouve comme brisée? Quelle 
vertu a le passé, quand il est plein de vous! 
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XXV 
AU COMTE GEORGES MNISZECH, À CARLSRUHE 


[Passy,] samedi 6 septembre 1845. 
Cher comte. 


Ce que vous verrez sous ce pli vous dira combien je pense à vous, 
quand votre crayon me disait de si douces et de si spirituelles 
chosest. Vous ne serez pas ému comme moi, en lisant cette page, 
car il n’y est question que de vous; tandis qu’en recevant la vôtre, 
je voyais les seules personnes à qui je donne le nom si doux et si 
sacré d'ami. Néanmoins, mettez-la dans votre collection d’auto- 
graphes. Je tâcherai qu’elle soit un jour plus glorieuse pour vous 
qu'elle ne l’est aujourd'hui. 

Quiconque aura joui comme moi de votre compagnie, dans un 
voyage semblable au hôtre, vous aimera, se réjouira de votre avenir, 
ce que je fais à plein cœur. Vous avez, outre vos talents et votre 
instruction, de si belles qualités, que je vous irouve digne du 
bonheur qui vous attend, et, comme il est immense, c’est tout dire 
<n un mot. 

Ne m'accusez pas de froideur à cause de mon adieu à Brufxelles}. Que 
voulez-vous ? J'ai quarante-six ans ! J'avais le cœur plein de larmes, 
près de déborder, et, quand on a passé la jeunesse, on a je ne sais 
quelle fatuité de force. Mais, comptez bien sur moi; accablez-moi 
de demandes à faire aux naturalistes en coquilles, lépidoptères et 
coléoptères impossibles ! Je trouverai tout. 

Dites à la chère Anna que Froment-Meurice la trouve admirable. 
C’est sincèrement. Il a vu, comme tout artiste, la finesse, la grâce, 
l'ingénuité d'Anna, tout ce que vous avez mis dans son profil qui, 
d'ailleurs, ressemble étonnamment à celui de Georges Sand, moins le 
gras de Georges? Sand. Anna a quelque chose de plus précieux que 


1. Balzac répondait à l'envoi du dessin du comte Mniszech par celui de l'auto- 
graphe de la dédicace de Maître Cornélius. 


2. Balzac écrit toujours Georges et non George. 
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la beauté : c'est la grâce, la grâce noble. L'angélique pureté de son 
âme communique à ses traits, à ses mouvements, à ses airs de tête, 
quelque chose de divin, qui saisit l'artiste. Aussi Froment-Meurice 
est-il disposé à faire des chefs-d'œuvre pour elle et pour vous. 
Adieu; vous êtes heureux entre las deux plus nobles, les plus 
attrayantes, les plus excellentes personnes que j'aie rencontrées 
dans toute ma vie pleine d'observation obligée. Sentez bien tout votre 
bonheur, car vous êtes aimé là où d’autres auraient pu n'être que 
choisis. Plaignez-moi beaucoup de travailler, au lieu d'être avec 
ma chère troure, et laissez-moi vous tendre d'ici une main amie, 
qui ne pressera réellement la vôtre qu'à Dresde, dans six semaines. 


Tout à vous. 


DE BALZAC, 


Si le hasard vous mène encore à Heidelberg, n'oubliez pas le 
croquis souhaité de la porte Élisabeth. Voyez comme je vous donne 
l'exemple d’user sans façon de moi! 


XX VI 
A MADAME HANSKA, À CARLSRUHE 


4. [Passy, 8-14 septembre 1845. | 
Lundi 8 septembre. 


Mon minet aimé, ma chérie, je ne tiens plus à ne pas te voir. 
Dis-moi dans ta première lettre où {u seras probablement dans les 
premiers jours d'octobre. J'y serai, c’est mon secret, et je revien- 
drai quand tu partiras. 

Voici que je ne déménage plus. Je trouve des gens qui ne tien- 
nent pas leur parole; je suis dégagé de l’obligation de faire vingt- 
cinq feuilles de {a Comédie Humaine. Je n’en ai plus que treize à 
faire, au lieu de quarante. Je vais les brocher en un tour de main. 
Qu’ai-je besoin d'argent? J'ai besoin de bonheur, et je reviens. 
Je sais bien que nous n’aurons plus la liberté dont nous avons joui 
en voyage. Mais nous aurons des hasards, et puis, si nous n’en 
avons pas, je te verrai, je te parlerai, je te sentirai, je posséderai 
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ma chère douce Linette et impitoyable louloup, car tu es souvent 
la plus tendre et la plus grogneuse des louloups, et je t'aime ainsi, 
comme tu m'aimerais, dis-tu, prodigue et joueur. 

Tu ne sais pas combien je souffre en mangeant de bons fruits: 
je pense que tu n’en as pas et il me prend envie de n’y pas toucher, 
pour ne pas goûter un plaisir dont tu es privée. Ah! tu es bien mon 
premier et tu seras bien mon dernier amour ! 

Je me suis entendu avec le vieux joueur à la Bourse qui possède 
la maison dont je t'ai parlé! Il sera engagé pour trois mois avec 
moi, et moi pas forcé d'acheter, au prix de cent mille francs. Ce 
prix n’est, en réalité, que soixante mille francs, car on va faire à 
Passy une route qui coûtera cinq cent mille francs, pour éviter la 
montagne. Elle passera à douze pieds au-dessous de notre rocher, 
dont on achètera un morceau, ce qui fait, dit-on, dix mille francs 
d'indemnité; puis, il y a pour trente mille francs de terrain à 
vendre rue Franklin. Mais tout cela est à voir. 

Ua million de caresses. 


Mardi [9 septembre]. 


Fromfenti-M{eurice] est l’inexactitude en personne, et il devait 
venir. Il n’est pas venu. J'ai fait huit feuillets de Petites Misères [de 
la Vie conjugale]. J'en vais faire huit aujourd’hui et huit demain. 
Ce sera fini. Après, je me mets au roman. 

Rostchild m'annonce que j'ai quinze actions du chemin de fer 
[du Nord]. Je les garderai jusqu’à ce que cela vaille sept mille cinq 
cents francs de bénéfice. 

Royer-Collard ! est mort. C'était l'endroit* de Sicyès. 

Pour me promener, hier, je suis allé à deux heures chez madame 
[de] Girardin. J'ai fait la route à pied et suis revenu à pied. Elle 
m'a dit de me présenter à l'Académie quoiqu'on veuille, cette fois, 
y mettre Rémuzat [sie], qui n’a pas de titres. Je ne sais rien de plus 
méchant que cette femme; elle enlaidit et vieillit à faire peur. 
Elle m'a dit que tout le monde disait que je me mariais. Je lui ai 


1. Homme d’État et philosophe, le chef du parti des théoriciens de la monar- 
chie, des Doctrinaires, sous la Restauration et la Monarchie de Juillet. 
. 2. La doctrine politique du fameux Sieyës fondant tout pouvoir sur le tiers 
État était donc considérée par Balzac comme l'envers de la doctrine de Royer- 
Collard. 
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dit que je le voudrais bien, mais : « Je me marie, comme vous 
êtes vieille et laide, ainsi jugez de la valeur du cancan !» Elle a 
fait une drôle de grimace. Elle est folle de Gautier !. 

Je suis revenu à la pose, en croyant à la générosité de raon 
louloup. Je me disais : « Elle a trouvé deux lettres et les bijoux à 
Francfort; elle m'y aura répondu un petit mot, en dehors de son 
envoi périodique ! » Mais rien. J'ai été triste; je t'envoie des volu- 
mes, Lu ne me donnes que ce qui est convenu | 

Mes heures sont maintenant à peu près reprises; mais je me 
fatigue beaucoup à ce métier. Je ne pourrai plus le faire, une 
fois ces derniers manuscrits fournis et les Paysans finis. Dans deux 
jours je n'aurai plus que treize feuilles [de Z4 Comélie Humaine], 
à faire, et Chlfendowski}) et Souverain seront livrés de ce qui leur 
revient. À mon retour, en novembre, décembre, janvier et février, 
j'arrangerai notre maison, et je terininerai avec la Presse, les Pay- 
sans, et je donnerai au Siécle pour quatorze cents francs [de copie] 
que je lui redois, l’affaire Dutacq arrange. Ainsi, je ne serai plus 
gêné dans mes mouvements. 

A demain. Il faut travailler, faire ses dix feuillets. 


Mercredi 10 [septembre]. 


Je n'ai plus, ce matin, que neuf feuillets à faire pour avoir ter- 
miné ce qu'il faut à Chlfendowski] pour achever les Petites Misères [de 
la Vie conjugale], et, demain, je commencerai la dernière partie de 
Splendeurs et Misères des Courtisanes ; c’est six feuilles de la Com[é- 
die] Humaine] à faire; il faudra bien dix jours [pour les écrire]; cela 
me mène au 20. H en faudra autant pour faire les six autres feuilles 
de Souverain. Cela va jusqu'au 30. Évidemment, je pourrai partir 
dans les premiers jours d'octobre, du 1° au 5, et je serai le 40 oc- 

‘tobre à Dresde, pour en partir le 5 novembre. Ce sera près d’un 
mois, ma chérie. 

N'oublie pas, aussitôt cette lettre reçue, de m'envoyer : primo, les 
armes d'Anna coloriées; se:undo, les tiennes; tertio, celles de 
Georges. Qu'il me fasse ces trois petites choses-là, que je puisse 
avoir des modèles exacts, et, s'il y a des supports et des tenants, 


4. Théophile Gautier, 
LU 7 
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qu’il les fasse. Il est possible que Froment{-Meurice] trouve là des 
effets pour ce qu'il a à faire pour Georges, pour Anna. 

Tu as fait une joie de cette petite chose vulgaire : frejmonter sa 
montre | 

La gouvernante a pris son parti, non sans des doléances conti- 
nuelles. Elle s’en ira peut-être avant mon départ. Ça en prend le 
chemin. Je laisse aller les choses. Madame Michel est prûte. 

J'ai retrouvé mes facultés plus brillantes que jamais, et je suis sûr 
que mes douze feuilles, qui feront deux romans, de chacun six 
feuilles, seront dignes des anciennes. Je te dis cela pour calmer les 
inquiétudes de madame de Balzac, sur les réactions du physique 
sur le moral et lui prouver une cent millionième fois qu’elle est 
adorée, et que le véritable amour jouit de privilèges très étendus. 
© tendresse et amour, vous êtes bien regrettés !…. 

Soigne bien tout, ma Line, et surtout ta santé, car ta fraîcheur, 
ta beauté, ton grand air Rzewuski font partie de ma fortune et de 
mon bonheur. Va donc à Tœplitz, sois fidèle à ta parole, louloup 
sarmate. Vois si tu es aimée ! Je réduis mes travaux à la plus simple 
expression ! Je n'aurai guère que juste les seize mille francs à don- 
ner à M. Fessart, et je reviens! Puis je travaillerai, en novembre, 
décembre, janvier, février et mars, à finir les Paysans et les Petits 
Bourgeois, et je ne devrai plus rien, ni à un libraire, ni à un jour- 
nal, ni à un créancier! J'aurai peut-être une maison prête à te 
recevoir, et je serai, le 20 avril, sur tes terres. Pense à cela, mon 
gros louloup, pour dissiper ta tristesse, et pense, qu'après, rien au 
monde ne pourra nous séparer. Je me dis cela, moi, dix fois par 
jour, pour conserver l'espèce de quiétude nécessaire à mes travaux. 

Laurent-Jan ‘ est venu hier. Il m'a volé trois heures. T'ai-je dit 
que j'ai quinze actions dans le chemin de fer du Nord? Ça gagne 
quatre cents francs. On prétend que cela gagnera cinq cents. A 
cinq cents, je ferai vendre. J'aurai sept mille cinq cents francs, et 
je les mettrai de côté pour la gou/vernante]. 

Allons, il faut quitter cette petite conversation de {ous les jours, 


4. Ami de Balzac; homme de plus d'esprit que de talent, le type du boule- 
vardier, fut tour à tour critique littéraire, journaliste, peintre, décorateur, 
collaborateur dramatique de Balzac. IL mourut en 1877 et avait failli, dans sa 
eunesse, épouser Marie Capelle, la trop fameuse madame Lafarge. 


LETTRES À L'ÉTRANGÈRE. 99 


pâle joie en comparaison des souvenirs. Mais, enfin, elle te dit qu’il 
ne se passe pas trois heures de la journée sans que je te revoie 
dans les mille choses de toi qui m’entourent, [comme] s’il n’y avait 
pas une éternelle pensée au cœur. 

Mille caresses au m{inouj et à demain. C’est aujourd’hui mercredi, 
et je n’ai pas encore de lettre. Comment ne m'as-tu pas écrit un 
mot de Francfort pour m'accuser réception des bijoux et de mes 
lettres ? Je m’y perds. 


Jeudi [At septembre]. 


J'ai travaillé toute la journée. Il y a sept feuilles de lues, en 
épreuves, sur le tome XVI et dernier de la Comfédie] Humaine]. J'ai 
beaucoup pensé au louloup. Je suis encore allé pour rien à la poste. 


Vendredi [12 septembre]. 


Ah! j'ai ta deuxième lettre! Oh! mon Dieu ! ce que c’est qu’une 
. lettre, j'en suis tout tremblant de bonheur. Savoir ce que tu fais, 
où tu es, ce que tu penses, c’est donc maintenant le bonheur! 
Quelle belle page que celle [que tu m’écris] sur les familles de cathé- 
drales et de cimetières! Ah ! tu peux faire des nouvelles, va! Tu es 
aussi forte que Georges] Sand! 

Je te quitte. Je pars pour aller voir chez Ffroment-]Meurice pour 
la canne de Georges, et exécuter tes ordres souverains. 


Samedi {13 septembre]. 


Mon louloup adoré, la canne ne coûtera guère que de quatre à 
cing cents francs. Elle sera délicieuse. Tu as donné à ton futur 
gendre pour six cents francs de coléoptères et une épingle de deux 
cents francs. Il serait difficile de ne pas offrir une canne en har- 
monie avec cela. Tu ne regretieras pas cet argent, va! 

Tu as donc revu Heïdelherg ! Merci de la vue! et du buis. Tu ne 
me dis pas de quel nom le docteur Chélius a nommé ta maladie, et 
la raison pour laquelle il t’ordonne Baden-Baden, qui m'ont tou- 
jours paru être des eaux pour rire. Enfin, je suis loin de murmurer 


1. La vue de la porte Élisabeth. 
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sur une consultation qui te met à la porte de la France, à trente- 
six heures de moi. Seulement, je voudrais plus de détails sur ta 
santé. Les bijoux d'Anna sont partis par un courrier de la maison 
Rothschild ; ils sont [chez] le baron Anselme de Rothschild, et tu 
peux les demander et te les faire renvoyer. 

Il est bien difficile de trouver le numéro du Charivari; mais je 
vais le faire acheter et chercher. C’est, je te le répète, une niai- 
serie, dans le genre de l’article sur la croix. J'étais accablé de prin- 
cesses russes, et je m'enfuyais pour les éviter. Tu ne me dis pas 
comment {u as passé la frontière prussienne ? 

Chère minonette, tous tes chagrins de cœur sont les miens ; je ne 
m'habitue à rien; je ne vois pas la place de la Concorde sans y 
soupirer tristement. Quand tu seras à Baden, écris-moi deux fois 
par semaine. 

Je n’ai encore rien vendu aux journaux. J'ai beaucoup de pour- 
parlers, mais pas d'argent. Ils trouvent tous mes prix trop élevés. 
M. Fessart chasse et rien de mes affaires ne se fait. J'aurai bien des 
choses à te dire de M. Gavault. 

A demain. J'ai des courses à faire et il faut que je fasse beaucoup 
de copie. Mille caresses. 


Dimanche [14 septembre}, quatre heures du matio. 


Hetzel est venu hier me demander trois mille francs à compte sur 
son compte. Je lui ai signé deux effets de quinze cents francs 
à la fin janvier prochain. C’est moins cher que de lui donner 
de la copie, et, d’ici là, j'aurai réglé {a Comédie] Humaine]. Cela 
se balancera. Il a fait comme M. Gav{ault}, qui se paye sur le prix 
des Jardies. Ces trois mille francs, il me les a demandés au même 
ütre qu'il me les avait jadis donnés. Comme Furne, qui est mil- 
lionnaire, est garant de Hetzel et de Dubochet pour le prix de {a 
Comédie) Humaine], il n’y a point d'inconvénient à rendre à Hetzel 

1. Le décret par lequel Balzac fut décoré de la Légion d'honneur, en même 
temps qu'Aifred de Musset et Frédéric Soulié, est daté du 24 avril 1845, et le 
duplicata qu'il en reçut, du 27. Il fut publié dans le Moniteur du 1° mai suivant. 
Balzac, on s'en souvient, arrivait à Dresde précisément vers cette date. Il fait allu- 
sion ici aux deux articles du Charivari des 22 mai et 13 août 1845 : M. de Balzac 


décoré à Dresde et le Nouveau Thésée. Madame Hanska demandait plutôt sans 
doute le numéro du %5 juillet, et l’article intitulé : Une princesse de lettres. 
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et, en janvier, je pourrai payer. C’est Laurent-Jan qui me vaut ces 
affaires. Il dit partout que je suis avare, que j'ai cent mille francs. 
en or dans mon cabinet. Ce sera fini dans peu entre Laurent-Jan : 
et moi. Oh! ma Line adorée, si tu savais comme il me tarde de 
vivre avec toi, sans voir personne sur notre rocher! Non, c’est plus 
qu'un désir, qu'un besoin : c’est une rage ! 

J'ai couru toute la journée hier. Il a fallu voir Alex{fandre) de 
Bferny]', pour faire renouveler cinq mille francs à Chlendowski, 
et aller retirer son effet chez Souverain, à qui je dois rendre les 
trois cents francs. Je ne suis rentré qu’à cinq heures. Ce matin, j'ai 
Dutacq à déjeuner et les Valmore, qui veulent que la gouv{ernante] 
se mette au couvent. Cela se ferait à mon retour, en novembre ou 
décembre. 

Ce matin, à huit heures et demie, je vais voir la maison du vieux 
Sal[lJuon (c'est son nom), bien en détail et voir la partie qui sera 
retranchée par la route. Ainsi, par ma première lettre, tu sauras les 
dernières résolutions. 

Hélas, mon minet, je t'écrirai peu la semaine prochaine. Il faut 
que, dans cette semaine, je fasse les six feuilles de Ch!fendowski], 
car je ne veux plus rien avoir à fournir à cct étrange Polonais. Il 
ne dit que du mal de moi. Dans dix jours je ne veux rien lui 
devoir. 

À propos, j'ai décrit l'armoire de Rotterdam à quelqu'un qui m'a 
forcé de la demander sur-le-champ, car il m'a montré une armoire 
en noyer qui coûtait trois cents francs et qui n’était que profilée. 
H m'a dit qu'une armoire comme celle que je lui décrivais, en 
acajou, coûterait de sept à huit cents francs. Alors, j'ai écrit à 
Swab* de me l'envoyer pour trois cents florins. Tes vœux sont 
accomplis. | | 

Les cuirs sont arrivés à la frontière. La douane a pris le droit sur 
cinq cents francs. Elle n’a jamais voulu admettre que cela coûtait 
cinquante francs. Cela fera une pièce maguifique. Cela seul payerait 
tout ce que j'ai acheté. 


1. Fils de madame de Berny, la première amie de Balzac et qui avait succéde 
à Balzac dans sa fonderie de caractères. Sous la direction d'Alexandre de Berny 
cette fonderie est devenue l'une des premières du monde: Deberny-Peignot. 


2. Ou plus exactement Swaab. 
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Oh! mon louloup, qu’il y a d'amour dans tes courses chez les mar- 
chands de bric-à-brac! A chaque phrase de tes récits à ce sujet, 
j'essuyais mes larmes. Oh ! si tu savais combien je sens mon bonheur 
et combien je suis reconnaissant d'être aimé ainsi, tu serais fière, et 
tes genoux sentiraient le fleuve de vie que mon âme l'envoie. Je ne 
te parle pas de mon amour, de ma tendresse; c’est l'infini dans 
mon cœur. Rien ne pourra tarir ee qui s’en échappe. Tu peux me 
gronder, comme à Rot[terdam], me dire des paroles dures; je sens 
en moi des attaches que rien ne peut briser... Oh! je t’aime à mou- 
rir de chagrin, s’il nous arrivait une douleur, un hasard! Je viens 
de relire ta chère lettre, et je me dis : « Quel chagrin d’avoir huit 
jours à attendre pour en recevoir une autre! » Oh! je partirai dans 
les premiers jours d'octobre; la canne de Georges sera faite et les 
dessins de grandeur naturelle de la toilette [d'Anna] seront finis. 
Tâche de me trouver une chambre à Baden, car il est certain que 
je t'y verrai. Tu y seras encore dans les premiers jours d'octobre, et 
nous vivrons, un bon mois, à Heidelberg. Tu devrais y louer un 
appartement pour un mois, si le docteur Chéliust ty tient un mois. 

Il me faut trouver dix-huit cent soixante-quinze francs à donner 
chez Rotschild pour retirer mes quinze aclions, et je ne les ai pas. 
J'espère que Dutacq me prendra pour deux mille francs de billets 
Chlendowski. J'ai demandé deux cents actions du chemin de fer de 
Lyon*. compagnie Dethomas. Je crois que cette compagnie aura le 
chemin, et, si elle l’a, que les actions gagneront cent francs de 
prime. Je gagnerai vingt mille francs. J'ai ces vingt mille francs par 
le reste des Jardies et par les dix mille francs de mon travail de ce 
mois-ci. Je les meitrai là. En cas de non-réussite, on rend l'argent. 
I! n’y a pas de perte possible. 

Les créänciers ne viennent pas. M. Fessart n’a pas encore em- 
ployé les quatre mille cinq cents francs qu’il a. Si, à mon retour, 
j'achète la maison, il faut que je paye moi-même les créanciers qui 
ont des titres en règle. Ça ne finira que comme cela. 


1. Balzac, reconnaissant des bons soins donnés par Chélius à madame Hanska, 
en a fait un des correspondants du fameux docteur Halpersohn dans l’Envers de 
l'histoire contemporaine. 

2 Le chemin de fer de Paris à Lyon avait été adjugé, le 20 décembre 1845, 
pour 41 ans 90 jours, à MM. Charles Laflitte, Ganneron, Barillon et baron Bau- 
drand. 
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J'ai bien des ennuis dont je ne te parle pas dans mes lettres. Ça 
y prendrait trop de place. Je te raconterai cela dans vingt-cinq jours, 
et tu seras effrayée de la noirceur du monde. Oh! il n’y a pas 
d'amis, mon chéri minou; il n’y a que nous deux, l’un pour l’autre. 
Aussi, ne désirai-je plus d’être à Paris. Je souhaite beaucoup de 
vivre sans voir personne, à Passy, dans la maison Sal{l]uon, serré 
contre mon Êve, travaillant près d'elle, ne la quittant pas. Il n’y a 
de vrai que l’amour, quand il est surtout doublé de l'amitié qui 
nous unit : mêmes goûts, même esprit, même travail, mêmes plai- 
sirs! Ainsi, plus qu’un an à attendre; c’est le temps de t’arranger 
notre nid. Ce sera bien un nid d’aigles! 

Allons, adieu ma bien-aimée femme, mon louloup minet, mon 
ange, tous mes trésors! Je vais te mettre un voiubilis et du réséda 
de mon jardin, pris dans cette allée où nous nous promenions, et je 
renvoie le petit plomb de l'imprimerie, qui a été retrouvé. Ces 
petites choses sont grosses de vœux pour ta chère santé. Soigne-toi 
bien, sois égoïste. C’est m’aimer! Dis-moi bien ce que la 
dit le docteur Chélius. Sois bien prudente à Baden; c’est pavé 
de Français, de joueurs. Ne vois personne, car celle fatale célé- 
brité que je maudis pourrait s'attacher à toi, nous faire des 
chagrins. 

Allons, mille caresses à mon minou adoré, caressé tous les soirs 
en idée; mille fleurs de baisers à tendresses el amours, et des mil- 
lions de pensées (inédites, madame Beydal'), à l’étoile chérie, à 
l'Ëve, à la Line, à l’Évelette, à la petite fille, à tout ce monde qui 
est en toi, à tous ces personnages qui sont autant de faces de mon 
Éveline, toutes aimées, toutes si gentilles ! 

A bientôt pour te voir; à demain pour l'écrire! à toujours pour 
t'aimer | 

Mille gracieusetés à Georges ; mille affectueuses gentillesses à ton 
Anna. Rien à toi, tu as tout! Le pauvre Bfengali] est redevenu coi, 
abattu par le café, le travail et l'absence. 


1. Balzac veut sans doute dire : Beyda, qui était l’un des noms de famille 
des Rzewuski. 
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XX VII 
A MADAME HANSKA, HÔTEL DU CERF, N° 2, A BADEN-BADEN 


5. [Passy, 15-20 septembre 1345.] 
Lundi 15 {septembre]. 


Ma Line chérie, je ne suis pas très avancé. J'ai encore treize 
feuilles de Petites Misères [de la Vie conjugale} à faire, huit feuilles 
de la Comédie Humaine hour M. Chllendowski]. Que veux-tu ? Je ne 
puis plus que t'aimer ; je ne pense qu’à toi. À mes œuvres, point. Tu 
m'as fait connaître le bonheur infini; je ne veux plus que cela. Je 
ne m'occupe des choses que par rapport à toi. 

Hier, je suis allé revoir la maison de M. Sal[Huon en détail, avec lui. 
Non, c’est inconcevable ; je n’en reviens pas. Ça a déjà coûté plus 
de cent mille écus. Aussi, suis-je tout décidé. Peut-être partirai-je 
dimanche prochain pour t'aller voir. J'attends, pour me décider, 
que je sache où tu es. Aujourd’hui, 45, je n’ai de nouvelles de toi 
que de Francfort. Je ne sais pas ce que tu as fait depuis Heidelberg. 
Es-tu à Carisruhe ou à Baden? Je ne saurai cela que jeudi. Je t’en- 
verrai ma lettre vendredi, et je partirai dimanche pour te consulter. 

J'ai beaucoup à courir. A demain. 


Mardi, [16 septembre). 


J'ai vu hier Dutacq, et j'irai sans doute te consulter sur le traité 
qu’il me propose, quand cela se sera dessiné. Je me lierais pour 
cinq ans et lui donnerais tous mes romans : insertion dans les 
journaux et librairie. Cela me débarrasserait de bien des ennuis, 
et il s'agirait d’une fortune, de trois cent mille francs. Nous cau- 
serons de tout cela. 

On fait le plan de la maison Sal{ljuon; elle contient deux arpents 
de terrain, et c’est vraiment donné que d'acheter cela cent mille 
francs. Furne avait acheté deux arpents soixante-dix-huit inille 
francs dans le quartier Singer, du côté d’Auteuil, et la maison de 
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M. Sal[ljuon est contiguë à Paris! 11 ne vend que le terrain. Je 
m'explique cela par l'impossibilité de spéculer sur un terrain tér- 
miné par un abîme. 

L'idée de te voir, de te consulter sur nos affaires, me rend ivre 
de joie. Je ne resterai qu’un jour à Baden ou à Carisruhe. Je revien- 
drai pour achever mes travaux, et je reviendrai, après, pour rester 
quinze jours. 

J'ai une peine infinie à reprendre mes heures, à travailler. Les 
affaires ne seront finies que par moi, je le vois bien, M. Gavfault] 
est d’une apathie affreuse ; il n'est bon à rien. Si tu savais ce que 
sont les lettres, tu m’écrirais deux fois par semaine. Les actions du 
Nord sont à huit cent cinquante francs. Il faut qu’elles montent 
de cent cinquante francs pour que j'aie sept mille cinq cents francs. 
En attendant, il faut trouver près de deux mille francs pour demain. 

Oh! louloup, être sans toi, quand tu n’es qu'à cent cinquante 
lieues, c’est une pensée intolérable ! 

Allons, à demain. I1 faut travailler quelque peu. 


Jeudi [18 septembre]. 


Je vais à Lagny pour vendre des romans à ces imprimeurs. J}s 
ontde l'argent et parlent de payer comptant. Ils me débarrasse- 
ront de mes inquiétudes sur Chlend{owski]. Mille tendresses. 


Samedi [20 septembre]. 


Beaucoup de courses, rien ne se termine. Mon louloup adoré, je 
tiens ta lettre numéro trois. J'y réponds par un seul mot : quand tu 
tiendras cette lettre dans tes belles mains adorées, qui sont les 
plus belles que j'aie jamais vues, ton Noré sera dans la malle 
de Strasbourg, et lu le verras vendredi pour déjeuner. Prie Georges de 
ma part de me trouver une chambre à n'importe quel étage. Je viens 
te voir deux ou trois jours. Je t’apporte le plan de la maison et je 
viens causer avec toi de mes affaires. Elles sont en bon train; il se 
prépare pour moi d'excellents résultats. Mais je ne veux pas prendre 
certains partis dans la vie sans t'avoir consultée, et, chère âme de 
mon âme, ce que tu me vois faire aujourd’hui, je le ferai jusqu'à la 
fin de mes jours, car tu es ma lumière. Des lettres à écrire là-dessus 
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me fatigueraient beaucoup, seraient interminables; les réponses 
viendraient trop tard; et puis, te voir !.. Oh! si tu savais ce que 
c’est pour moil Je te le dirai. Je retiendrai ma place du retour, à 
la malle de Strasb{ourg], en y arrivant. Ainsi, le temps de ma 
visite sera fixé. Tu me reverras plus tard. J'ai plus de liberté que 
je ne le croyais, et, sois tranquille, le voyage fait ainsi, toi au bout, 
n'est pas une fatigue. Quand tu m'entendras, {u verras que je suis 
venu utilement, comme s'il n’y avait pas de plaisir, le plus immense 
bonheur, à récolter; celui de voir, de respirer mon louloup! 

Les Petites Hiséres [de la Vie conjugale] sont finies. Quatre feuilles, 
sur les dix dues à Chlfendowski], sont prêtes. J'ai les six autres, 
moins une. 

Enfin, cela ne coûte que quinze louis d’aller et de revenir. Quand 
je te verrai il y aura un mois presque, que je t’aurai quittée. 

Madame d’Agoult‘ est à Mettrai*, occupée à séduire un humani- 

‘ taire. Elle a été supplantée par madame de Dino {la vieille), dans 
Je cœur du prince Lignowski®. J'ai beaucoup de choses à te raconter. 

Enfin. ce qui te fera le plus de plaisir, c’est que j'ai de quoi, ou 
j'aurai d'ici à un mois. de quoi payer toutes les créances qui m’em- 
pêchent de posséder. Je te dis d'avance cette bonne nouvelle. 

Sois bénie mille fois de toutes tes bonnes volontés pour te bien 
porter! C’est ma vie que ta vie. Je t'aime comme un homme qui 
apprend ce que c’est que amour. J'ai soif de mon louloup, comme 
j'avais soif de la France, en Italie! Et toi ? Toute ta lettre me dit: 
« Viens», quand je pars! 

N’aie nul souci de la gouv{ernante]. J'ai subi tous les ennuis. Elle 
peut m'être utile pendant cet hiver. Mais tout est convenu ; elle s’en 
va. Elle veut de Fargent. Enfin, tout est bien arrangé. Je ne vois 
pas où tu prends que j'ai l'intention de faire le bail en son nom. 
C’est une erreur de moi. J'ai l'intention contraire, 

1. Les amours de madame d’Agoult et de Liszt ont inspiré à Balzac les amours 


de madame de Rochefide et de Conti dans Béatrix (voir t. I, p. 527). 


2. Mettray, dans l’Indre-et-Loire, à 8 kilomètres de Tours, siège d’une Maison 
centrale d'éducation correctionnelle, colonie agricole de jeunes détenus, que 
fonda, en 1840, M. Demetz, ancien conseiller à la Cour d'appel de Paris, aidé du 
comte de Gasparin, président de la Société paternelle et du vicomte de Bréti- 
gnières de Courteilles qui mit à sa disposition une propriété sise à Meitray pour 
y construire les bâtiments nécessaires. 


8. Balzac veut dire sans doute Lichnowski. 
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ieu veuille que ma place à retenir à Strasbfourg] ne soit possible 
que tard dans la semaine et que j'aie quelques jours ! Tu ne me dis 
pas si vous avez les bijoux. Ils sont à Francfort depuis longtemps. 

Je suis absolument comme toi. Je bénis Dieu de ce que tu aies 
Georges. Je l’aime bien, et bien sincèrement, bien solidement. J'ai 
toujours vu qu’on lui avait dit du mal de moi. 

Aller mercredi vers toi, savoir que vendredi je serai chez toil... 
Je voyage avec le petit sac de nuit que tu connais, et la seule chose 
qui m'occupe, c’est de t’apporter des fruits ! 

Liszl!.… C’est inconcevable. Oh ! je L’en supplie, ne vois personne. 
N’aie pas peur qu’on me dérange de toi; u es aimée, mon Évelin. 
dans toute l'étendue du mot, de la chose! 

Un Rostchild est venu voir mon meuble. 

Allons, à vendredi prochain. Tu sais ce que tu as à dire pour moi 
à tes deux chers enfants; mais tu ne sauras tout ce que j'ai à te dire 
qu'en me voyant. Je viendrai par le premier convoi. Mon cœur 
bai, en t’écrivant cela, comme si je te voyais. Je t'apporterai des 
graines de la rue Basse. 


XXV 
A MADAME HANSKA, HÔTEL DU CERF, N° ©, À BADEN-BADEN 


{Passy, 4-7 octobre 1845.] 
Samedi [4 octobre], deux heures. 

Je suis arrivé ce matin à cinq heures, sans avoir pu dormir pen- 
dant les deux nuits passées en malle-poste. Je viens de me reposer. 
J'ai dormi cinq heures. Je viens de déjeuner; je pars pour des 
courses dans Paris. Je t'embrasse en pensée. A demain pour plus 
de détails, car il faut, malgré ma fatigue, que je me lève cette nuit 
<t que je reprenne mes travaux. 


Dimanche [5 octobre], quatre heures du matin. 
Au lieu de me lever à deux heures, je n’ai pu que me lever à 
drois heures et demie. J'ai pris du café. J'ai les épreuves de quatorze 
deuilles de la Comfédie) Humaine] à lire, et il faut fournir Chlen- 
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dowski, lequel a vendu à des tiers les ouvrages qu'il avait à pu- 
blier. Il faut porter demain mes quatorze fouilles corrigées aux. 
imprimeries, et, quatorze feuilles, c’est quasi la moitié d’un volume 
de la Comfédie) Humaine]. 

Je ne te parle pas, mon bon louloup, de mon chagrin; il n'est 
contenu que par le désir, la certitude de te revoir bientôt. 

Hier, j'ai trouvé une lettre de Dutacq qui me redemandait mille 
francs, prêtés de confiance pour mon versement des actions du 
Nord. I} a fallu les rendre. J'ai trouvé là M. Gavault, dont la conduite 
est inexplicable, à cause du payement des Jardies. Je l'ai beaucoup 
secoué, en lui montrant tout mon avenir attaché au payement immé- 
diat de mes créanciers; j'ai agi sur lui. 

Tu conuais les distances de Paris; Silbermann!, qui est si bon 
pour nous, m’avait prié de remettre un paquet d'insectes à un pré- 
sident d’Académie suédois, qui l'avait oublié chez lui. J'ai perdu 
une heure, une heure chez Dutacq, et une heure avec Gavault, 
qui s’est fait conduire par moi au faubourg Saint-Antoine. J'en ai 
profité pour aller chez Froment{-Meurice]. J'ai manqué l’heure des 
Rothschild, chez qui je voulais aller. 

Autre histoire! La gouvernante] a pris son parti. Elle veut un 
bureau de tabac. Il a fallu ailer chez M. Nacquart*, intime ami du 
directeur général que cela regarde, et le docteur demeure à Neuilly! 
J'ai vu le docteur, qui m'a écrit là-bas. Il m’a tracé ma route pour 
parvenir au directeur général. Hein, que d’affaires et de courses! 
Parti à deux heures, je suis revenu à huit heures; j’ai dîné, je me 
suis couché. J'ai dormi de neuf heures à trois heures et demie, 
et me voici. 

Ce matin, il faut voir M. Salluon, et aller, avec Gavault, visiter la 
propriété, car je suis convenu de cela avec lui. Son avis, dans nos 
relations actuelles, est de politesse et indispensable, 

Mille tendresses, ma chérie, Je te quitte pour corriger. 


1. Imprimeur de Strasbourg et grand collectionneur de coléoptères. Silber- 
mann imprimait le Courrier du Bas-Rhin, les Affiches de Strasbourg et la 
Gañette médicale. 

2. Médecin de Balzac et l’un de ses plus anciens amis; c’est à lui que le Lys 
dans la Vallée fut dédié et c'est à lui que madame Eve de Balzac offrit la 
fameuse canne aux turquoises du romancier Cf. Les Cahiers Balsaciers, N° 8. 
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Lundi {6 octobrei, trois heures du matin. 


Hier, après t'avoir envoyé mille baisers de louloup, j'ai corrigé 

sept feuilles en quatre heures. À neuf heures, je suis allé causer avec 
le père Salluon, et à dix heures je déjeunais. À onze heures, Gavault 
est venu. Nous avons examiné l'immeuble. C'est, à l'avis de Ga- 
vault (qui voulait nos fonds), une excellente affaire, une position 
admirable et à saisir. IE reconnait les dépenses inévitables ; mais 
il les croit très fortes. Il m’a quitté à deux heures et demie. Je suis 
retourné chez Salluon et je lui ai dit les inquiétudes de M. Gavault, 
en lui proposant ceci : « Vous avez un bon architecte, habile et 
honnête homme. Qu'il vienne mardi. S’il me promet que les choses 
indispensables à faire : calorilère, peinture, escalier, report des 
communs, ne me coûtent que vingt mille francs, je fais l'affaire. 
Sinon, non, car je ne veux pas me ruiner. » Accepté. M. Surville 
verra les devis et me guidera pour en faire réaliser les conditions. 
. De retour, il était quatre heures et demie, j'ai lu les journaux, 
et Chlendowski, invité à diner, est venu. C'est toujours le même 
homme, le même Polonais. Mais je n'ai plus de craintes sur sa 
solvabilité. 

Ah ! j'ai oublié de le dire qu'au milieu de mes courses, samedi, 
j'ai vu Lirette et lui ai remis ta lettre. J’ai eu pour seize francs de 
voiture! Il a fallu aller chez Plon. Lirette va bien. 

Je me suis couché à sept heures et demie, et me voilà debout à 
trois heures et demie; j'ai pour tâche sept autres feuilles à lire et 
à corriger, et il faut que je suis à neuf heures du matin chez le 
directeur général de qui dépend le bureau de tabac à créer. 

Je t'envoie mon âme et je reprends mes correclions. Mille chat- 
teries, Ô minou! 


Mardi {7 octobre], deux heures et demie. 


Oh! louloup, hier, j'ai fini de corriger mes sept feuilles ; mais je 
suis arrivé trop tard chez le directeur général. Il faut y retourner 
ce matin, et j'étais cependant parti de la rue Basse à neuf heures! 
Je ne suis revenu qu'à huit heures, pour diner. 
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Tes valeurs sont parfaitement connues et réalisables. Seulement 
elles sont considérées comme des lettres de change à recevoir, et 
gare les frais. 

Je suis allé chez M. Gavault. J'ai hâte de terminer avec lui. 
J'irai tous les matins; je le talonnerai jusqu'à ce que j'aie mor 
argent. 

De là, ma belle et adorée minette (Dieu sait si l'on pense à toi, 
en voiture !) je suis allé, pour toi, à la grande poste. Écoute bien 
ceci : un magnifique paquebot de l’État, commandé par les officiers 
de la marine militaire, partira, le 4% novembre, de Marseille pour 
Naples. Or, de Strasbourg, le chemin de ter de Strasbourg à Mul- 
house te conduira à Mulhouse. A Mulhouse, tu peux faire retenir 
tes places dans une diligence qui te mènera rapidement à Châlons!- 
sur-Saône. À Châlons-sur-Saône, tu vas par bateau à vapeur à 
Lyon, en peu de temps, et de Lyon à Marseille. 

Ainsi, nulle voie n'est ni moins chère ni moins rapide. De 
Heidelberg à Strasbourg, un jour; de Strasbourg à Châlons, deux 
jours; de Châlons à Lyon, un jour; de Lyon à Marseille, deux 
jours. Total : six jours et peu de dépenses. 

La malle de Strasbourg à Lyon est un briska à deux places, 
comme je te l'avais dit. Ainsi, la diligence est la seule voie à 
prendre. Votre voyage se fera par les trois modes : chemin de fer, 
diligence et bateau à vapeur. Il faut que tu me dises, courrier par 
courrier, {a décision, car vous me trouverez à Châlons. Selon moi, 
vous partirez de Heidelberg le 21, vous serez le 24 à Châlons. 
Alors il faut que je retienne ma place à la malle pour le 22 de 
ce mois. R{éponse] s[’il] v{ous] plaît}, madame. 

Je t'envoie la page de la brochure sur le service des bateaux à 
vapeur. Tu vois qu’ils partent à cinq heures, tous les 4%, 11 et 21 
du mois. Tu ne peux être ni le 44 ni le 21 à Marseille, mais seule- 
ment le 4% novembre. 

Je suis à sec par le payement de ma dette à Dutacq. I a fallu 
porter à lescompte deux billets Chlendowsky. 

J'ai payé à Strasbourg, à Silbermann, les frais de l'envoi des 
“plâtres. Il est, je pense, inutile de t'envoyer la lettre de voiture 


1. Ou plus exactement Chalon. 
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acquittée. Je te la remettrai à Châlons. A Châlons, Georges aura sa. 
sanne. Il a fallu rendre à la gouv[ernante] l'argent emprunté pour le 
voyage de Bade. Aussi, louloup, faut-il travailler toutes les nuits et 
courir toute la journée. Ainsi, ce matin, il faut aller chez le direc- 
teur général, à huit heures et demic; chez Chlendowski pour des 
difficultés ; chez Plon, de nouveau chez Roischild pour lui remettre: 
aussi les Métalliques, etc. 

Enfin, Sèvres se remue ; il faut payer, payer les créances, et la. 
gouvernante a entrepris un créancier. Jamais, dans ma vie, il ne 
s'est rencontré pareil moment. Il faut activité. prudence, argent, 
travail et santé. Ahl si ce n’était loi, ou mieux nous, je ne sais ce- 
que je deviendrais. La charge ferait plier des épaules plus fortes 
que les miennes. 

Écris-moi; ne m'en veux pas de la brutalité de ces lettres. J'ai 
à peine le temps de l'écrire. Nous causerons le 24 à Châlons, et de- 
Châlons à Marseille. 

Hièr, je suis revenu à huit heures et demie, je me suis couché à. 
neuf heures, et me voici t’écrivant à deux heures et demie, et il faut 
travailler. Ne me plains pas, puisque tu m'aimes. Il n’y a pas. 
de travaux forcés que ton image céleste n’embellisse, ne rafrai- 
chisse. Plus je suis traqué, accablé, plus je suis fort en pensant 
à l'avenir. 

J'ai vu ma sœur, pour savoir où en sont les envois de Hollande. Je: 
lui ai fait pressentir ma position, l'acquisition. en lui disant que je 
réclamais d'autant plus les soins de son mari qu'il ne s'agissait pas. 
de moi; que j'étais en quelque sorte fidéi-commissaire et que je 
voulais une rigidité d'usurier dans ces affaires-là. : 

J'ai vu Laurent-Jan. Il parait disposé à faire la bibliothèque. 
J'allais pour me brouiller avec lui, croyant à son refus. Il a été 
charmant. 

Maintenant, mon Évelin chéri, ne L’élonne plus de mon laconisme: 
dans mes lettres, si toutefois je puis t’écrire entre le 7 et le 20 (Où 
mes lettres iraient-elles? A Strasbourg ?), car il me faut faire six 
feuilles de la Comfédie] Humaine] avant le 22, 

Pour vos places à Mulhouse, que Georges écrive à Sifbermann. 
pour les faire retenir, et indiquez le coupé et une place d'intérieur. 
On peut les retenir à Strasbourg. Il vous évitera la remise des 


412 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


passeporis, et moi, je serai à Châlons avant vous. On ne vous en 
parlera pas plus que quand nous étions. tu sais où | 

Georges a été très affectueux. Il m'a paru enchanté de mon 
départ. 

Je t’enverrai, d'après ta réponse, un pelit mot pour le chef 
de Ja douane à Strasbourg, pour qu'il vous laisse passer tranquille- 
ment. 

Allons adieu, ma chérie, ma constante pensée, Ah! je crois que 
tu me connais bien, et, à cette écriture illisible, tu devines dans 
quelle fournaise je suis! A bientôt, à Châlons. Je pourrai faire ce 
voyage. Mille caresses des plus tendres, de celles qui te rendent la 
plus heureuse, ma femme chérie, ma fleur, mon âme! 

Allons, adieu. Ci-joint ta lettre à l'infâme gouv{ernante]. 


P.-S. — J'ajoute ceci chez Froment{-Meurice}, où je suis allé pour 
presser la canne de Georges et les dessins de la toilette. Or, il me 
dit que je serais un imbécile de ne pas prendre la coupe rouge 
que j'ai hésité à prendre ; elle vaut trois fois le prix, et je voudrais 
bien y mettre, nos trois vertus. 

Mille tendresses de plus. Apporte la coupe à Châlons. 


XXIX 
A MADAME HANSKA, HÔTEL DU CERF, NUMÉRO Ÿ, A BADEN-BADEN 


[Passy,] samedi 11 octobre [1845]. 


Chère, je serai à Châlons comme je l'ai promis. Ne vous inquiétez 
pas de moi; j'y serai avant vous et je vous donnerai la main pour 


descendre de voiture. 
Vous devez avoir reçu (réclamez-la), une lettre de M. Nacqluart], 


adressée au Cerf, à moi. 
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Soyez mille fois bénie pour la charmante lettre que vous m'avez 
envoyée mardi dernier. Nous sommes au samedi 11. Je vous écris 
ainsi, parce que vous me dites qu’il ya incertitude que vous receviez 
cette lettre. 

Je serai le 24 à Châlons. 

Tout va bien. J'ai une longue lettre à vous envoyer à Strasbourg, 
poste restante, pour le jour où vous me direz que vous y serez, si 
vous la voulez. De Châlons à Marseille, d’ailleurs, nous pourrons 
causer. 

Vous savez combien d'hommages respectueux et d’amitiés 
dévouées il y a dans ce mot. 

Tout à vous. 

H. DE B[ALZA]C. 


Je vais très bien de santé. 


XXX 
A MADAME HANSKA, A STRASBOURG. 


{Passy, 15-16 octobre 1845.| 
Mercredi 15 octobre, deux heures du matin. 


Mon Évelette chérie, je pars de Paris, par la malle, le 22, 
comme toi de Muthouse, et je serai le 23, à cinq heures, à Chälons. 
C'est moi qui te donnerai la main pour descendre de voiture. Ma 
place est relenue et payée. 

Comment veux-tu que je t’adresse de Paris une lettre pour Franc- 
fort, mercredi, pour toi qui quittes cette ville jeudi? l'ai reçu hier 
à quatre heures, à Passy, ta troisième lettre, où tu me donnes ces 
indications, et nous sommes au mercredi 15. C'était impossible. Je 
gémis d'autant plus que je ne peux donc’ l'envoyer une lettre 
pour la douane de Strasbourg, où je voulais te recommander. 

Rassure-toi, mon ange ; les cartes ont menti. Je ne m'occupe pas 
d'une autre blonde, que la Fortune. Non, je n’ai pas d’autre langage 
que le muet langage du cœur pour te remercier de cette adorable 
lettre numéro deux, où tu me peins ta gaieté revenue avec le beau 


dit 8 


114 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


temps. Si je me sers de ce ‘brave Silbermann, qui te remeltra ces 
quelques lignes, c’est, non pas pour te dire que tu me trouveras à 
Châlons, ton cœur a dà te le dire; non pas pour te calmer de ne 
rien avoir reçu à Francfort, mais pour te peindre mon extase en 
lisant cette lettre ; la joie purement physique m'a pénétré. J'ai vu là 
que tu m'aimais ; j'ai admiré ma chère compagne, faile à mon usage 
par Dieu : même âme, même corps! J'ai admiré cette adorable 
naïveté, qui me rend fier de toi, autant qu'heureux par toi. Enfin, 
ma Linette, j'ai eu les yeux baiïgnés de larmes et j'ai fermement 
remercié Dieu qui l’a rendu cette santé à laquelle tu ne tiens que 
pour moi. Tu as raison ; je te veux la santé parce que je sais que 
je te porte le bonheur; je ne vis que pour toi, que par toi. Je 
t’aime comme je n’ai jamais aimé. Chaque fois que je respire ton 
air, ton cœur, tes caresses, je reviens au désespoir des obstacles qui 
m’empêchent de rester dans ce ciel. Aussi, travaillé-je ! Val Quand 
tu tiendras cette lettre, il est plus que probable que je n’aurai plus 
de dettes, que celles de famille. 

Nous causerons sur le bateau de Châlons à Lyon de nos affaires. 
Laïsse-moi, ici, ne parler que de nous. Tes trois dernières lettres 
sont une fortune pour mon cœur. Tu remplis toutes les ambitions, 
tous les rêves de mon imagination, en amour. Je me sens si heu- 
reux d’être aimé ainsi que, malgré mes prétentions, je te donne la 
palme, et cependant, je aime à mourir avec délices pour toi, mais, 
mieux, à vivre en t'apportant, à chaque minute, comme la mer sa 
vague, un flux de tendresse! Oh! ces chères leltres de ma Line, 
de ma petite fille, de mon louloup, de ma femme, elles ne me 
quitteront jamais ! Oh, sois bien tranquille ; il n’y a pas de femme 
sur Ja terre ni dans le ciel qui puisse ni lutter avec toi, ni faire 
dévier mon regard. Tu es aimée avec une entière foi catholique, tu 
le verras. Ne crains pas de m’ennuyÿer; je serai insatiable, dans dix 
ans comme aujourd'hui. 

J'ai vu Nacfquart] pour moi. (Ne t'alarme pas.) Les saveurs sucrées 
ne me quittaient pas. Il y avait quelque péril pour le foie, et je me 
prépare, par des boissons amères. à prendre, samedi et lundi, de 
l’eau de Sedlitz, qui préviendra tout mal. Il m'a ordoané de l’eau de 
Seltz à mes repas, en m'interdisant l’anîs. [l m'a dit que les vents . 
étaient.l’elfet, et que c'était la cause qu'il fallait attaquer, que l’eau 
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de Seltz, mélangée à du vin sucré, me dissiperait la cause. Ainsi, je 
t’arriverai remis à neuf. Il m'a dit que les plaisirs ne pouvaient pas 
aggraver, ni même nuire, à moins d’excès furieux. Il y a excès, 
et furieux, mais dans l’âme, et non dans les régions indostaniques. 
Ainsi, tu vois, je me soigne, et je fais sur moi ce que je te demande 
‘tant de faire pour toi, pour moi. 

La g[ouvernante] a pris son parti. Ce n'est plus le tabac (c'était 
sans dignité, dit-elle). Elle aura un bureau de timbre, Je lui ai 
signifié de nouveau que Je ne la verrais jamais. Elle a dit cela à ma 
sœur qui, selon elle, a pleuré de ma férocité. «Vous ne pouviez pas 
dire à ma sœur, lui ai-je dit, les crimes domestiques que vous avez 
commis. » Elle a voulu dire un mot, mais je lui ai netiement dit: 
e« Si vous prononcez un nom, que je vénère à l'égal de celui de Dieu, 
vous allez quitter la maison à l'instant. J'ai de l’argent à vous donner 
pour vous loger ailleurs, et je mangerai à l'auberge. » Elle s’est tue, 
et depuis elle ne dit plus rien. 

Elle sait que je payerai le bureau de timbre, que je lui laisserai 
prendre de quoi se faire un petit mobilier, et que je ferai son cau- 
tionnement. Plus tard, je lui ajouterai quatre cents francs de rentes 
viagères. Cela a mis fin à ses réclamations financières, qui prenaient 
une allure à la Buisson !. Telle est la Blonde dont je m'occupe, au 
dire de tes cartes. 

J'aiimmensément à faire, à écrire, à corriger, pour pouvoir t'accom- 
pagner. J'espère pouvoir te conduire jusqu’à Gênes. À qui laisserai-je 
le soin de te tenir la tête, si tu étais malade? Si tu souffres, j'irai 
jusqu’à Naples. Je sacrifierais tout, même une fortune, pour garder 
mon louloup et le soigner s’il a le mal de mer. Je ne peux pas te 
savoir livrée à des indifférents. Je veux être près de loi, ma Line 
adorée, ma brillante étoile, mon bonheur! Je vous apporterai des 
fruits de Paris. 

Cette semaine M. Gavault sera sans doute intégralement payé. 
M. Ffessart| aura reçu vingt-deux mille francs, et il est probable 
que, pendant que nous voyagerons, il aura fini de solder tous mes 
créanciers divers. Il m'en restera pour trois mille francs, que je 


4. Son tailleur, qui lui avait longtemps loué un pied-à-terre, dans sa propre 
maison, rue Richelieu, au coin du boulevard {voir plus loin, p. 138). 
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dois payer par moi-même, et qui sont sans importance: puis ma 
mère, madame Dielannoy] et Dablin, qui seront soldés d'ici au 
40 mars. 

Je n’ai eu qu’hier les comptes de Rotschild'. J'ai maintenant le 
maniement de ce que j'appelle le trésor Louloup. Je te rendrai compte 
de nos opérations. 

Toute cette semaine j'ai été comme un ballon. Tu sais les courses 
de Paris; j'en suis accablé. Les minutes valent des heures pour moi, 
si je veux ne perdre que de l'argent en voyageant avec toi, car il 
me sera impossible de recueillir aux journaux le prix des Petites 
Misères [de la Vie conjugale] (trois feuilles), de la Femme de soixante 
ans? (une feuille), des Comédiens sans le savoir (trois feuilles), en 
tout sept feuilles de la Comédie] Hum|aine], qui valentau moins cinq 
mille francs. Ce n’est pas une perte, c’est un manque à gagner, Je 
n'ai pas le temps, et personne ne peut me suppléer pour vendre 
cela. Aucun journal ne peut prendre, ils ont lous des romans 
commencés. 

Les Jardies seront payés cette semaine. Il à fallu aller cinq fois 
chez Gavault. Je suis à quatre courses inutiles à l’Époque. Enfin, 
je te raconterai tout, il est stupide de causer affaires, ici, quand 
nous aurons une journée en bateau, de Châlons à Lyon, et une de 
Lyon à Avignon. Je tâcherai de vous préparer un logement, comme 
dans notre cher voyage, à Châlons, car je crois que vous y pas- 
serez la nuit. 

Je n'ai pas reçu la coupe. Je ne sais pas si votre poste se charge 
de ces sortes de paquets ; mais elle ne sera pas perdue. Tu sais ce 
que j'en veux faire : un souvenir symbolique de notre vie. Elle sera 
soutenue par quatre figures, la Constance, la Victoire, le Travail et 
l'Amour. Bade est pour nous une semaine d’amour, sans une épine. 
Nous y avons vécu cœur à cœur; mon loup a été d’une volupté d'âme 
et d'amour sans pareille ; je n’ai jamais été plus heureux, et c’est 


4. Balzac écrit tantôt Rotschild, tantôt Rothschild ct même Rostchild. 

2. Titre sous lequel parut en 1847, chez lioux et Cassanet, le premier épisode 
de lEnrers de l'histoire contemporaine : Madame de la Chanterie. Cet épisode 
qui prit place, en 1846, au tome XII de la Comédie Humaine, avait auparavant 
été publié, de 1842 à 1846, dans le Musée des Familles, en trois fragments inti- 
tulés, le premier: les Méchuncetés d’un saint; les deux autres: Madame de la 
Chanterie. 
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pour moi l'image de la vie que je nous veux. J'irais au bout de 
l'Ukraine, de Paris, à pied, te dire : « Tes trois lettres ont été dans 
l'absence ce que mon Êve était à Baden: un de ces chefs-d'œuvre 
du cœur! » Juge, si jete rattrapperai [sie] à Châlons! Mon regard te 
dira tout! Soigne-toi bien; prends un pâté à Strasbonrg ; tu les 
aimes. Il te sera utile sur le bateau à vapeur. Qu'il soit nouveau ; 
que Silbermann te le choisisse. 

Heureuse louloup! [A Strasbourg,| tu coucheras à [l'hôtel de] la 
Fleur! Reprends-y des souvenirs. Oh! si tu savais comme tu es bénie, 
aimée, à tout moment ! Avant-hier, au matin, mes yeux se mouil- 
lèrent de larmes heureuses en pensant à toi. J'y ai pensé pendant 
une demi-heure avec une volupté de souvenir dont rien 1approche. 
C’est mes débauches ; je me permets cela, comme la friande Anna se 
permettait des albergesf, à Tours]. 

Je te quitte. J'ai cinq feuilles de Comlédie) Humaine] à corriger, 
avant tout travail! Je t'écrirai encore demain. Tu peux te dire, mal- 
gré mes travaux, mes courses, mes affaires : « A cette heure, il pense 
à moi ; il ne marche que pour moi. Je suis sa vie: mon nom est sur 
ses lèvres, dans sa tête, dans son cœur ; il ne respire pas sans mon 
souvenir ! » C'est l’histoire fidèle du Noré. Et tu peux ajouter que 
je me dis vingt fois par jour : « Le 24, je la reverrai; je vivrai dix 
jours de sa viel » 

À demain. Cette lettre partira le 17 ou le 148 pour Strasbourg, et 
Silbermann te la remettra en personne. 


Jeudi, 16 [octobre]. 


Je travaille beaucoup, mon ange, et je n’ai pas le temps de relire 
ce que je t'écrivais hier. Je vais mettre cette lettre à la poste aujour- 
d’hui, car je n’en aurai pas le temps demain ; je me purge, et puis 
lundi autant. En outre, j'ai des courses et des travaux excessifs. Il 
m'est impossible de te dire un mot. D'ailleurs, je te vois d’aujour- 
d’hui en huit, peut-être... Je veux que tu aies cette lettre à Stras- 
bourg, à ton passage, et si Silbermann est à la campagne le dimanche, 
et que tu viennes lundi à Strasbourg, il pourrait y avoir malen 
tendu. Je veux qu'il la reçoive samedi. Il faut donc qu’elle parte 
aujourd'hui jeudi. Il sera ainsi prévenu de cette commission, 
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et tu auras l’âme en repos, si, par hasard, tu n’avais pas reçu la lettre 
ostensible que je t'ai écrite à Baden en recevant ta seconde lettre. 

Ah! combien je t’aime, mon louloup ! Il m'est impossible de 
coudre deux idées ensemble. J'ai la triste certitude (triste pour les 
affaires financières) de ne pas pouvoir faire une œuvre littéraire jus- 
qu’à ce que nous soyons mariés et dans notre ménage. Je ne pense 
qu'à toi, Je ne peux rien faire : l’esprit n’y est plus. Ce n’est pas un 
compliment, c’est la vérilé. Je viens de prendre un parti pour obvier 
à ce petit malheur : c’est de terminer le volume de la Comjédie] 
Humaine], en souffrance (le douzième), avec Madame de la Chanterie. 
Cela me dispense de faire sept feuilles, qui valaient neuf mille francs. 
Je suis amoureux fou. Il n’y a plus pour moi rien que toi-même ; 
en toi c'est ton divin caractère, ta gentillesse, tes petites voluptés, 
ton âme, qui me plaisent. C’est bien (oi, toi seule. Tu serais sans 
fortune et sans nom, maintenant, après ces sept mois, après nos 
voyages, que je ne voudrais pas d'autre compagne que toi. Tu as 
dépassé mon ambition et mon imagination. Je suis heureux ; sais-tu 
quand? Quand je m’abandonne à mes souvenirs, quand je pense à 
toi, et j'y pense trop souvent, pour la copie. 

Allons, adieu. J'ai la jolie coupe et j'en veux faire une de nos 
richesses. 

Songe que je t'aime comme tu veux être aimée, absolument, et 
que, quand tu tiendras cette lettre, nous courrons l’un vers l’autre. 
Prends bien garde à tout !. 


XXXI 


AU BARON ADOLPHE DE ROTHSCHILD, A NAPLES. 


[Naples, 5] novembre 1845. 
| À bord du Léonidus. 
Monsieur, 


M. le baron Charles {de} Rotschild ?, de Francfort, avait promis à 
madame la comtesse Hanska de lui faire venir, à Civita-Vecchia, 


1. Non seulement Balzac accompagna madame Hanska jusqu'à Marseille, en 
passant par Toulon, mais il fit avec elle la traversée de Marseille à Naples. I n'en 
revint que le mois suivant. 

2, Probablement Meyer-Charles de Rothschild (1820-1886), frère d'Adolphe. 
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un lascia passare pour faciliter son débarquement à Naples. Ce 
lascia passare ne s'est pas trouvé à l'adresse indiquée à Civita- 
Vecchia. Si vous pouvez le lui envoyer à bord du Léonidas, qüi 
arrive à l'instant, ou lui envoyer quelqu'un pour lui éviter les ennuis 
de la douane, vous obligerez à la fois deux personnes, dont une se 
dit, avec les sentiments les plus distingués, 

Votre très humble et très dévoué serviteur, 


DE BALZAC. 


P.-S. — Vous m'avez déjà promis à Paris vos bons offices pour 
Naples. 


XXXIE 
A MADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N% 44-15, À NAPLES.' 


[Marseille, 12-13 novembre 1845.) 
[Jeudi] 12 novembre, à dix heures et demie. 

J'arrive à l'instant. Je n'ai ni mes effets, ni mon passeport. Je n'ai 
pas déjeuné. Mais, pendant qu’on met la table, je me mets à vous 
écrire, chère comtesse. Selon ma promesse, c’est, en arrivant, le 
premier ct le plus grand besoin. 

E dunque, il a constamment vente grand frais et il ÿ a eu braucoup 
de mer. C'est, vous savez, les deux innocentes paroles sous les- 
quelles les marins déguisent les plus affreux temps, et le nôtre a 
été si gros, que nous avons élé obligés de relâcher à Toulon, hier; 
mais jamais la Santé n'a voulu permettre au commissaire du bord et 
à moi (diplomate), d'apporter les dépêches les plus importantes que 
jamais l'Orient ait expédiées!… Il était sept heures: le soleil était 
couché; la Santé ne vaque plus. Nous avons dit à la Santé qu’elle 
assumait sur sa lêle la plus grande responsabilité, qu’elle jouait 
gros jeu. La Santé nous a ri au nez, et il a fallu passer la nuit à bord 
et aller à Marseille. Je n'ai pas été malade; maïs tout le monde. les 
marins exceptés, l’a été rudement. Ce n’est pas lout; nous avons eu 
constamment de la pluie à verse. Le Tibre et l’Arno se voyaient, en 
mer, à leur jet jaunâtre, à une grande distance. Le littoral a élé noyé. 
À tous mes chagrins aucun ennui n’a manqué, vous le voyez. 
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J'ai eu cependant une distraction. Je suis allé à Pise, et malgré la 
pluie battante, j'y ai tout vu; mais excepté votre ami, M. Cordier! 
La cathédrale et le baptistère m'ont ravi; mais à ce ravissement 
s'est mêlée la pensée que, jusqu’à présent, cette année je n’admirais 
rien sans vous, et je n’ai plus alors vu rien qu'avec une profonde 
mélancolie. A Civitta-Vecchia!, j'ai mis pied à terre en mémoire de 
vous et je suis allé revoir ce magasin d'antiquités où vous vous 
étiez assise, et j'ai appris que la Boc[armé] avait fail déjà des can- 
cans, que vous devinez, sur notre passage, sans aucune importance 
d’ailleurs. Je me suis repenti d'avoir écrit votre nom, pour Orata. 
Telle est l'histoire des faits du voyage. Quant aux sentiments, il 
faudrait inventer des mots nouveaux, tant vous devez être habituée 
à mes doléances. 

= J'ai regardé l'hôtel de la Victoire tant que j'ai pu! Aucune femme 
ne s’est montrée à bord; elles se sont manifeslées par d'affreux 
vomissements qui faisaient craquer les boiseries autant que la mer. 
Voilà mon déjeuner! 


Le soir, à minuit, 


Méry sort d'ici; je lui ai offert le thé et un whist à cinq sous la 
fiche. 

Voici l’histoire de cette journée : quand j'ai eu déjeuné, je me suis 
couché, tant j’élais fatigué. Méry, à qui j'avais écrit un mot, est 
venu pendant mon sommeil, et m'a trouvé dans une pose si majes- 
tueuse de bonheur, qu'il a respecté mon sommeil. Mais il est revenu, 
m'a trouvé m’habillant, et nous sommes allés voir un marchand 
d’antiquités, chez qui j'ai vu de bien belles choses, entre autres une 
parure de corail que je destine à l’ornement futur d’une dame qui 
occupe ma pensée à toute heure. C'est quelque chose d’unique au 
monde, et quand on la verra dans les cheveux, aux bras, aux doigts, 
au cou de cette phâme, les plus lionnes donneront des mille francs à 
poignées pour avoir la pareille, et ne l'auront jamais. C’est un travail 
indien d’une folie chinoise, à formes ravissantes. Deux bagues sont 
sans prix. Elles sont à sept ou huit petits personnages. C'est idéal. 
Vous savez quelle est mon horreur pour les bijoux de diamant, je n’es- 


1. Ou plus exactement Cività-Vecchia. 
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time que le travail. Eh bién, c’est la folie du travail, le sublime de 
l'élégance. Vous en serez folle de joie, et je suis heureux, par avance, 
de vous la savoir à vous. J'aurai quelques petites choses pour moi 
aussi. C’est toutes occasions à saisir. Oh ! le rouge du corail sur vos che- 
veux, sur votre col! Il y a la broche, tout complet. 

Des marchands, nous sommes allés diner en causant, puis nous 
sommes revenus ici, prendre le thé. J’ai perdu trente-cinq sous, et 
j'ai gagné la collaboration de Méry pour plusieurs pièces de théâtre. 
Il va faire copier l'affaire des deux savants, et nous la réimprimerons 
pour vous. L’autographe de Méry enveloppera cette lettre. Vous 
voyez que vos moindres paroles sont des textes gravés dans le cœur 
de votre vieux mougick !. 

Je pars demain, à onze heures du matin. Ainsi, je ne serai resté 
que quarante-huit heures à Marseille et je ne m'y serai occupé que 
d’antiquités. Attendez que vous ayez vu la parure de corail pour m'en 
parler. Voilà les faits de ma journée. 


4. Voici ces vers inédits de Méry, accompagnés de quelques mots que Balzac 
avait écrits au revers: 
NAPLES 


A madame la comtesse Hanska. 
L'hiver est un été quand le flot de Sorrente 
Se dévoile à vos pieds sur la rive odorante, 
Quanû, les yeux aliachés aux images du soir, 
Dans le mois de décembre, on peut venir s'asseoir 
Vers Misène, devant la riante colline, 
Où ce volcan noircit les galères de Pline! 
Jouissez de l'hiver sur le sol étranger, 
Madame; c’est pour vous que le tiède oranger 
Va fleurir, dans le mois où je tison s'allume, 
Où le Nord est transi par la neige ou le rhume. 
C'est pour vous que l'aurore, au ciel napotitain, 
Promettra de beaux jours suivis d'un doux matin. 
Goûtez donc ces splendeurs, et que, dans tous vos rêves, 
La voix de Naples chante, à minuit, sur les grèves, 
Mais revenez bientôt, vers le pays toscan, 
Car Florence est meilleure et n'a pas de volcan! 

MÉRY. 
Chère comtesse, 

Méry avait perdu au lansquenet: il n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Il dor- 
mait! Je l'ai talonné. C'est un homme d'honneur, et il m'a demandé un sujet. 
La Pologne était bien compromettante à chanter. [Saint-]Pétersbourg le glaçait. 
J'ai dit Nuples, et là, devant moi, en dix minutes, sur ce papier, sans une rature, 
il a improvisé ces délicieux vers. Si je ne l'avais pas vu, je ne l'aurais pas cru de 
quelqu'un qui me l'eût raconté. Cela s'est passé ainsi, et peut rendre cette auto- 
graphe plus précieuse [sic]. Et il trouve cela indigne de vous et de lui, et veut 
faire deux cents vers sur la Pologne, à Florence! 

Addio. DE BALZAC. 
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Maintenant, que nous sommes au 13, il faut que demain je ferme 
cette letire et que je vous l'envoie, car il y a une occasion demain 
pour l'Italie. 

À demain donc. 


[Vendredi] 13 [novembre], neuf heures du matin. 


Allons, adieu, chère comtesse. Je ne vous écrirai que de Passyf 
Vous savez tout ce qu'il y a dans mon âme, dans mon cœur, dans. 
mes souvenirs, pour vous, et pour vos deux enfanis, car Georges est 
voire enfant! | 

En vous écrivant je suis encore stupide; j'ai le roulis du bateau 
dans la tête. Vous m'excuserez n'est-ce pas? Je vous ai écrit, les pieds. 
encore humides de la mer, et, demain, je me rends dans la malle 
pour soixante-douze heures! 

J'ai beaucoup dépensé sur le bateau ; l’eau n'était pas buvable; il 
a fallu prendre du vin de Champagne; il a été impossible de le boire: 
seul, à côté du capitaine et du commissaire, qui étaient d’une atten- 
tion admirable pour moi. J'ai cu six bouteilles d’extraordinaire, et 
j'ai dû inviter poliment mon capitaine à déjeuner ce matin, à l'Hôtel 
d'Orient! Mais ceci fait partie de mon costume de Balzac. Ne criez 
pas à la dissipation, n’en dites rien à Georges, qui me prendrait pour- 
un Lucullus! ; 

Allons, mille respectueuses tendresses; mille gracieusetés à votre 
adorable enfant et au bon Georges. Je vais travailler à aller vous. 
rejoindre. Peut-être verrez vous Méry à Florence; il sera de voyage 
avec moi. 

Adieu ! soignez-vous bien et dites-vous qu'il est un pauvre être,. 
bien éloigné de son soleil. Je suis, comme Méry, bien frileux quand: 
il est à Paris. Vous êles ma Provence! 


[Vendredi] 13 [novembre}, minuit. 


J'ai eu jusqu’à ce soir pour donner ma lettre et j'en profile pour- 
te dire un dernier petit mot. Tu sais, {ouloup, que les plus tendres. 
caresses pour deux amants, qui sont comme en criminelle conv{ersa- 
tion] jusqu'au jour beureux de la légalité, se font à la poste. Il-semble- 
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que lon craigne pour le lendemain. D’ailleurs, ma chère idole. 
tient assez à savoir tout ce que fait le vieux loup. 

Or, mon déjeuner s’est très bien passé. Puis, je suis alié chez 
Lazard (le fameux marchand de bric-à-brac de Marseille); puis nous. 
avons diné. J'avais fait, le matin, une petite visite à Méry, après. 
t'avoir écrit, et j'ai vu son ménage. Pauvre poète! Lié par la plus 
vulgaire et la plus sale des ficelles! Ah! si tu savais de quel air, 
en parlant à un jeune homme dans la rue, il m’a dit à l'oreille : 
« Charmant garçon; cousin de Lady Gfreig]l » Où étais-tu, ouloup ! 

Enfin, il faut t’avouer que je tombe de sommeil, car j'ai passé la 
nuit blanche à cause du thé, que j'ai pris démesurément hier, et que: 
le garçon (ce stupide Allemand) avait fait d'une force vésuvienne. Je 
n'ai que calculé et recaleulé la maison, le trésor-louloup; puis, 
repensé à la plus belle année de ma vie. Ça n'a pas été sans de 
grands charmes. Tu as cette nuit-là sur lon compte. On a fait 
quelques whist{s]; j'ai regagné quelque argent. La partie de Pise: 
ne coûte plus rien. Méry est d’une force extraordinaire [au whist|, 
et toujours de plus ca plus spirituel sous toutes les formes. 

Je quitte Marseille dans onze heures, et avec l'espoir de revoir le 
Rhône que nous avons vu au moins jusqu’à Vienne, et combien de 
souvenirs j'y repêcherai! Mon Dieu, sais-tu, sauras-tu jamais à quel 
point tu es aimée? Je me disais cela toute cetie nuit, en ne 
dormant pas. Si tu as élé réveillée, dans cette nuit du 42 au 43, tu as. 
dû entendre tous tes noms prononcés avec des variations aussi 
tendres qu'enfantines ; tous, car chacun d’eux répond à ces délicieuses. 
facettes de ton charmant caractère. Qui, tu les as entendus dans 
ton sommeil, si tu dorinais, ou Dieu n’entend pas nos prières! 

Méry a bien remarqué ton front! jupüérien, qui tient du dieu, de 
l'ange, du démon un peu (du démon de la science). Oh! minette, je 
baise Les jolies paupières, je savoure ton bon col, à cet endroit qui 
est comme le nid des baisers, et je tiens tes paltes de taupe dans mes 
“mains, et je sens ce parfum qui rend fou, et je te dis, en jouissant 
par’ la pensée de ces mille trésors, dont un seul suffirait à l'orgueil 
d'une femme bête : « O louloup, ô mon Évelette, mon me aime 
encore plus ton âme, et mon regret est de ne pas pouvoir caresser 


1. Célébré plus d’une fois par Balzae, notamment t. I, page 406. 
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cette âme, la saisir, m'en emparer, la posséder, comme j'ai ton front, 
ne fût-ce que pour devenir meilleur en participant à toi, à ton essence 
si éthérée, si parfaite! » 

Voilà ma prière, le vœu de ma religion humaine et mon dernier 
élan vers toi, âme de ma vie! Tu verras que si le corps est endormi, 
le cœur et l’âme sont toujours pleins de toi, que tu es aimée, bien 
aimée; et tu n'auras pas tant de plaisir à le lire que j'en ai à te le 
dire, à te l'écrire! 

Adieu. I me semble que nos âmes ont frémi. Je reste dans cette 
adorable et consolante croyance. Mille caresses à mon m{inou]. 


(Premier fragment du poëmet.] 


Mon bon louloup, mon âme vivifiante, mon meilleur mai, ma 
chère petite fille, l’année va finir sans que je te revoie, et j'ai voulu 
que, de cette année, il y eût une relique, un joyau, un témoignage! 
Cette jolie chose que je cherche depuis neuf mois pour qu'elle brille 
dans notre ménage, comme brilleront les beaux moments de cette 
année prodige dans ma mémoire, je l'ai trouvée. C’est une arabesque 
adorable en corail. Songe que je veux écrire quelques pages pour la 
payer, et que j'espère qu'elle te sera chère, que tu l’aimeras comme 
un présent de Lon pauvre aimé. Ça m'a rendu moins trisle, loin de 
toi. En voyant ce chef-d'œuvre, je me suis écrié en moi-même : 
« Oh! comme ça lui seyerait! » Cette parure te dira que je pense 
toujours à ma divine Êve, à ma Linette! 

Maintenant, au milieu de mes déchirements d'âme, je te dirai que 
je me suis soutenu par l’idée que c’est là mes dernières angoisses 
et que nous allons enfin être réunis! Mais quels souvenirs, que cette 
dernière soirée! Oh! mon Évelette, quelles injures dans tes doutes! 
Comment ne pas vivre par des heures qui ont de tels retentisse- 
ments! Comment ne pas être toujours sous l’œil vivant et chaud 
de tendresse d’un être qui donne de pareilles voluptés, incessantes, 
jamais semblables, ioujours plus fortes, et qui émanent d'une 
tendresse qui paraît être un soleil pour le cœur! Te voir, c'est à 

1. Balzac, dans les lettres suivantes, a intitulé ainsi certains morceaux intercalés 


dans ses envois. Ces pages-ci semblent être le premier chant de ce poème, sans 
début réel ni dénouement, d’ailleurs. 
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chaque fois l'aimer comme du premier amour. Tu es la poésie des 
sens comme tu es le sublime de l’affection; tu vibres dans le bon- 
heur, comme tu retentis dans l’âme, et toutes les infinies délicatesses 
de ton esprit, les grâces de ton cœur, la magie de ton commerce si 
doux, tout cela se retrouve dans l'amour, dans cet amour immense 
comme la foi, {a religion! 

Oh! ne me sache jamais aucun gré de ces huit jours d’atroce mer 
(j'aurais voulu souffrirl). Je resterais un mois malade pour avoir une 
pareille soirée! C'est, vois-tu, louloup, qu’il y a là plus d'âme, plus 
d'amour heureux, que de voluptés! Quand deux êtres s'aiment 
comme nous nous aimons, le cœur, le divin, déborde en tout, dans 
les infiniment petits de la vie, et c’est ce qui fait notre baiser si 
suave et si doux aprés, comme dit Méry. Oh! chère coupe enivrante 
de ma vie et de mon bonheur, intarissable adoration, minette chérie, 
petite fille, attache bien à mon corail toutes les idées que j'y ai 
mises ! C'est le rouge de la victoire, la pourpre de l’amour heureux, 
notre belle année, ses snille fantaisies! N'en dispose jamais! 

J'ai les yeux humides en t’écrivant. C’est une reconnaissance qui 
déborde, un amour de jeune homme qui me presse intérieurement. 
J'ai minutieusement repassé notre voyage depuis Châlons jusqu’à ton 
dernier regard sur ce bateau. J'ai revécu ces quinze jours. On n’a 
pas le mal de mer quand on porte un océan dans son cœur. 
Celui-là dompte l'autre! 

Amuse-toi bien, ma Linette; pense que je travaille gaiement, en 
songeant à nous; soigne-toi bien surtout! Va à fRome dès que 
Naples sera mauvais. Ne sois pas triste; dis-toi bien que ma pensée 
enveloppe constamment, qu'à toute heure je songe à toi, à toute 
heure, mon minet, à toute heure! Vis dans cette atmosphère idéale, 
‘comme moi je me le dis à moi-même. Je me figure que je vis sous 
tes regards! De Naples, tu rayonnes sur moi! 

Je regarde mes piqûres de cousins avec plaisir. Je serai triste 
quand elles seront guéries. 

Adieu, mon bon ange. Soigne-toi, soigne-loi, soigne-toi! Songe 
que tu es devenue ma seule vanité, ma religion, comme tu es mon 
bonheur, mes plaisirs. Oui, je te veux une belle maison et un petit 
luxe intérieur, comme les catholiques ont de belles églises, de riches 
autels et des trésors. Une pareille adoration est conséquente chez un 
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poète. Tu ne sais pas voir tout ce qu'il y à d'amour dans ce que tu 

nommes mes fantaisies. Je n’ai rien à moi, {outest pour ma divinité! 
Oh! le papier finit; il est deux heures du matin, et j'ai à te dire 

mille choses encore! Sais-tu que je ne t'ai jamais exprimé combien 

je t'aime? Je ne puis plus qu’envoyer mille caresses à mon cher 

minou, et te laisser deviner toutes les naïvetés d’un oiseau du Bengale 

en cage pour trois mois ! 
Adieu, Line! 


XXXHII 


A MADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N% 14-15, À NAPLES. 


Passy, 18 novembre [-4 décembre 1845]. 
[Mardi 18 novembre.] 


Chère, je suis arrivé hier, tellement fatigué, qu'il a fallu me mettre 
au lit. Je ne me suis levé que pour diner ct pour me recoucher. 
J'avais une horrible courbature. la fièvre, etc. J'ai excédé mes 
forces. À Marseille, j'étais en perpétuelle représentation, et cela aug- 
-mentait ma fatigue. 

Tu sais le métier que j'ai fait à Naples : toujours aller, courir; en 
sorte que ces trois nuits de malle-poste, sans beaucoup dormir, 
ajoutées à ces douze jours de bateau et des courses à Naples ont 
vaincu ma nature, quelque forte qu’elle soit. 

Je sors ce matin pour aller faire des courses à la douane, à l’en- 
trepôt, chez ma sœur, chercher mes lettres et aller chez Girardin, et 
le soir chez M. Fessf[art]. Je ne suis pas encore remis; j'ai encore 
Ja courbature, la fièvre et sommeil. 

À demain. 

{Mercredi} 19 [novembre]. 


La canne de Georges lui sera remise vers le 15 ou le 16 décembre 
par le capitaine du Tancréde ; elle est commencée et sera finie. 

Mes affaires vont bien, mais je n’aurai pas tout terminé avant la 
fin de l’année, et, tant que j'aurai un créancier, il serait imprudent 
de lever le masque à l'endroit de la propriété. 
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Chlend{owskï} donne les plus vives inquiétudes. I avait fait des 
tentatives de procès, et j'ai bien fait d'envoyer les épreuves [des 
Petites Misères de la Vie conjugale] par la poste, à Lyon, car on à pu 
faire des offres réelles, qui arrêtent lout procès. Chlfendowski] nous 
menace de déposer son bilan, si on ne l’aide pas. Mais je n’ai jamais 
vu mentir comme ce misérable-là. Pour la France, tu as pris l’abbé 
J{acottin} ; moi, pour la Pologne, j'ai pris Chlfendowski] : le sort 
nous a dit à de ne nous intéresser qu'à nous-mêmes. Si Chlfen- 
dowski] faisait faillite, je perdrais dix mille francs. C'est à faire 
frémir ! 

J'ai donné des instructions pour chercher dans Paris des maisons 
toutes prêtes, car, à cent cinquante mille francs que coûterait Sal- 
luon, il est difficile, vu la rareté de l'argent, qu'on ne trouve pas 
une belle maison, dans les conditions Saliuon, à ce prix, et où il 
n'y aurait pas de si grands frais. Si nous ne trouvons rien, il serait 
toujours temps d'acheter à M. Salluon. Les journaux annoncent que 
tout est arrangé au département et au conseil de la Seine pour faire 
la route qui va retrancher des terrains à M. Salluon. J'aimerais à 

. voir ce qui sera retranché, car, si l’on en ôte {rop, c’est à réfléchir, 
et il faut savoir l'indemnité. Personne n’achètera dans cette incer- 
titude. 

Louloup, comme tu ne retourneras à Dresde qu’en mai, au plus 
tard, que je ne reviendrai pas de Dresde à Paris, tu devrais écrire à 
Bassenge de t'envoyer un effet de lui, payable à l'époque indiquée, 
et comprenant capital et intérêts, car cela sera bien nécessaire dans 
deux mois d'ici, un dans tous les cas, soit une acquisition dans 
Paris, soit Salluon. | | 

Ma liquidation me prend tout, à moi, car il y a eu des oublis, 
comme le notaire de Sèvres qui arrive avec une note de deux mille 
francs, et qui est due. Néanmoins, j'aviserai à tout terminer d'ici à 
décembre ou {au} 45 janvier. M. Gav{auit] s’est bel et bien payé. 


[Jeudi] 20 novembre]. 


Mes fatigues sont passées. Hier, j'ai pris un bain qui m'a bien fait 
du bien. 
J'ai dîné hier chez madame [de] Girardin où [Théophile] Gautier 
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s'offre à me finir Richard Cœur d'Éponge! et à me le faire repré- 
senter aux Variétés, où est la meilleure troupe de Paris. Je vais 
ce matin commencer mes comptes avec la Presse et la succession 
Dujarrier?. Je vais me mettre à l’ouvrage, à compter de demain, si je 
puis me réveiller, toutefois. Ta délicieuse parure de corail est entre 
les mains de Froment{-Meurice], qui va la monter et l’encadrer, pour 
qu'elle soit digne de madame louloup. J'ai bien des courses à faire 
aujourd'hui : Gav{ault], Fessf[art] et autres. 

Adieu loup ! Ah! ce paquet ne pourra pas partir par le bateau du- 
21; ilne pourra te parvenir que par celui du 1° décembre, N’envoie 
aucune lettre que par les bateaux français. en indiquant cette voie, 
et informe-toi des jours de départ, car la voie de terre est la plus 
longue; c’est 15 jours. Oh! fouloup, combien je t'aime, et comme 
je me suis régalé de te le dire à Marscille! 


[Vendredi] 21 [novembre]. 


Levé à neuf heures. Je suis une masse de plomb; je reprends 
mes arriérés de sommeil. Hélas, louloup, je suis obligé à des travaux 
herculéens. Il faut que je mette mes papiers en ordre, et voilà 
dix ans que je n’y ai touché. Quel labeur! 1l faut faire une liasse 
par chaque créancier et avoir mémoires et quittances bien en 
ordre, et il faut faire cela pour ne pas payer deux fois, ou pour ne 
pas payer ce qui l’a été!... C'est à donner un accès de fièvre tous 
les jours jusqu'à ce que ce soit fini. J'ai tant hâte de repartir pour 
l'Italie, et de nous réunir pour ne plus nous quitter, que je retrou- 
verai du courage pour mener de front les affaires, les manuscrits et 
l'achèvement du tout, les libraires, les livres, les dettes et l'acquisition | 

Je te dis encore un brusque adieu ce matin, car il faut courir et se 
fatiguer pour pouvoir demain reprendre lheure d’un lever travail- 
leur. Je compte me lever à quatre heures tous les jours. 

Adieu, belle chérie, min{ou] adoré, à qui l’on pense à toute heure 
et dont les fanatisants souvenirs écartent tout ce qui n’est pas lui, 
elle et le bengfali]l 

A demain. 


1. Pièce de théâtre qui ne fut jamais terminée. Cf. D. Milatchitch, le Thédtre . 
inédit de Honoré de Balzac, Paris, Hachette 1930, in-8, page 144. 


2. Gérant de la Presse. Voir plus haut, page 48. 
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[Samedi] 22 [novembre]. 


Ah! louloup, je suis levé à quatre heures! Hier, je me suis 
couché à sept heures et demie, après dîner, et j'étais si fatigué de mes 
courses que j'ai dormi à l'instant. 

La gouv[ernante] repense à se marier, et me parle beaucoup moins 
de son bureau. Élle à beaucoup vu ma famille, pendant mon 
absence. Elle a été comblée d’attentions ; on la choie. Néanmoins, 
ma sœur ni ma mère ne m'en ont rien dit. 

de suis un monstre, car voici trois jours que je veux te remercier 
de la lettre arriérée, que j'ai trouvée à la poste, et qui m'a encore 
redit combien tu m'aimais. Oh! pardonne; mais j'ai été la proic de 
M. Fess[art], et comme c’est surtout lui que tu m'as dit de cultiver, 
je me suis mis à le contenter. 

Hélas, Hetzel n'a pas remis ses effets. C'est une affaire de moins. 
La gouv{ernante] fait toujours la malade, et elle l’est; mais elle ne 
parle plus de sa tête cassée. C’est une de ces mille preuves que j'ac- : 
quiers chaque jour de ses mensonges. Enfin, je n’ai plus qu'un tri- 
mestre à souffrir, et c’est une souffrance, val 

Allons, j’at quatre feuilles de Com[édie] Humaine] à corriger, et 
c'est précisément le passage du due de Nemours ‘. À demain, loup 
aimé. Je viens de relire ta lettre de Heidelberg, et j'en suis reravi. 
Je te dirai pourquoi. 


Dimanche 23 [novembre]. 


Levé à quatre heures, travaillé jusqu’à neuf, et, à neuf j'ai 
déjeuné. Nous avons Fessart à diner, et je n'ai qu’une heure à te 
donner. 


Écoute-moi bien, mon louloup, il faut renoncer à Salluon, voici 
pourquoi. La gouvfernante] a pris des renseignements, qui se sont 
trouvés exacts. Primo, le dessous du terrain Salluon est composé 


s 


de caves, à une profondeur de cent cinquante pieds, dont Salluon 


1. Passage du roman Sur Catherine de Médicis (première partie : le Martyr 
calvinisle) qui se trouve à la page 559 du tome XVI de la Comédie Humaine 
(éd. Furne, 1846). Ce passage qui n'existe pas dans l'édition originale du 
Martyr calviniste {Paris, Souverain, 1845, 8 vol. in-8-) fut ajouté par Balzac lors- 
qu'il revisa ce roman pour le faire entrer au tome XVI de lu Comédie Humaine. 
Cf. l'édition Souverain (1845), tome I, p. 322. 


il 9 
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n’est pas propriétaire, et qui mettent la montagne en l'air. Il ya 
là deux ou trois négociants, qui ont leurs établissements. Secundo, 
tout le jardin Salluon est soutenu par des murs; on ne sait pas ce 
qu’il arrivera quand on y touchera. Tertio, quarante mille francs, 
pour refaire la maison, c’est effrayant, sans compter que nous 
retombons dans les inconvénients d’une maison à construire. 
Quarto, enfin, on est à Passy. Décidément, je comprends pourquoi 
c’est à vendre depuis cinq ans. C’est une bonne affaire comme ter- 
rain; mais C'est ce qui peut se trouver aussi bien dans Paris qu'ici. 
Je suis devenu prudent, autant que j'étais vif quand les choses ne 
regardaient que moi. Donc, j'attends. Je vais faire fouiller tout Paris. 
Tu peux regarder Salluon comme ajourné, car avec cent cinquante 
mille francs qu’il coûterait, sans le mobilier, on doit trouver un 
magnifique hôtel dans Paris, par le temps qui court. L'argent est à 
trente pour cent. C’est l'opinion de M. Fessart. 

J'ai beaucoup travaillé. Chiendowskil a besoin d’être aidé. Nous 
allons à coups d’exploits, et il faut lui signifier les Pelites Miséres 
[de la Vie conjugale] par huissier. 11 me dénigre énormément. 

A demain. 

Lundi 24 [novembre]. 


Hier, M. Fessart et sa femme ont fait ici un succulent diner, et 
M. Fess[art] est plein d’'ardeur. Il ne faut plus que quelques billets 
de mille francs pour avoir lerminé. Je viens de faire dix feuillets 
pour les Petites Alisères [de la Vie conjugale], et je vais ce matin chez 
Girardin pour les faire insérer dans la Presse. J'ai mon compte à 
régler avec la succession Dujarrier et avec la Presse. C'est un monde 
de courses et de rendez-vous. 

Adieu, pour aujourd’hui. 

Mardi 25 [novembre]. 


Hier, j'ai couru toute la journée; quinze francs de voiture. Je suis 
allé chez ma sœur, chez Girardin, à {a Presse. Mon compte est arrêté. 
Girardin prend les Petites Miséres [de la Vie conjugale] ‘; il faut les 
finir. Je suis allé à l’imprimerie Plon; j'ai vu Alex[andre] de Berny 


1. C'est-à-dire les chapitres XXV à XXVHIT qui parurent dans la Presse du 2 au 
7 décembre 1845. 
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pour les renouvellements Chlend{owski]. J'attends ce matin Chlen- 
‘dowski, qui vient pour m'exposer sa position, et, après, il faut 
sortir, aller chez Gavfault] pour établir son compte et savoir ce 
qu'il a payé. Ce n'est pas de l'activité; c’est devenir une roue de 
machine ! 

Mercredi 26 [novembre]. 


J'ai reçu ta première lettre de Naples. Oh! cher louloup mille fois 
bien-aïmé, oui, la mer a-été atroce. Tu dois avoir ma lettre de Mar- 
seille. J'ai baisé cette chère écriture; c'était comme si je te tenais! 
Oh! comment ne me mettrais-je pas en quatre pour une si charmante 
créature, femme et maîtresse, sœur et amie, et reine! 

- Allons, il faut finir ces gentillesses, car il faut travailler. 

Hier, donc, Chlfendowski] est venu. Je lui ai parlé sévèrement et 
dignement. Je lui ai dit que pour aider un homme qui m'’assignait 
il me fallait au moins des garanties, et que je voulais un acte bien 
en règle et le dépôt des bois qui forment l'illustration des Petites 
Misères [de la Vie conjugale} et qu’à celte condition, je lui renouvel- 
lerais pour trois mille huit cents francs de billets. Cet homme m'a 
pris le bras, à la polonaise, et l’a baisé. | 

Je serai garanti de sa faillite par cette garantie et Alex[andre] de 
Blerny] consent à me servir de chapeau pour garder les bois. Si 
Chlfendowski] faisait faillite, j'aurai ma propre affaire à moi. 
Vois-tu combien de difficultés? Nous avons rendez-vous demain: il 
faut que j'aille chez M. Fessart et chez M. Gav{ault]}, pour les consul- 
ter sur cet acte de garantie, et je dine aujourd’hui chez Girardin 
qui veut savoir si les Petites Alisères [de la Vie conjugale] sont 
publiables, et il faut y travailler! 

Adieu. 


Jeudi 27 [novembre]. 


Je n'ai pas de nouvelles des acquisitions d'Amsterdam. J'ai eu, 
pendant mon absence, une lettre d’un armateur du Havre, qui me 
demandait un rendez-vous. J’ai écrit à M. Périollas' pour qu'il 


1. Ou plus exactement : Périolas (Louis-Nicolas), lieutenant-colonel, directeur 
de l'artillerie au Havre. Balzac lui avait dédié Pierre Grassou, en 1844. Cf. Cor- 
respondance inédite de H. de Balzac avec L.-N. Périolas {les Cahiers Balzaciens, 
p. p. M. Bouteron, N° 1). 
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s'informât de mes colis et de l’armateur. Je reçois une lettre de lui 
où il me dit qu'on ne sait rien de mes colis et que l’armateur cons- 
truit un vaisseau qu’il veut nommer : le Balzac! Et il me dit de lui 
écrire une jolie lettre, attendu que cet armateur m’adore. Aïnsi, . 
louloup, ton pauvre Noré va être sculpté à la proue d’un navire et 
montrera sa grosse face à toules les nations. Qu'en dis-tu? 

J'ai travaillé huit heures aujourd'hui, de deux heures du matin 
à dix heures, et, après déjeuné, je suis sorti pour des courses. Je 
t'écris avant le diner et je vais me coucher à six heures, bien fati- 
gué,. Les distances me tuent. 

Je vois, dans les journaux, à vendre une maison, place Royale, 
de huit mille francs de revenu, et où je pourrais me loger. (Mise à 
prix ceut vingt-cinq mille francs.) Je songe à cela. Ce serait à la 
fois le logement, du revenu et le cens! Mais la place Royale, c’est pis 
que Passy. Paris est en marche et ne rétrogradera jamais. 

Des nouvelles! Harel! est fou furieux et Karr aussi. J’ai bien peur 
pour Dumas et pour Lamartine! Le dîner est prêt. 


+Vendredi 28 [novembre]. 


Je reçois une lettre de Lirette qui m’invite à aller à la cérémonie 
de ses vœux et de sa prise d’habit. Cette lettre m'a empêché de t’ex- 
pédier le paquet par le paquebot du 4°, car je veux que tu saches 
cela. Non, cela m'a fait un mal de songer à tes inquiétudes! D'abord, 
louloup, je vis dans un tourbillon de courses, d’affaires, de consulta- 
tions, de significations, de corrections qui m'ôtent la réflexion. Pressé 
de tous côtés, n’ayant pas une âme pour m'aider, faisant tout moi- 
même (hier j'ai travaillé sept heures de suite aux Petites Miséres [de 
la Vie conjugale], car la Presse finit demain une Nouvelle, et il faut 
que je commence mardi mes Petites Miséres..… (Conçois-tu que 
Chl[endowski}, au moment où je lui cherche de l’argent pour sa fin 
de mois, qui est demain, me fait assigner par son cessionnaire. C'est 
lâche et indigne! Oh! comme je suis enchanté de le tenir! Il m’est 
impossible de finir cette lettre, de la plier, de la cacheter et de la 
mettre à la poste. C’est une impossibilité qui est démontrée pour qui 


4. Directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, où Balzac avait fait repré- 
senter Vautrin le 16 mars 1840. 
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connaît Paris. J'ai eu, en trois jours, pour quarante-cinq francs de 
voitures; c’est te dire quelle est ma vie, et les cinq heures de nuit 
que je prends [pour écrire] ne suffisent pas à mes travaux. Il faut 
que demain samedi, à quatre heures, je puisse signifier par huissier 
les Petites Miséres [de la Vie conjugale] finies à Chlendowski. Toute 
ma journée aujourd’hui va se passer à l'imprimerie et tout{e celle de] 
demain chez M. Picard !, le successeur de Gavault! Il est donc dit 
que jusqu’à la fin je serai tourmenté comme un pétiras de collège! 
Adieu. 
Samedi 29 novembre], à sept heures du soir. 


J'ai pu arriver à temps! On asignifié les épreuves à Chlfendowski]. 
Je suis mort de fatigue. Bonsoir et mille tendresses, louloup. Outre 
cela Chl[endowski] a eu ses huit cents francs pour payer ses billets. 


Dimanche 30 [novembre]. 


Ma foi! j'ai dormi.Il est dix heures et demie, je viens de déjeuner, 

et je vais me reposer. Je n’ai plus que des corrections pour les Petites 

* Misères [de la Vie conjugale], et [Théophile] Gautier s’est chargé de 
faire quelques lignes en tête pour les introduire. 

Entre deux épreuves, Plon m'a reparlé de l'affaire de Monceaux. Je 
la ferai toujours comme placement, mais sans rien bâtir. Voici mon 
raisonnement : je cherche une maison peu chère sur laquelle je 
puisse gagner, après en avoir usé trois ou quatre fou] cinq ans, si je 
la revends, et avec deux cent dix mille francs, j'attendrai le moment 
d’avoir en haut de la rue Miromesnil, un hôtel bâti exprès pour la 
douloup, qui ne coûtera rien en y employant le gain des terrains. Le 
Roi a prolongé de six mois les délais à Plon. Attendons toujours. 

I faut aujourd’hui que j'aille à la Presse voir mes épreuves, et 
{Théophile] Gautier pour l’en-têle des Pelites Miséres [de la Vie 
conjugale]. 

| Lundi 1+ décembre. 


Ah! j'ai ta lettre, ta seconde lettre qui est un chef-d'œuvre de style 
<omme d'amour. C'est un trésor que ton récit de la partie de Pompéï. 
Oh! Jouloup, quand tu me dis que tu as buté, que tu es malade, j'ai 


4. Picard, avoué, 12, rue de Port-Mahon. 
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dit en moi-même (pardonne cet orgueil de loup), avant de lire que tu 
l'avais pensé, que je suis ta santé, ta petite providence pour les inf- 
niment petits de la vie. | 

J'ai dévoré ta lettre et je lai mise dans la cassette, car il a fallu 
courir. Les actes de garantie de négociants ne sigaifient rien, en cas 
de faillite, sans enregistrement, et il faut que l'acte Chl[endowski] 
soit enregistré à la date d'aujourd'hui. C’est des avances, de l’argent 
et des courses. M. Picard m'a donné l’acte des offres réelles; les 
réponses de Chl'endowski] sont empreintes de la plus ignoble mau- 
vaise foi. Dans dix jours d'ici, je ne lui devrai plus rien et j'aurai 
tout terminé. Je ne le verrai plus; il a été mon cauchemar! Il m'a 
privé des huit jours que j'aurais été si heureux de passer à Naples! 

Ah! combien je suis ravi de mes fatigues ! Elles sont outre-payées 
par le plaisir que j'ai eu en lisant dans ta lettre ces passages où tu 
me parles de l’endroit où tu es, de ta place, du fauteuil. Je revois 
ces portraits affreux, le tapis, la croisée, la Villa Reale! 

Que je te dise; j'ai retardé ma lettre à cause de la canne de 
Georges. Froment{-Meurice] me l’avait promise, et comme c’est le 
capitaine du Tancréde qui devait s’en charger, je me disais : « Il 
remettra sûrement la canne et mon paquet de lettres. » Mais, ne 
voilà-t-il pas que cet affreux Froment[-Meurice] n’a pas fini la canne. 
Il a eu, pour Mademoiselle, une table de trente mille francs à faire 
et, ce matin, je l'ai trouvé en extase devant son œuvre, qui est fort 
belle. Mais, pas de canne! Eh bien, j'aurai le plaisir de te parler à 
cœur ouvert, de te dire combien je t'aime, puisque c’est le com- 
mandant qui te remettra ou te l'era remettre ce paquet. Je suis au 
désespoir en pensant à tout ce que ce retard si facile à expliquer, 
te causera de chagrins et de suppositions. 

Hélas, Souverain se remue! Il veut aussi son dernier roman, et 
la Presse veut les Paysans pour la fin de janvier! Je ne sais à qui 
entendre. 

Adieu, je me couche; j'ai demain une journée fatigante. 


Mercredi 3 décembre. 
Je n’ai pu t'écrire hier. J'avais des épreuves très pressées pour a 
Presse, qui veut toutes les Petites miséres [de la Vie conjugale], à 
la fois; et pour /a Com[édie] Humaine] en sorte que, levé à deux 
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heures et demie, j'ai travaillé jusqu’à midi. À midi, Louis m'atten- 
dait depuis une heure *; j'ai à peine pris le temps de déjeuner, et je 
suis arrivé au couvent à une heure. Ces coquines de religieuses 
croyent que le monde ne tourne que pour elles, et la tourière, à 
qui je demande combien durera la cérémonie, me dit : une heure. Je 
me dis : « C'est bien; je pourrai voir Lirette après, ct je serai à 
temps pour faire mes affaires à a Presse, à l'imprimerie, etc...» Ça 
a duré jusqu'à quatre heures! et il a falla décemment voir Lirette, 
Je n’en suis sorti qu’à cinq heures et demie et j'ai quitté Za Presse à 
sept heures et demie. J'ai diné à neuf heures et me voilà levé à huit 
heures au lieu de deux heures! 

Je n’en veux pas à Lirette. Il fallait bien que ma chère femme et 
Anna fussent représentées à l’enterrement d'Henriette Borel! J'ai 
pris bravement mon parti. J'avais une chaise à côté de l'offciant. 
On a fait un sermon d’une heure environ, très bien dit, très bien 
écrit, pas fort, mais plein de foi. L'officiant dormait (c'est un vieil- 
lard); Lirette n'a pas bougé. Elle était à genoux, avec deux sœurs 
converses. Elle seule était sœur du chœur. Toutes les petites filles 
étaient d’un côté de la chapelle; le chapitre de l’autre, derrière 
des grilles, qui, pour cette cérémonie, deviennent transparentes. 
Lirette et les sœurs converses ont entendu le sermon-exhortation à 
genoux. Elle n’a pas levé les yeux! C'était un visage blanc, pur, et 
une exaltation de sainte. Comme je n'avais jamais vu de prise de 
voile, j'ai tout regardé, observé, étudié, avec une attention qui 
m'a fait considérer sans doute comme un homme très pieux. En arri- 
vant, j'ai prié pour toi, pour Anna, pour Georges, avec ferveur, car 
toutes les fois que je vois un autel pour la première fois, je prends 
mon vol vers Dieu, et je prends la liberté de me recommander, moi 
et les miens (qui sont deux : toi et Anna}, à sa bonté. Cette chapelle, 
à autel blanc et or, est très coquette. Elle est visifandine de Gresset*. 
La cérémonie est, d’ailleurs, imposante et très dramatique. Moi- 
même, j'ai été fort ému quand les trois récipiendaires se sont jetées 
à terre, qu’on les a ensevelies sous un drap mortuaire, et qu’on a 
récité les prières des morts sur ces trois êtres du monde, et qu'après, 


1. Le cocher de sa voiture de remise. 


2. Gresset, auteur du poème de Vert-Vert, paru en 1733, dont le héros est le 
perroquet chéri des Visitandines de Nevers. 
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on les à vues reparaitre en mariées, avec une couronne de roses 
blanches, et qu’elles ont fait le vœu d’épouser Jésus-Christ. 

H y a eu un accident. La plus jeune des converses, jolie comme 
les amours, a eu une telle émotion quand il a fallu prononcer les 
vœux, qu'elle a été forcée de s'arrêter, précisément au vœu de chas- 
telé. Cela a duré trente secondes; mais c'était affreux. On croyait à 
une incertitude : c'était trop d'émotion. Quand on a vu une prise 
d'habit er France, on est pris de pitié pour les écrivains qui parlent 
de vœux forcés: Rien n’est plus libre; si quelque jeune fille était 
contrainte, rien ne l’empêcherait de tout arrêter. Le monde est là, 
spectateur, et l’officiant demande par deux fois si on a bien réfléchi 
au vœu que l’on veut faire. 

J'ai vu Lirette après; elle était gaie comme un pinson. « Vous 
voilà, madame », lui ai-je dit en riant. Elle a bien prié pour nous 
tous et a demandé à Dieu, dit-elle, que nous nous fassions tous reli- 
gieux et religieuses! Nous avons causé de tot, d'Anna, etc. 

Louloup, tu trouveras en ceci la preuve d’une affection infinie 
pour toi, car j'étais accablé d’affaires. Lirette, dans sa lettre, me disait 
d'ailleurs : « J'espére que rien ne vous empéchera d'y assister. » 

J'ai été heureux là, car j'y ai exclusivement pensé à nous, une fois 
mes prières faites; penser à toi, quies ma religion, mon amour, c’est 
prier encore, c’est adorer Dieu, car je t'aime à devenir fou, si le 
moindre embarras nous arrivait ! 

Adieu, louloup. 


Jeudi 4 [décembre]. 


Ah! louloup, Dieu nous protège! Demain je vais voir rue des Petits- 
Hôtels, place Lafayette, tu sais, un petit hôtel à vendre. C’est tout 
à côté de cette église de Saint-Vincent-de-Paul que nous sommes 
allés voir, style byzantin, et où il y avait un enterrement. Et tu as 
dit en voyant un terrain près de l’église que je te montrais, que tu 
aimerais à demeurer là. D’après tout ce qu’on vient de m'en dire, 
ce sera mon affaire et je concluerai sans te consulter. C’est à tirer 
au vol, comme un faisan. Ma première lettre te dira si c'est fait. 
La rue des Petits-Hôtels donne dans la rue Hauteville qui descend au 
boulevard, à la hauteur du Gymnase, et dans la place Lafayette, 
qui, par la rue Montholon, enfile la rue Saint-Lazare et la rue de la 
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Pépinière. On se trouve au centre de la partie de Paris qu’on appelle 
la rive droite, et où seront toujours tous les théâtres, les boulevards, 
etc. : c’est le quartier de la haute banque. 

Il faut que ma lettre parte demain, si je veux que le Tancréde te la 
porte. Ainsi, je ne puis la retarder, 

Dans cette prévision, ma chérie, écris à Bassenge pour lui dire 
de t’envoyer une valeur sur Naples, à l'échéance convenue entre 
vous, et à ton ordre; appuie cela sur ton séjour en Italie, qui ne te 
permettra pas d’être à Dresde à l’époque dite, tu pourras m'envoyer 
celle valeur, qui pourra servir à un payement quelconque, à cette 
échéance ; je m'arrangerai pour cela. Tu peux m'envoyer par el sous 
le couvert des Rotschild. 

Cette affaire, si elle se fait, me retiendra jusqu'au mois d'avril 
car ce serait une économie de temps pour nous. Songe à tout l’avan- 
tage qu’il y aurait à n’avoir plus à retourner à Paris, en ne le quit- 
tant qu'après avoir payé toutes mes dettes, renvoyé la gouvernante 
et payé une maison où nous pourrions arriver en y trouvant toutes 
les aises, tout le mobilier, et n'ayant qu’à y débarquer. Cette maison 
ne m'empêcherait pas d'acheter à Mousseaux, et nous serions sûrs 
d'y doubler notre capital, quand il faudrait la vendre pour, dans 
sept ou huit ans, aller nous installer dans un hôtel à Mousseaux. 
C’est effrayant comme mes prévisions et mes calculs se seraient réa- 
lisés. Oh ! louloup, tu me portes bonheur ; tu me donnes une pru- 
dence de vieil escompteur! Tu m'entoures de ta pensée! Oh! va, tu 
verras que je suis un bon administrateur, et {u auras une belle 
fortune, une fortune-louloup s'entend. Je ne nous sépare point. 

Les Petites Misères de la Vie conjugale sont finies. Demain je com- 
mence Ja feuille (seize pages de Com[édie] Hum{aine]), qui me reste à 
faire pour avoir tout livré à Chlfendowski]. Puis, je ferai le roman 
de Souverain. Dans mes prévisions, j'aurai fini le roman Souverain 
du 20 au 25 décembre. Il me faudra trois mois pour faire sept 
volumes des Paysans. Cela me mènera bien au 15 mars. Les affaires 
de ma mère me prendront du temps, ainsi que l’apurement de ma 
liquidation, et je serai d'autant plus trois mois à faire sept volumes, 
que j'aurai mon emménagement, la surveillance de mes décors et 


4. Promesse sans effet : Voir W. S. Hastings, Balsac and Souverain (New-York, 
927). . 
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changements dans le petit hôtel et, qu’enfin, il faut livrer à madame 
Grandemain son appartement, puis, me débarrasser de la gouvfer- 
nante], lui faire sa rente viagère et lui acheter son bureau de timbre. 

Je ne veux, vois-tu, mon louloup, laisser aucune affaire derrière 
moi en quittant Paris, pour dix-huit mois peut-être et il faut pouvoir, 
en y rentrant, y rentrer chez soi. Je ne veux plus me tromper moi- 
même, en croyant que je puis l'impossible. Je vois avec douleur que 
je sacrifierai vraisemblablement Florence et Rome à notre avenir. 
Aller te voir (dépenser des sommes folles), pour huit jours, quinze 
jours, et revenir, retrouver des procès, des ennuis, c’est impossible. 
C'est des douleurs et des faux calculs. Je tâcherai d'aller à Rome pour 
la semaine sainte, Car je serai si fatigué que je souhaiterai une dis- 
traction. Mais si, en sacrifiant cette jouissance, j'acquérais notre 
tranquillité, je n’hésiterais pas. M'approuves-tu? Dis-le-moi, car j'ai 
bien besoin d'être soutenu dans cette sage résolution. 

Vois, rien ne se fait dans le temps que j’assigne aux choses. Si la 
Com{édie] Humaine] n’est finie que le 23 décembre, je n’en aurai pas 
l'argent avant le 45 janvier 1846, et si je ne le touche qu’à cette 
époque, mes quittances sont retardées d'autant. Ainsi des Paysans. 
Je n’en serai guère payé qu'en mars. L'argent me domine entière- 
ment, quand il s’agit de payer des créanciers. En ce moment 
M. Fessfart} attaque Buisson‘. J'aurai la succession Hubert à atta- 
quer. C'est là mes deux derniers assauts. 

Enfin, d'ici un mois, tout sera fini. Mais si tu savais que de 
démarches! Les créanciers de trois cents francs coûtent autant de 
recherches, de vérifications que ceux de dix mille francs..C'est un 
dédale, c’est une hydrel Gavault me seconde peu. C’est le plus 
grand rémora? que je connaisse. Il enrayerait des locomotives! 

Mes prévisions pour le payement de mes dettes sont dépassées 
d'environ dix mille francs; mais je les ai par mon travail. J'ai déjà 
restitué au {résor-louloup ce que je lui avais emprunté. 

Allons adieu, âme de ma vie, source adorée de toutes mes voluptés, 
de tous mes plaisirs, grands et petits! Songe bien à te scigner; je 
ne me suis pas trop inquiété de ta petite maladie. Cest le climat; 


1. Buisson, tailleur de Balzac et aussi son créancier. Son nom est cité dans 
le Cabinet des Antiques et dans Autre Étude de femme (voir plus haut... p. 115,. 


2. Petit poisson auquel les Anciens attribuaient la force d'arrêter les navires. 
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on m'avait dit cela sur le bateau. C’est tous les tempéraments forts 
qui ont cela. Mais soigne-toi bien. Songe que tu es la gloire, le plai- 
sir, l'honneur, la fortune, le bonheur, la volupté d’un homme qui 
t'aime uniquement, qui ne pense qu'à toi, dont toutes les actions, 
les rêveries sont des émanalions de ce soleil moral appelé l’amour, 
et que tu es son amour. 

Ne m'en veux pas, surtout, de ce retard, Ô louloup-minel, car je 
suis arrivé le 47, qui ne compte pas. Cette lettre part le 5 décem- 
bre; c’est [donc] dix-sept jours, et je ne peux t’envoyer que tous 
les dix jours, trois lettres par mois. 1l en partira une le 21 de Mar- 
seille. Tu la recevras d'autant plus sûrement que je te dirai l'affaire 
du petit hôtel. 

Sois mille fois bénie de ton exactitude; dis-moi toujours bien 
tout, écris-moi bien en détail, bien longuement. Enfin, imite ton 
Noré qui, tu le vois, au milieu des plus grands ennuis, t’écrit avec 
là fidélité d’un commerçant faisant son journal. Oh! mille tendresses, 
mille caresses! Il me semble que je vois mon mjinou], que je le 
touche et que je te serre dans mes bras, ma chère Eve, mon Éve- 
lette, ma femme adorée! 

Allons, encore quelques mois, et nous ne nous séparerons jamais. 
Mille baisers de Cannstadt! 


XXXIV 


A MADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N° 44-45, À NAPLES. 


[Passy, 6-12 décembre 1845.] 
[Samedi] 6 décembre. 


Chère comtesse, 


J'ai vu la maison rue des Petits-Hôtels. C’est petit; on doublerait 
son argent en l’habitant cinq ans et attendant. Mais c’est sans 
dignité; c'est une petite maison. Elle a le même défaut que la 
maison Salluon : c'est peu élevé d'étage. J’ai pris note de cela, car 
je vais me mettre à fouiller Paris et je trouverai bien une occasion. 
J'irai voir la place Royale, où il y a une maison à vendre. J’aime 
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beaucoup la place Royale, et, à la place Royale, il y aurait du revenu, 
(six mille francs), outre l'habitation; c’est à considérer. Rue des 
Petits-Hôtels, il faudrait y dépenser vingt-cinq mille francs, et la 
maison en coûlerait trente-cinq mille, total soixante mille francs. On 
en trouverait plus tard au moins cent vingt mille francs. Je balan- 
cerai les deux affaires et j'en chercherai d’autres, car, plus je vais, 
plus une voix intérieure me dit qu’en affaires il ne faut pas se pres- 
ser. Je me défie de mes enthousiasmes et je me modèle sur l'affaire 
Salluon, qui serait faite, et j'en aurais du regret. 

Je travaille comme un perdu. Je dois finir d'ici à vingt jours sept 
feuilles de la grrrande Comlédie] Humaine}, qui sont les dernières. 
J'ai bien besoin de cet argent-là. 

Adieu pour aujourd’hui. Je souris en voyant avec quelle fidélité 
vous embrassez mes projets. Hier, nous étions tout Salluon; aujour- 
d’hui, c’est autre chose, e sempre berne! Vous m'avez donné la vertu 
de la prudence, qui me manquait beaucoup. 

Allons, à demain. 


Dimanche 7 [décembre]. 


J'ai vu hier la place Royale. C'est une maison qui a deux cent 
cinquante ans, et qui a descrevasses comme une vieille ; mais le pro- 
priétaire, pour la vendre, l’a peinte, encore comme une vieille qui se 
farde. Il faudrait renoncer à quatre mille francs de loyers, pour se 
loger. Il resterait quatre mille francs de loyers à de petites gens très 
hypothétiques, et l'on veut cent suixante-quinze mille francs de la 
maison, laquelle peut vous obliger à la rebâtir. C’est au diable, et il 
y faudrait des dépenses qui ne vont pas à moins de dix à douze 
mille francs (pas de calorifère), et les frais. Cela monterait à deux 
cent mille francs. Ergo, je dis non. Nous allons chercher. 

Je reviens à une location; la petite maison de la route du Rane- 
lag[h] pour trois ans, caril faut attendre une occasion, ou bien acheter 
pour vingt mille francs une maison à Passy, et attendre. Il n'est pas 
possible que de pareils prix se soutiennent. Les locations font trem- 
bler. On n’a rien pour quatre mille francs. 

Il est arrivé une aventure affreuse. Le duc de Saulx-Tavannes, gar- 
çon, seul et unique héritier d’une des plus grandes maisons de France, 
ce grand jeune homme que vous avez vu à Baden, s’est brûlé la cer- 
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velle dans son appartement. Hélas! Il demandait au jeu une dernière 
ressource, comme le Raphaël de la Peau de Chagrlin]. Il n’a pas 
gagné; il est revenu à Paris se brûler la cervelle. 11 avait dix mille. 
francs de rentes pour porter ce nom, si lourd à porter. Sa tante, la 
duchesse douairière de Fitz-James, une vieille femme de soixante- 
cinq ans, qui vit avec des prêtres, dévote à soixante-quinze carats, 
ayant deux cent mille livres de rentes, ignorait, a-t-elle dit, que son. 
neveu fût dans cette détresse. Ceci a fait frémir tout Paris. Le pauvre: 
duc a préféré se brûler la cervelle à aller tendre la main à sa tante, 
qui est caplée par un monsieur dont le nom m’échappe. Le duc aurait 
dû se nommer par son nom de baptême, et aller faire fortune aux 
Indes, en librairie (comme le Lachâtre qui m’a acheté les Jardies), 
entin faire ce que font les gens de cœur, travailler! Il n’est que mal- 
heureux; la tante est infâme. Elle à donné, par orgueil, cinq cent 
mille franes aux enfants du duc de Fitz-James; elle a donné pour 
marier la fille naturelle du duc, et elle négligeait son neveu, qui vaut 
bien les Fitz-James. Vive la piété de mon louloup ; mais la dévotion 
sèche, étroite. comme celle de ma mère (qui nous calomnie, ma 
sœur et moi, chez ses directeurs, pour se faire plaindre), elle me fait 
horreur. Ces sortes de femme n'ont plus rien de social ni d'humain, 
Il y à un peu de cela chez Lirette. Le monde, selon les religieuses, 
ne tourne que pour elles; elles ne s’occupent que d'elles sur cette 
terre, comme dans l'avenir du ciel. 

Le père Salluon a écrit; j'y vais ce matin. 

‘Adieu pour aujourd'hui, chère. Vous souvenez-vous quelquefois 
de Lyon? Parmi toutes ces fleurs également belles, il [en] est donc 
quelques-unes qu’un plus vif rayon de soleil à fait resplendir! Mon. 
Dieu, quand serai-je dans le parterre où fleurissent ces belles roses! 
Quel souvenir que Lyon! 

Allons, adieu; soignez-vous. 


Lundi [8 décembre]. 


J'ai vu le père Salluon et j'ai rompu. C’est fini. En effet, mon /ou- 
loup; nous avions cent cinquante mille francs à mettre dans cette 
acquisition, et il y fallait cenl mille francs de mobilier et de. 
dépenses; c'était une folie, pour être à Passy. Il faut beaucoup plus de 
modestie, et voilà les résolutions auxquelles je me suis arrêté. 
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Vous m'avez toujours entendu regretter une maison située à Passy, 
route du Ranelag[h]} et que je n'avais pas pu avoir parce qu’on la 
disait vendue. Eh bien, elle ne l’est pas, et je vais faire mes efforts 
pour l'acheter, et voici quel est mon calcul. Les quatre-vingt-seize 
mille francs que nous avons peuvent, à dix mille francs près, servir 
à cette acquisition, à tout le mobilier, y compris ce que j'ai. Nous 
resterions là cinq ou six ans, pendant lesquels nous amasserions de 
quoi bâtir tranquillement à Mousseaux. Primo, nous vivrons là 
comme deux amoureux que nous sommes, loin du monde, et sans 
dépenser plus de vingt-quatre mille francs par an. Tout cela peut 
être prêt pour avril; je puis vous ramener chez vous, et toutes 
mes dettes, sans exception, seraient payées. La maison est de celles 
sur lesquelles on ne perd pas à la revente. Elle coûterait nos quatre- 
vingt-seize mille francs, tout compris, mobilier, argenterie, voitures, 
linge, gros meubles, tentures, luxe, etc. J'ai quarante mille francs 
environ pour achever de payer mes dettes, et, avec tes dix mille 
francs, cela suflirait, car madame Dfelannoy], ma mère et Dablin, 
font cinquante-cinq mille francs. 

J'ai revu hier la maison dans toules ses parties: elle ne peut que 
gagner comme vente d'ici à cinq à six ans. Or, il faut deux cent dix 
mille francs pour faire l'affaire de Mousseaux, et nous ne pouvons 
avoir cela qu'en 1846, vers la fin {de l’année]. Nous ne pouvons pas 
bâtir sans avoir payé le terrain; nous ne commencerons pas sans 
avoir économisé cent mille francs pour la bâtisse, ça nous meten 
1841 ou 1848, et nous ne pouvons pas habiter avant 1850, dans 
les suppositions les plus favorables. Il faut donc rester cinq ou six 
ans dans un coin quelconque, inconnus, moi travaillant, toi faisant 
la bonne ménagère. Eh! bien, toute la partie de mobilier que nous 
aurons et qui aura coûté trente mille francs nous restera. Ce sera de 
l'avance. Nous aurons été logés pour rien, par la plus-value de la 
maison qui ne peut que gagner, et dont le prix convient aux petites 
fortunes. Mon louloup, voilà la sagesse, et nous devons dire adieu 
sans retour aux grandeurs et à Paris, jusqu’en 14850 environ. 

Voici quelle est la description de la maison. I y a dessous, des 
caves où sont les cuisines, les caves, le garde-manger, etc. On com- 
munique de la cuisine à la salle à manger par un escalier particu- 
lier intérieur. Au rez-de-chaussée, élevé de huit marches, on trouve 
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à droite, en entrant, une belle salle à manger, et devant soi, au bout 
d’un corridor, comme ceux des Hollandais, un vaste salon qui a une 
porte pour aller dans la salle à manger, en sorte que ceux qui viennent 
vous voir pendant que vous êtes à table, n’ont pas à passer par la 
salle à manger. Ce salon descend au jardin par une porte-fenêtre et 
un perron. À gauche, il y a une pièce pour les gens, la femme de 
charge, et où l'on peut mettre des armoires pour le linge, l’argenterie 
et les services de Chine, de Saxe et la verferie. Voilà tout le rez-de- 
chaussée. Au premier étage il y a une magnifique pièce au-dessus du 
salon pour ma bibliothèque, et un cabinet, qui prennent l'étendue 
du salon et de la salle à manger du rez-de-chaussée. Puis il y a un 
cabinet de toilette et une chambre à coucher. Au-dessus, six chambres 
environ, dont une peut servir de garde-robe à madame, une pour 
des enfants et une bonne, et les quatre autres pour les domestiques. : 
Il y à un jardin assez grand. Le tout contient un arpent ou mille 
toises superficielles. Il y a une petite cour plantée où se trouvent : 
écurie pour trois chevaux, remises, logement de concierge et sellerie, 
chambre du cocher. 11 ne manque à cela qu’une salle de bain; 
encore peut-elle, à la rigueur, s’y trouver entre la bibliothèque et le 
cabinet. Voilà, louloup. Peut-être as-tu le temps de me répondre là- 
dessus avant l'acquisition, car je ne signerai pas avant les premiers 
jours de jauvier et il y a pour un ou deux mois de travaux de pein- 
ture, le calorifère à mettre, la salle à manger à parqueler, des cloi- 
sons à abattre, etc. Je m'y emménagerais en mars, pour pouvoir 
partir en avril, et, si tu voulais, au besoin tu pourrais la venir voir, 
arrangée, en allant à Bade. 

Si le louloup s’en souvient, elle avait destiné ces quatre-vingt-seize 
mille francs au payement de certaines dettes, et voilà qu’au contraire 
les deniers servent à nous donner une maison et un mobilier digne 
d’une reine, une maison montée où vous n’avez que votre toilette à 
apporter. N'est-ce pas un changement en mieux, inattendu ? N’applau- 
direz-vous pas à mon administration, et le placement Mousseaux 
devient une affaire sans aucune gêne. Avec cent mille francs 
en juillet et cent dix mille francs en décembre, tout sera conve- 
nable. 
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Midi. 

Je reçois ta troisième lettre où tu m’annonces avoir enfin reçu la 
mienne qui. n'étant partie que le 21 de Marseille, n’a pu arriver que 
le 21 à Naples, et comme il est vraisemblable qu’on l’aura gardée 
au moins trois jours dans les bureaux de la poste, cela l'ait le 30. 
J'avais bien prévu ce retard, mais que faire? C'était la force ma- 
jeure. C’est comme le retard qu'aura subi la première de Paris ; 
vous ne pouvez la recevoir que le 46 décembre. C'est forcé; j'en 
ai donné les raisons. En somme, je reçois trois lettres de vous, 
et voici la troisième que j'écris et que j’enverrai par le comptoir de 
Rothschild. 

Oh! chère! Me parler de ces ports de leltres! Mais qu'est-ce que 
c’est? Ce n’est rien. Je vais essayer de vous faire parvenir : 4° les 
Petites Misères [de la Vie conjugale] ; 2° la canne; 3° Ze Péché de 
Monsieur Antoine!, par un commandant de vapeur. 

Je vois tout ce que vous avez souffert, et j'en gémis; je n’en tra- 
vaille qu'avec plus d’ardeur à mon avenir, et j'ai de crucls travaux. 
Mais encore trois ou quatre jours et je suis délivré de Chlend[owski] 
et je ne le reverrai jamais! Encore quinze jours, et je suis quitte de 
Souv{erain] et de la Comfédie] humaine]! Et puis, je finis les Pay- 
sans, en travaillant nuit et jour. Mais il faut que je sois en même 
temps tout aux affaires de ma liquidation, et tout à la maison de la 
route du Ranelagfh]. C’est bien de l'occupation. 

Vous vous faites des monstres de mes dettes ; tout sera liquidé 
chez M. Ffessart], et pour mon particulier, avec dix mille francs, et 
avec cinquante-cinq pour ma mère, madame D{elannoy] et Dablin. 
C'est soixante-cinq mille francs. J'en ai quarante-sept mille à 
toucher pour moi cet hiver, et, pour la différence, j'emprunterai, 
s’il le faut, vingt mille francs au trésor louloup. C’est ce qui le réduira 
à soixante-seize mille francs; mais les soixante-seize mille francs suf- 
firont à toutes les dépenses, moins ce qui viendra de Dresde; je 
compterai cela pour le dernier payement. Ainsi ne vous faites aucun 
souci, ne vous tourmentez plus, de grâce. Les Petits Bourgeois font 
à eux seuls les vingt mille francs à restituer. Que si la chérie adorée 
veut à toute force continuer ses sublimes sacrifices, qu’elle pense à 


1. Roman de George Sand. 
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V’afffaire] de Mousseaux, car c’est une belle fortune à sept ou huit 
ans de date. On pourra dormir tranquille dans notre beau lit de 
Boulle, car pour satisfaire à ses goûts, il y aura à l’hôtel louloup, route 
du Ranelagfh], une belle chambre Boulle, une salle de bain genre 
Fontainebleau, une bibliothèque Empire, un boudoir perse et un 
cabinet au goût de monsieur. Tel sera le premier étage. 

Au nom de nous, de mon bonheur, écrivez-moi plus souvent 
encore! C'est mon unique consolation dans mon dernier exil; dans 
mes derniers efforts. Après ces trois mois-ci, songez, c’est la liberté, 
c’est, sinon la fortune, au moins la libération totale! Ah! si je pou- 
vais me faire douze mille francs de rentes! Mais il faudra trois ans 
de travaux constants et d'économies pour arriver à ce résultat, En 
1847, 1848 et 1849, je veux les avoir, pendant que l’autre louloup 
économisera pour bâtir à Mousseaux. Ces trois années-là seront des 
années maigres; on ne dépensera que vingt mille francs par an, 
mais on sera heureux, on ne se quittera pas d’uue minute et il y 
aura dans le cabinet de travail de monsieur un certain grand canapé 
où la créole du Nord paressera à son aise. 

Adieu pour aujourd hui, chère fleur du ciel, qui t'épanouis quana 
on te prouve qu’on a raison de l'aimer, que tu es aimée et que rien 
n’est plus aimable que toi. Linelte, j'avais du temps à Marseille 
pour t'écrire, voilà tout : ici je n'ai pas celui de te dire toutes les 
affaires. C’est une odyssée tous les matins. Chlfendowski] me fait 
farces sur farces. ngrat comme un Polonais est mon proverbe. Oh! 
oui, j'ai dépensé de l’argent à Marseille, car je ne Lai pas parlé d'un 
service de vieux Chine, pour neuf personnes, que j'ai reçu hier et 
payé, sois tranquille, ê divine Louis-Philippiste! J'ai eu pour trois 
cents francs, ce que Dumas a payé quatre mille, et ce qui en vaut 
bien six mille. Ne faut-il pas monter le ménage louloup ? Tout ce qui 
nous est indispensable et que je trouve à la valeur qu’en donnerait 
Je Mont-de-Piété, je l’achèle. Songez que notre salon est une affaire 
de dix mille francs! Et l’Évelette ne veut pas que j'essaie de 
réduire cela de vingt-cinq pour cent! Ayez confiance en moi pour 
out, chère aimée, et quand vous entrerez chez vous. vous serez 
ébahie! Et vous croirez que cent mille francs y ont passé! 

Mille tendresses, chère. Il faut donner des bons à tirer. Il est deux 
heures. 


US ; 10 
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Mardi [9 décembre]. 


J'ai vu l'ami de Claret, auquel il m'a recommandé pour toutes 
mes affaires de maison. Il viendra jeudi déjeuner. Je n'ai pas le 
temps d'écrire aujourd'hui, je sors pour mille affaires : {° la succes- 
sion Dujarier qui ne me paie pas; ® pour placer les six feuilles que 
je dois à Souverain et que je fais ce mois-ci; & voir Souverain, 
auquel je dois toujours l’argent qu’il m'a donné (il ne veut pas d’un 
billet Chlfendowski}); 4° presser Froment[-Meurice]. 

À propos de Froment[-Meurice], écrivez-moi oui ou non pour la 
toilette d'Anna. Il n’a que le temps juste, d'ici au 40 mai, pour la 
faire. 

Mille tendresses. 


Mercredi [10 décembre]. 


Je sens d’affreuses faligues à travailler la nuit; ce matin j'ai failli 
me trouver mal; j'ai eu une faiblesse. 

Je vais aller ce soir au spectacle, voir madame Dorval dans Harie- 
Jeanne'. Cela me distraira. Savez-vous que je commence à sentir une 
affreuse nostalgie, et il me prend des envies d'aller à Naples. Votre 
deruière lettre m’a navré. J'ai grande envie d'aller vous voir à Saint- 
Charles juger de l’effet que vous produisez sur les Napolitains, et [de] 
placer celte fugue entre la fin de la grrrande Comfédie] Humaine] et 
les Paysans. Quand je suis loin de ma Linette, il me semble que je 
suis vieux; j'ai cinquante-cinq ans, j'ai une brume sur l’âme, je 
vois tout en mal, je n’espère plus; les ressorts de mon cœur et de 
mon courage sont sans force. Je m'ennuie, oh! mais à un point inouï, 
moi que les travaux trouvaient toujours allègre. 


Jeudi [11 décembre], quatre heures. 


J'ai déjeuné; l'ami de Claret est parti avec des instructions; tout 
est résolu. Voici Le résultat de cette grrande conférence. 

Si la maison de M. Pothier, route du Ranelag[h}, coûte plus de 
trente-cinq mille francs, comme il faut y dépenser cinq mille francs, 


1. Marie-Jeanne ou la Femme du peuple, drame de Dennery et Maillan, repré- 
senté pour la première fois à la Porte Saint-Martin, le 1 novembre 1845. 
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et qu'il y aura deux mille francs de frais de notaire, cela ferait 
quarante-deux mille francs. Nous y renoncerions, et nous tenterions 
l'acquisition d’un terrain rue Jean-Goujon, à peu près à la hauteur 
du rond-point des Champs-Élysées, vous savez, là où est le Cirque ; 
et, s’il n’y a pas unedifférence de plus de douze mille francs, M. Cap- 
tier bâtiraiten briques une maison semblable, avec des engagements 
précis, que rien ne peut déranger. Ainsi cette lettre ne vous dira rien 
encore de définitif. Tel est l'effet d’une prudence ultra-consommée. 
Que voulez-vous? Je ne veux rien risquer. M. Captier (l'ami de Claret). 
m'assure ce que m'affirmait Claret, qu’une maison bâtie en briques 
se fait avec une rapidité telle, et l'absorption du plâtre par la brique 
est si vive, qu’on peut l’habiter neuf mois après. Or, l'œuvre serait 
terminé en avril, et, au mois de janvier 4847, je puis l’habiter. 
Madame Grandemain me laisse mon appartement jusqu’en avril 1847. 
Ainsi toutes les difficultés seraient résolues. Maintenant, tout dépend 
de la valeur du terrain. Vous saurez tout cela par le bateau qui par- 
tira le 21 de Marseille, et qui vous apportera une lettre. Quant à 
celle-ci, je l'envoie par la voie ordinaire; nous verrons comment elle 
arrivera. 

Adieu. Je vais chez mon ami Glandaz, l'avocat général, pour 
avoir une permission de visiter la Conciergerie, afin de finir les six 
feuilles Souverain. Vous savez si vous êtes mon unique pensée. 
Depuis mon retour, je n'ai pas fait un pas sans votre compagnie 
idéale, hélas! 


Vendredi [12 décembre], neuf heures. 


Furne vient déjeuner ce matin, pour parler Comédie] Humaine], 
et moi je lui parlerai argent. Il y a là, vous le savez, quinze mille 
francs d’une absolue nécessité pour ma liquidation. 

J'ai trouvé (pour soixante-dix francs) le frère du cadre du 
Christ, pour le chef-d'œuvre de Mniszech. Mais il y a un bouquet 
de roses à refaire. Décidément, Paris est la ville la plus riche du 
monde en occasions de ce genre. | 

Demain, je vais avec Glandaz! à la Conciergerie. [Théophile] Gautier 
veut me servir de gâcheur pour la pièce de Richard Cœur d'Éponge, 


1. Justin Glandaz, avocat général à la Cour royale, camarade de Balzac, au 
Collège de Vendôme. Cf. t. IT, p. 137. 
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et le directeur des Variétés livre sa troupe. Il est vraisemblable que 
je risquerai cette parlie, tout en finissant les Paysans, et je négo- 
cierai, pour le Prince, à la Comédie-Française. Il faut tant d'argent! 
Je veux que le jour de ma fête, la Saint-Honoré, à Baden, vous voyiez 
en moi un ami quitte de toutes dettes et... propriétaire, le plus beau 
titre de gloire sous L{ouis}-[Philippe] 

Adieu. Furne va venir, et il faut queje melte cette lettre à la poste. 
Vous savez ce que vous devez dire aux deux enfants : Zéphirine et 
Gringalet, de ma part. J'ai veillé à ses insectes et il ne veille pas sur 
vous! Il vous laisse buter contre une pierre! O Georges! Représentez- 
lui que vous êtes toute l’entomologie pour moi, toutes les sciences, 
toutes les bêtes antédiluviennes, le monde, et quelque chose de plus 
encore, car vous êtes le ciel! 

Adieu, vous qui certes êles encore mon espoir et ma joie. Oh! si 
vous saviez combien je suis triste! Il n’y a que vos lettres qui me 
rendent un peu de vie, et je ne sais pas comment je ferai pour 
finir les Paysans. Il me prend des envies féroces de les éhr'angler, 
en argot littéraire ! 

Allons, mille tendresses et mille caresses. 

Vous donnerez ceci à lire à quelqu'un. C'est un fragment du 
poême que vous Savez. 

Il y a pour moi, mon chéri louloup, vingt-lrois villes qui sont 
sacrées et que voici : Neufchâtel, Genève, Vienne, Pétersbourg, 
Dresde, Cannstadt, Carlsruhe, Strasbourg, Passy, Fontainebleau, 
Orléans, Bourges, Tours, Blois, Paris, Rotterdam, La Haye, Anvers, 
Bruxelles, Baden, Lyon, Toulon, Naples. Je ne sais pas ce qu'elles 
sont pour vous; mais pour moi c’est, quand l’un de ces noms vient 
dans ma pensée, comme si un Chopin touchait une touche de piano; 
le marteau réveille des sons qui vibrent dans mon âme, et il s’éveille 
tout un long poème. 

Neuchâtel, c’est comme un lys blanc, pur, plein d’odeurs péné- 
trantes; la jeunesse, la fraîcheur, l'éclat, l'espoir, le bonheur 
entrevu, Genève, c’est une ardeur de rêve, c’est le rêve où il y a la 
vie offerte pour un regard, pour. oh! mon Dieu, j'aurais péri avec 
délices, pour te baiser la main! Et quelle soirée! Quelle jeunesse! Je 


4. Le Prince ou l'Éducation du Prince, pièce qui ne fut jamais écrite, Cf. D. 
Milatchitch, op. cit. p. 28. 
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ne sais pas comment tu n’as pas gardé cette soie inondée, comme moi 
j'ai gardé l’étoffe qui a balayé les moutons, à une certaine place du 
plancher, que je verrais en mourant! Genève, c’est notre midi; 
c’est la moisson dorée! Vienne, c’est le deuil dans le bonheur. Je 
suis venu, sûr de ne pas avoir autre chose que de la tristesse; 
Vienne, c’est mon dévouement le plus pur. Et Pétersbourg? Le 
salon bleu de la Néva! C'est la première initiation de mon minou], 
c'est sa première éducation. Quelle union de deux mois, sans une 
note fausse, si ce n’est la querelle du chapeau et celle à propos de 
la dépense d'une cuisiuière. C’est le premier moment de nos cau- 
series libres; c’est l'aurore du mariage de nos âmes et les défiances 
de mon aimé loup me rendent ces souvenirs délicieux, car je sais 
qu’elle y reviendra pour y puiser des raisons d'aimer mieux, en 
voyant comme elle s’est trompée, en mal, sur son pauvre Noré. 
Dresde, c’est la faim et la soif, c’est la misère dans le bonheur, c'est 
un pauvre se jetant sur un riche festin de riche. Cannstadt, c’est 
toutes les friandises d’un dessert, c’est le gourmet essayant, sans le 
pouvoir, de s’habituer à la gastronomie. Carlsrhue, c’est l’aumône 
faite à un pauvre. Mais Strasbourg, oh! c’est déjà l'amour savant, 
une richesse de Louis XIV; c’est la certitude d'un mutuel bonheur. 
Et Passy, Fontainebleau ! C'est le génie de Beethoven ; c’est le sublime! 
Orléans, Bourges, Tours et Blois sont des concerlos, des symphonies 
bien-aimées, chacune avec sa nature plus ou moins riante, mais où 
la souffrance d'un loup jette des notes graves. Paris, Rotterdam, 
La Haye, Anvers sont des fleurs d'automne. Mais Bruxelles est digne 
de Cannstadt et de nous. C’est le triomphe de deux tendresses 
uniques. J'y songe souvent et je nous crois inépuisables. Baden a été 
le point culminant; c’est une entente éternelle. Il y a eu là toute 
cette ardeur de Genève, de cette soirée où je l'ai revue, et tous les 
désirs amassés de deux cœurs qui s’adoraient. Mais Lyon, oh! Lyon, 
m'a montré mon amour surpassé par une grâce, une tendresse, une 
perfection de caresses et une douceur d'amour, qui, pour moi, font 
de Lyon un de ces schiboleth! particuliers dans la vie de l’homme, 
et qui, prononcés, sont comme le mot sacré avec lequel on s'ouvre 


1. Mot hébreu que les gens de Galaad faisaient prononcer à :eux d'Ephraïm 
pour les reconnaitre et les égorger sans scrupule. On trouvera ce mot employé 
dans la Cousine Belte (chap. XXXV). 
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le ciel! Toulon est fille de Lyon et toutes ces richesses ont été cou- 
ronnées par les joies de Naples, dignes de ce ciel, de cette nature, de 
ces deux loups! 

Voilà les folies que je me dis quand, fatigué d'écrire, je pense aux 
rares perfections de celle qui fut à sa naissance la bien nommée, 
Êve, car elle est seule sur la terre; il ny a pas deux anges semblables ; 
il n’y a pas de femme qui ait réuni plus de gentillesse, plus d'esprit, 
plus d'amour, plus de génie dans les caresses. Oh! tous les souvenirs 
de madame de B[erny] sont bien loin! L'amour vrai, l'amour d'une 
jeune et d’une jolie femme, douée de tant de voluptés, ne peut rien 
redouter. Aussi, chère mif[nette], es-tu aimée, et le mifnou] chéri 
cent fois par jour baisé en idée. Soigne-le bien et mille caresses qui 
rappellent nos vingt-trois villes !. 


XXXV 
AMADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N°5 44-15, A NAPLES. 


[Passy, 13-16 décembre 1845,] 
Samedi 13 [décembre]. 


Chère, je suis pris de la même nostalgie que j'éprouvais avant 
d'aller à Châlons. [1 m'est excessivement difficile d'écrire; ma pensée 
n’est pas libre; elle ne m'appartient plus, et je ne crois pas que je 
puisse recouvrer mes facultés avant dix-huit mois. Il faut que nous 
soyons réunis. Depuis Dresde je n'ai rien fait. Le commencement 
des Paysans et la fin de Béatrir ont été mes derniers efforts. Depuis, 


1. Nous avons retrouvé dans les papiers de Balzac la curieuse note autographe 
suivante, qui semble se rapporter aux mêmes impressions et comporte 24 villes 
(dont Valence) au lieu de 93 : « Neufchâtel (en Suisse) : une lettre à la main; 
Genève : une clef; Vienne (Autriche) : un doigt sur les lèvres; Pétersbourg : un 
doigt faisant signe de venir; Dresde : appuyée sur une viole; Cannstadt : 
[appuyée} sur un fauteuil; Carlsruhe : tenant un sablier; Strasbourg : coiffée 
d'un bonnet phrygien ; Passy : une main sur les yeux; Fontainebleau : tenant un 
flambeau ; Orléans : une boule d'or; Bourges : appuyée sur une roue; Tours : 
tenant trois amandes; Blois : tenant une poire; Paris: cinq couronnes à la main; 
Rotterdam : une torche renversée: La Haye : un cornet, du Japon ; Anvers : une 
coquille ; Bruxelles : tenant six roses; Baden-Baden : couronnée de myosotis; 
Lyon : tenant une palme; Valence; Toulon; Naples. » 
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rien n’a été possible. Hier toute la journée, j'ai senti comme un deuil 
affreux en moi-même. Il faut finir néanmoins les six feuilles de {a 
Comédie] humaine]. Furne est venu; il est dans d'excellentes 
dispositions, et il faut finir cette affaire, qui est tout mon avenir. Le 
cœur est aussi abaltu que la cervelle; tout lui est indifférent de ce 
qui n'est pas lui-même, et des millions à gagner, une fortune de 
gloire ou d’amour-propre seraient là, le cœur n’y regarde même pas! 

Je vais voir si la parure de corail est dans son écrin ; je vais savoir 
si la canne de Georges est finie; je m'occupe d’un lit qui puisse aller 
avec les deux meubles florentins, pour faire une magnifique chambre, 
jaune d'or, en soie, avec des ornements noir et or, et des meubles 
noirs; j'y vis, et voilà! De littérature, de travail, rien! Aussi, pour- 
quoi me peindre un état semblable chez les louloups!… Cette lettre, 
où l'angoisse était plus contagieuse que la peste, où j'ai pleuré de 
vos pleurs, où j’ai frémi de retrouver ce que j’éprouvais, cette lettre 
a mis le comble à ma maladie intérieure et cachée. Il n’y à que. nos 
intérêts qui me tirent de cet ennui profond qui m’a saisi. Paris est 
un affreux désert. Enfin, je suis sous l’empire d’une passion, sans 
analogue dans ma vie. Je compare les vingt-trois villes entre elles, 
je marche avec un corps absent. Je le vois, je le sens par moments : 
c’est une folie. 

Il est très vraisemblable que, mes six feuilles faites, j'irai à Naples. 
La seule manière de les faire faire, c'est de me promettre à moi- 
même celle joie, ne füt-ce que huit jours. D'ailleurs, ne faut-il pas 
vous faire voir le plan de la maison, consulter Claret? Il y a mille 
raisons. Mon esprit est admirablement complice de mon cœur et du 
Bfengalli! Je ne me plains pas; je reste morne: je suis comme un 
conscrit breton, regrellant sa chère galette et sa Bretagne, enfin, 
j'aime, j'aime pour la première et unique fois de ma vie, et j'aime 
absolument la plus ravissante femme du monde! Comme Méry, je 
passerais ma vie à écrire à Elle/ Vous devez vous en apercevoir. 
Tout ce qui n’est pas nous, m'était naguère indifférent; aujour- 
d'hui, tout cela m’est odieux. 

Voici mes résolutions sur des intérêts qui me sont aussi chers que 
la vie de mon Ëfve] adorée. Je conserverai mon appartement, 
rue Basse, comme dépôt de mobilier, jusqu’en avril 1841, si l'ami 

de Ciaret me trouve, à bon marché, un terrain rue J{ean]-Goujon. 
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Il ne faut que trois mois pour bâtir une maison en briques, car il 
n'y a pas de taille de pierres ni de dilficuités. Puis, il n’y a pas de 
tromperie de maçon possible et, enfin, la brique absorbe l'humidité 
du plâtre avec rapidité. Cette maison sera très habitable au mois de 
janvier 1848 et surtout très meublable. Si nous arrivons fin octo- 
bre 14847, nous trouverons, pour cinq mois, un appartement tout 
meublé, en attendant que le petit hôtel louloup soit fini de meubler. 
Ceci sera le moins cher, le plus profitable, et je suis arrêté [à ceci], 
dans le cas où la maison de la route du Ranelagfh] serait trop chère. 
Avec le supplément de Dresde, je puis bdtir, meubler, la maison, et 
avoir entièrement payé non seulement mes dettes, mais placé quinze 
mille francs sur la tête de la gouv{ernantel, et peut-être trouvé les 
douze cents francs de rentes pour ma mère, à déposer chez un notaire. 
Ainsi, je n'aurai rien qu'une maison; mais je n'aurai pas une obli- 
gation, même morale, et j’aurai un capital de quarante-cinq mille 
francs. Es-tu content, Couci!? 

J'attends donc avec une vive impatience les résultats de la négo- 
ciation de Captier. Vous les saurez du 25 au 26 décembre, car 
celte lettre partira par le bateau du 91. 


Dimanche 14 [décembre]. 


Hier, mon louloup, je suis allé voir bien en détail la Conciergerie, 
et j'ai vu le cachot de la Reine [Marie-Antoinette], celui de madame 
Élisabeth, et celui de votre tante sans doute?, C’est affreux. J'ai tout 
vu bien à fond. Cela m'a pris ma matinée et je n'ai pas eu le temps 
d’aller à côté, rue Dauphine, pour les insectes de Georges. 

Quand je me suis trouvé à la cour d'assises, il s’est fatalement 
trouvé qu’on jugeait madame Colomès, la nièce du maréchal Soult, 
une femme de quarante-cinq ans, que j'ai voulu voir, et jai vu sur 
le banc de la cour d'assises le vivant portrait de madame de Bfern|y. 
C'était à effrayer. Elle était folle d’un jeune homme, et, pour lui, 
pour lui donner de l'argent qu’il dépensait avec les actrices de la. 
Porte Saint-Martin, elle faisait des quasi-/aux, en négociant des bil- 
lets souscrits par des souscripteurs imaginaires. Elle a tout voulu 


L. Citation tirée du dernier acte d'Adélaide du Guesclin, tragédie de Voltaire. 
2. Rosalie Rzewuska, née Lubomirska. (Voir plus loin, p. 281 et 374.) 
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prendre sur elle (il est en fuite). Elle n’a pas permis à son avocat de 
le charger. Je n’avais jamais entendu plaider, et je suis resté pour 
entendre Crémieux, qui a fort bien plaidé. La malheureuse, pour 
avoir de l'argent pour ce jeune homme, se donnait à des usuriers, 
à des vieux! Crémieux m'a dit qu'elle disait à son amant : « Je 
ne Le demande que de me tromper assez bien pour que je me croie 
aimée. » C’est une femme qui est la nièce du frère du maréchal, et 
qui est la femme d’un ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, 
député. 

Ça m'a si fort intéressé de trouver le roman assis sur ce banc, 
que je suis resté jusqu’à quatre heures et demie, à un pied de celte 
malheureuse, qui a été fort helle, et qui pleurait comme une Made- 
leiue. Par moments, je l’entendais soupirer : Aye, aye, ayel sur trois 
tons déchirants. 

M. Lebel, directeur de la Conciergerie, qui ferme les portes sur 
tous les crimes depuis quinze ans, est le petit-fils du Lebel qui ou- 
vrait les portes de Louis XV à toutes les beautés du Parc-aux-Cerfs. 

Quand vous viendrez à Paris, je vous ferai bien certainement 
voir le Palais. C’est curieux, autant que Paris, et c’est profondément 
inconnu, Maintenant, je puis faire mon ouvrage !, 

A mon retour, il s’est trouvé que j'ai manqué Captier, l'ami de 
Claret. 11 y a possibilité d’avoir un terrain rue Jean-Goujon, dans 
les meilleures conditions. C’est à une portée de fusil de la place de la 
Concorde, l'allée d’Antin est celle qui arrive au rond-point des 
Champs-Élysées, à la hauteur du Cirque Olympique, et si l'archi- 
tecte ne trouve pas quelque chose d’évidemment plus avantageux, 
je planterai là l'hôtel louloup. Mais, je suis si avare du trésor lou- 
loup que je voudrais n’y pas toucher et payer le terrain avec le 
restant du prix de la Com[édie] Humaine], celui de la Dernière 
Incarnation de Vautrin, et avec cinq mille francs [sur le prix] des 
Paysans. Je n'aurai à payer les entrepreneurs qu’au mois de mai, 
avant notre départ. Ce sera bâti en briques, avec des chaines 
en pierre, et, par ce moyen, ce sera très habitable en 1847. Je garde 
Passy jusqu'au mois d'avril 1847, comme garde-meuble, et j'évite 
tous les frais d’une maison montée, en mon absence. Je ferai faire 


1. Une Instruction criminelle. 
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ma bibliothèque (une affaire de dix à douze mille francs), dès que 
les dimensions de la pièce seront bien arrêtées, et je ferai faire les 
grosses pièces de mobilier pendant qu’on achèvera les intérieurs. 
Le mobilier coûlera presque aussi cher que le terrain et la maison. 
Mais enfin nous serons logés à très bas prix, car cela ne fera pas, 
tout compris, avec les dépenses annuelles, plus de trois mille sept 
cents francs, intérêts des capitaux employés compris. Si je puis 
aller à Naples, en janvier, j’arriverai avec les plans, et je consul- 
terai Claret. La succession Dujarier ne paie toujours pas. 

Hier, j'ai eu quelque distraction à mon mal nostalgique avec la 
Conciergerie et la cour d'assises, et aujourd’hui je me jette dans le 
travail à corps perdu! 

Ah! l'hôtel louloup sera entre deux itdinss sans voisinage désa- 
gréable. I y aura une petite serre à fleurs au fond. Mais madame 
la payera, car c'est sa petite folie particulière. Au-dessus de chaque 
pilastre des portes, il y aura des loups! 

Mille tendresses; il faut travailler. 

Vous ne savez pas que j’amasse silencieusement un mobilier royal. 
Je n’en veux plus parler. Je démasquerai mes batteries, et J’Éfve] se 
trouvera dans un milieu digne d'elle. 

A demain. 


Lundi 15 [décembre]. 


Me voilà lancé dans le travail. Cette nuit j'ai fait six feuillets, des 
six feuilles à faire. C’est beaucoup. Je vais tâcher de finir cetle 
semaine la Comfédie] Humaine}. 

Hier, après avoir écrit, je suis allé chez ma sœur sur une lettre 
qu’elle m'a écrite et où elle me disait que sa fille était malade. Sophie 
n'avait eu qu’une légère congestion à la poitrine el à la tête; une 
saignée l'avait dégagée, et ma sœur me parlait de fièvre cérébrale! 
Je ne sais rien au monde de plus exagéré que ma sœur, si ce n’est - 
ma mère. Chez elle j'ai appris qu'un M. Bleuart‘ était sur le point de 
se ruiner pour avoir entrepris le quartier Beaujon, et qu'il y avait là 
des maisons à acheter. J’y ai couru. Il y a terrains et maisons. 
Mais, de toutes les maisons, il n’y en a qu’une d’à peu près ter- 


4. Le propriétaire de la maison que Balzac devait acheter rue Fortunée (rue 
Balzac). 
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minée et elle est immense (neuf croisées de face). Je veux y aller 
mercredi avec l'ami de Glaret, et un jeune homme qui a le secret des 
affaires de M. Bleuart. Vous voyez que je me remue. Je voudrais 
tant faire une bonne affaire et réparer le désastre des Jardies!.….. Mais, 
il faut surtout travailler. J'ai aussi rencontré un propriétaire du 
quartier Chaillot (mon ancien propriétaire de la rue des Batailles), 
qui m'a dit que le terrain rue Jean-Goujon était pour rien, et que je 
devais me hâter de conclure à ce prix-là. | 

En revenant de Beaujon, hier, je suis allé faire une visite d'un 
quart d'heure chez madame [de] Girardin. Revenu à six heures, j'ai 
diné, et à sept heures je dormais. Je me suis endormi en pensant à 
deux animaux féroces, les rois de l'Ukraine, et qui ont le mérite de 
la fidélité et de la constance. 

En examinant bien mes ressources, je crois que je puis me passer 
de ce que vous savez de Dresde. Cest, j'y ai réfléchi, si difficile 
d'écrire, de recevoir, d'envoyer ces sortes de papiers, que je tâcherai 
d'attendre et de destiner cela à quelque dernière chose, à son 
temps. 

J'ai si fort l'habitude de penser tout haut, de calculer et recalculer 
en vous écrivant, que vous voyez toutes mes reculades, mes hésita- 
tions, mes additions, etc. Vous êtes en tout ma pensée unique; c’est 
vous qui êtes dans tout cela. Si j'ai trouvé la force, cette nuit, de 
m'atteler aux six feuilles, c’est que je voudrais aller de Naples à Rome 
avec vous, et que je tâcherai de partir le 14 janvier, pour revenir, 
par Civilla-Vecchia, en février. Je voudrais vous installer à Rome 
comme je vous ai installée à Naples. Madame {de} Girardin m'appelle 
un vetturino d'amore! 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Comment allez-vous? Vous 
amusez-vous quelquefois? Georges prend-il mieux garde à vous? 
S'il vous arrive quoi que ce soit, j'écrase ses insectes de M. Buquet 
dans le bateau! Je vous bénis tous les jours de ce que vous m’aimez, 
et je remercie Dieu. Depuis [Saint-]Pétersbourg, tout va bien pour 
moi. Vous êtes mon bonheur, comme vous êtes tout mon plaisir. 
Vous souvenez-vous quelquefois de cette matinée de Valence, au 
bord du Rhône, où la douce causerie triomphait de la colique, et où 
nous nous sommes promenés pendant deux heures à l'aube! Croyez 
bien que ces souvenirs, qui sont tout âme, sont aussi puissants que 
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ceux de Lyon, car chez vous, l’âme est encore plus belle que les 
suavités pour lesquelles se perdent tous les fils d'Adam. 

On me dit qu'il y a un Rzewfuski] à Paris. Ce ne peut être que 
Léonce‘, n'est-ce pas? 

Allons, readieu. 1 en est de mes adieux en écrit, comme de mes 
adieux de Cannstadt. Je reste le plus que je puis du canapé à la 
porte. Adieu, jusqu’à demain, douce et spirituelle idole de mon 
âme, tyran de ma pensée, cara strèga?! 


Mardi 16 [décembre]. 


J'ai reçu hier à quatre heures le cher numéro quatre. Je vous vois 
toujours inquiète de moi. Mais vous n'avez pas pensé à une chose; 
c'est que vous avez commencé à m'écrire pendant que je voyageais, 
et qu’il faut un temps avant que le service s’établisse, en quelque 
sorte. Ainsi, aujourd'hui, 16 décembre, j'aurai reçu quatre lettres 
de vous. Bien. Vous, d'ici au 30 décembre, vous aurez reçu quatre 
lettres de moi. Quelle est la différence? Quatorze jours. Ces qua- 
torze jours c’est les cinq jours de mer, les trois jours de Marseille, 
les trois jours de malle-poste, et la première semaine pendant laquelle 
je vous ai écrit, à Paris, Ainsi, je calcule qu'aujourd'hui vous recevez 
du capitaine du Tancrède un paquet de moi. C'est mon numéro deux. 
Huit jours après, le 24, vous aurez mon numéro trois, envoyé par 
A. de Rotschild, ét vous aurez ceci le 30, puisque cela va 
partir le 21. Ainsi, chère, malgré les chagrins que ce retard primitif, 
dû à la force majeure, vous cause, vous voyez que je ne suis pas en 
faute, que je vous ai écrit tous les jours, trop mème, car je n'ai encore 
fait que penser à vous et à nos affaires, et j'ai peu écrit. Or, ne pas 
écrire, c’est retarder notre réunion. 

Soyez d’une sévérité de Rzew[uski] avec Ch. R.?, je vous en prie. 
Remettez-le à sa place, et pour vous et pour moi. 

Mon Dieu, comme vos lettres me font vivre! 11 en est de ces chers 
papiers, comme des miens pour vous. C’est de l’idolâtrie, et je suis 
comme un enfant. Votre exactitude me ravit; et c’est alors que je 


1. Cousin de madame Hanska. 
2. Mots italiens signifiant: chère magicienne. 
3. Ch. R. désigne sans doute Charles de Rothschild, de Naples. 
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me crois aimé autant que j'aime. Je vous en supp'ie, soignez-vous 
bien; ces maux d'estomac me tourmentent. Les miens ont disparu. 
J'ai fini par en reconnaître la cause. C’est des gaz qui se développent, 
et j'ai trouvé le moyen de les chasser. Je ne souffre plus que 
rarement. 

Ce qui est déplorable, c’est que maintenant le travail me fatigue. 
Les symplômes que les plaisirs de cette année avaient fait disparaître 
reviennent; les yeux battent, et je me sens fatigué. Il à fallu acheter 
un flambeau de nuit à cinq bougies. Les trois ne suflisaient plus, 
mes yeux souflraient. Et ce petit flambeau si laid, en cuivre argenté, 
que vous devez avoir remarqué dans mon cabinet, est remplacé par 
un flambeau de ministre, d’une magnificence inouïe, en bronze doré, 
que j'ai eu, d'occasion, pour cinquante francs. Mais cela brûle pour 
un franc cinquante centimes de bougies en:deux nuits, entendez- 
vous, madame. Or, deux francs de feu et cinquante centimes de café, 
cela fait quatre francs par nuit. Voilà les contes des Mille et une 
Nuits bien renchéris! | 

Chère, je puis donner à Lireite un capital sans aucune difficulté 
pour moi. Dites-moi ce que vous lui devez et je le lui remettrai. 
J'irai régler cela avec elle, et moi je serai très content de trouver cela 
au mois de mai. Pourquoi vous donner le souci de l'envoi, des 
changes de place, etc.? Laissez-moi être votre homme d'affaires. J'irai 
la voir cette semaine à cet égard. D'ailleurs, si je vous vois en janvier, 
ce sera tout simple. 

Je n'ai pas encore notre fantastique parure de corail. F[roment]- 
Mfeurice] a reculé devant un écrin de quarante francs. Mais je l'aurai 
bientôt. Il veut tellement se distinguer pour la canne de Gfeorges], 
que je ne sais pas si pour le jour de l'an ce sera fini. C'est un bien 
grand artiste. Mais on est effrayé de ce qu'il y a de talentet de génie 
dans Paris. 

Je suis si précautionneux pour tout ce qui regarde mon cher cœur 
aimé, que je ne puis pas risquer d'envoyer celte lettre demain 47, 
car le bateau part le 21. Dans cette saison, la malle[-posle] peut 
éprouver du retard, et j'aime mieux jeter ma lettre à la poste le 16 
que le 17. Ainsi, je ne puis vous rien dire sur les maisons Bleuart. 
Vous saurez tout par le départ du 1* janvier. Vous saurez si je puis 
arriver par le paquebot du 11. 
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Ne vous inquiétez plus de la gouvfernante]. Elle s'en va; tout est 
arrangé. Son parti est pris. Élle est très satisfaite du placement que 
m'a conseillé l’avare docteur Nfacquart] de doubler la somme, 
d'employer quinze mille francs, et de garder le capital à mon nom. 
Elle me demandait à me voir. Je lui ai dit: « Jamais! » Vous ne 
sauriez croire quelle horreur croissante j'ai pour elle. Il en est de 
mes répulsions comme de mes affections : ça va en grandissant. 
Vous vous en apercevrez. 

Je n’ai toujours pas de nouvelles de mes acquisitions d’ AREA 
Voilà des chagrins.. mobiliers! 

La belle madame de la Roche, la fille de Vernet‘, est morte. 

Allons, chère, adieu (vous voyez ce que je mesure pour cet adieu?) 
ou plutôt : à bientôt. J'éprouve tant de douceur à savoir où vous 
êtes, comment vous êles, que j'irai de Naples à Rome avec vous. 
J'écrirai quelques pages pour subvenir à ce voyage. Vous ne savez 
pas combien je suis heureux, en lisant vos pages, de savoir où vous 
étiez, ce que vous regardiez. 

Ah! vous avez donné bien de la place aux soucis d'Émilie; ça 
m'a volé une page et cela m'a valu des phrases de lerrasse. Vous 
devez avoir pensé à cela sur votre balcon. 

Je suis assez triste de vous envoyer encore une lettre pleine d’in- 
certitudes pour les maisons. Mais je vous avoue que je ne puis 
faire à la légère une chose aussi capitale que notre habitation, après 
l'école des Jardies. Salluon était une autre école. Ça aurait coûté 
cent cinquante mille francs, sans le mobilier. J'ai frémi, et, plus 
M. Gavlault] me conseillait d'acquérir, moins j'y étais porté. 
M. Glavault} voudrait me voir faire des sottises. Il est d’une envie 
cachée et affreuse contre moi. J'ai eu raison, car, à bâtir, je dépen- 
serai moilié moins, et la belle maison Bleuart ne doit pas coûter 
cent cinquante mille francs. Ça ne coûte rien de trembler et la 
hardiesse est très chère quelquefois. Mais enfin, d'ici au {°° janvier, 
j'aurai passé un Rubicon quelconque. Vous voyez que votre rêve 
était un rêve. 

Allons, à bientôt. Ne croyez-vous pas que c’est l'alimentation qui 

1. Il s’agit de la femme du peintre Hippolyte Delaroche, fille d'Horace Vernet. 


2. En effet, Balzac avait réservé toute une page de sa lettre pour cet adieu. 
3. La femme de chambre de la comtesse Hanska. 
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vous cause les maux d'estomac? Mille caresses au [minou]. Je n’ose 
plus arrêter ma pensée là, car je deviens fou; mais, soyez tranquille, 
vous êtes meilleure que l’écuyer pour dompter les bêtes. Oui, la folie 
plutôt que d'oublier et la dynastie et son louloup! Dormez en paix; 
on a ses quarante-six ans quand on est loin de son Évelette ! 

Depuis une quinzaine, F{essart] se ralentit. 

Je vous vois partageant les indignations de votre femme de 
chambre. N'épousez pas trop ses doléances. Il n’y a pas de pire men- 
teur que l’amour-propre et la croyance de cette fille en sa beauté 
peut faire soupçonner son imagination. Elle aura donné la portée 
d’un engagement à des galanteries d’Anglais, qui sont très lourdes. 

Vous voyez ce feuillet ? j'en ai eu vingt-cinq de commencés, avant 
de trouver un commencement qui me plût!. 

Je viens dé relire votre lettre. La mienne allait être cachetée; je 
l'ai rouverte pour vous dire mille choses que vous devinerez, sur vos 
projets de célibat, à propos d'Émilie. Et, de toutes ces choses, la plus. 
sage, ma première exclamation, a été sur ce passage : « On ne devrait 
jemais se quitter. » Ça m’a rendu la force d'écrire, car je ne veux 
plus être où vous n'êtes pas ! Dans deux mois d'ici, je serai sans 
aucun autre bien que celui que je veux porter à mon cou ioute ma 
vie; cette chaîne que vous savez et qui est baisée tous les jours 
comme un chapelet de Visitandine! 


4. Ce feuiliet, servant d'enveloppe à la lettre, dont les derniers mots sont même 
écrits sur sa marge, contient le fragment suivant, qui n'a pas gardé pour titre celui 
qu’il porte ici. Cette minute est celle du début d'Une Instruction criminelle, qui 
prit ensuite le titre de : Où mènent lesmauvais chemins, dans la Comédie Humaine, 
et forme ainsi la troisième partie de Splendeurs el Misères des Courlisanes. 


SPLENDEURS ET NISÈRES DES COURTISANES. 


Troisième partie. 


Dernière Incarnation de Vautrin. 


Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort au bagne, connu dans le monde- 
bourgeois, où il s'était caché pendant quelques années, sous le nom de Vautrin, 
et qui depuis sept ans nenait une existence suspectable en qualité de prètre espa- 
gnol, Carlos Herrera, chanoine de Tolède et diplomate désavoué, connaissait trop 
bien toutes les prisons de Paris pour n'avoir pas très bien fait son lit à la Force en. 
y entrant. î 

ueroué le soir, il avait, tout en feignant une innocence sacerdotale, un étonne- 
ment plein de bonhomie, demandé d’être à la pist[ole].. 


169 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


XXXVI 


A MADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N°5 44-15, À NAPLES. 


[Passy, 17-28 décembre 1845]. 
Mercredi, 17 décembre. 


Chère, mes dispositions au travail n'ont pas duré deux jours; je 
suis repris par le spleen, compliqué de nostalgie, ou si vous voulez, 
par un ennui que je n’ai jamais éprouvé. Oui, c’est l'ennui. Rien ne 
m'amuse, ne me distrait, ne m'anime, c'est la mort de l’âme, la 
mort de la volonté, l’affaissement de tout Fêtre. Je ne reprendrai 
mes travaux qu'après avoir vu ma vie arrêtée, fixée, arrangée. La 
gouv{ernante] m'est odieuse; je ne peux pas la regarder. J'ai le cœur 
soulevé. La Comédie] Humaine], je ne m'y intéresse plus; je me 
laisserais faire un procès par Chlendowski] pour les feuilles qui 
lui manquent, et je ne peux pas penser aux six qui terminent mes 
seize volumes! Bien plus : demain, je dois aller voir une maison; 
cela m'intéresse à peine. Je suis anéanti. J'ai trop espéré; j'ai été 
trop heureux cette année, et je ne veux plus autre chose. Après 
seize ans de malheurs et de travaux, avoir été libre, heureux surhu- 
mainement, et revenir à un cachot!.. Est-ce possible. Je rêve! Je 
rêve le jour, la nuit, et ma pensée du cœur, repliée sur elle-même, 
empêche toute aclion de la pensée du cerveau. C’est effrayant. Jai 
demandé les Mystères de Londres'. On les apporte, je vais les lire 
pour me fuir moi-même. 


Jeudi [18 décembre]. 


J'ai lu hier les Mystères de Londres, que vous m’aviez recomman- 
dés. J'ai lu de deux heures après-midi jusqu'à minuit tout cet ouvrage. 
C'est un peu meilleur que Dumas et Sue; mais cen'est pas bon. J'en 
avais la fièvre. Ce matin, Captier est venu. Je reviens avec un gros 
rhume des terrains Beaujon. Îl faisait une pluie à torrents; nous 


4. Ouvrage de Paul Féval, paru sous le pseudonyme de sir Francis Trolopp 
(1844, 11 vol. in-8°). 
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avons eu les pieds dans la boue, l'humidité sur les épaules, pendant 
trois heures. Le mal m’a pris si violemment à la gorge, que j'ai une 
extinction de voix. La maison que nous sommes allés visiter, est de 
deux cent cinquante mille francs et nous en avons offert quatre- 
vingt mille. Elle conviendrait. Elle a neuf croisées de face; elle 
a deux étages : un magnifique rez-de-chaussée; un premier à 
remanier entièrement. H y a encore vingt mille francs de dépenses 
à y faire. Elle fait de l'effet; elle est insolente; elle a l’air d’un vaste 
restaurant, et les sacrifices faits au dehors constituent d’énormes 
inconvénients. Ainsi, l’on ÿ monte par un double perron Louis XV, 
qui aurait hesoin d’une énorme marquise. À cent cinquante mille 
francs, toule dépense comprise, cela vaudrait mieux que la maison 
Salluon. C’est bien solidement bâti. M. Bleuart avait bâti cela pour 
lui. Ce n’est une affaire qu’à cent mille francs. 

Autre chose. Le terrain rue J{ean-] Goujon est impossible. C'est 
deux cent cinquante mille francs qu'on en veut. Bref, il n’y a pas 
de terrain dans Paris à cent francs le mûtre, et il faut près de 
quatre mètres pour une toise. Jugez si l'affaire de Monceaux est une 
bonne affaire. Il faut s'en tenir à cela, ne se presser en rien. On 
nous à fait entrevoir la possibilité de traiter, à Beaujon, à quarante 
ou cinquante francs le mêtre. Ce serait déjà quarante mille francs 
pour mille inètres, el mille mêtres (trois mille pieds), c’est l'exigu 
nécessaire pour une maison. 

Décidément, j'attends une occasion ou l'affaire de Monceaux. 
Avec ce que je réunis au hrésor, nous aurons cent dix mille francs. 
Dix mille francs de Dresde, cela fait cent vingt mille. Il n’en faudra 
plus que quatre-vingt-quinze, pour l'affaire de Monceaux. Vingt- 
cinq mille d'Ernest!: le reste se trouvera. Nous construirons nous- 
même, sans folie, avec Ciaret et Captier, et nous nous logerons 
dans quelque trou en attendant. 

Mille tendresses. 

Vendredi 19 [décembre]. 


Un affreux malheur est arrivé : le Doubs, qui a eu une crue qui 
a dépassé toutes les hauteurs de ses crues connues, a emporté le pont 
que bâtissait mon beau-frère. Je vais voi ma sœur. 


1. Ernest Rzewuski, frère de madame Hans a. 
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Samedi 20 [décembre]. 


Je suis revenu hier pour diner. Chez ma sœur, j'ai trouvé une 
lettre très concise du chirurgien du £Léonidax, que vous avez vu. 
Elle m'arrive le 49 et il me dit qu’il repart le 21, et il demande nne 
réponse. Il est probable que c’est le 21 janvier qu'il part. Je lui 
ai répondu en quatre paroles. 

Mon état d’affaissement dure. Je lis les Trois Mousquetaires, et je 
subis mon rhume. 

La désolation est chez ma sœur. Sa fille était malade depuis 
quelque temps ; jy suis resté toute la journée, essayant de les égayer. 
Concevez-vous que mon beau-frère ! ayant deux ponts à faire celte 
année, aille en Espagne avec M. de Saint-Priest (un homme qui, 
entre nous soit dit, cherche une fortune), sur l'espérance d'avoir un 
chemin de fer en Espagne? Ma sœur m'a avoué que c'était elle qui 
l'avait poussé à cela, et le malheureux lui écrit que l'Espagne lui 
coûte cher, car s’il avait dirigé son pont sur le Doubs, le pont aurait 
été fini. livré, et ce cas de force majeure aurait regardé l’adminis- 
tration. 

Ma mère élait au plus haut degré de la malveillance pour moi, 
mais elle pleurait, ct je suis resté muet devant ces pleurs, quoique 
je les sache tout personnels. 

Les affaires d'Amsterdam sont arrivées. Ainsi, dans quelques jours, 
tout sera chez moi. 

Aujourd’hui on adjuge le chemin [de fer] de Creil à Saint-Quen- 
tin, une branche de celui du Nord. Si Rotschild est adjudicataire, 
les actions du Nord auront une hausse certaine. 

Adieu, pour aujourd’hui. Je me replonge dans les Trois Mousque- 
laires, car la vie sans travail est insupportable. Je vous aime avec 
une fureur qui n’a pas d'expression; je reste stupide et je ne sais pas 
ce qui peut m’arriver si je ne me jette pas dans le travail, à corps 
perdu. Je n’ai pas une idée, pas une volonté. Je suis comme emporté 
par le désir et cloné sur place par la nécessité. Je reste immobile de 
douleur. Il m'est impossible d'oublier, et je suis des heures entières 
les yeux attachés sur le tapis d'Ukraine, à regarder ses carreaux 


1. L'ingénieur des ponts-et-chaussées Surville, mari de Laure, sœur de 
Balzac. 
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rouges, verts, etses rayures, en pensant à vous, en me rappelant de 
petits détails de voyage. Je n'avais jamais aimé, jamais! J'étais un 
enfant à Neuff[châtell, à Gen[ève]. J'étais si heureux d’aimer, d’être 
aimé, d’avoir une jeune et belle femme, que ce plaisir, ce bonheur 
enivrant, m'égayait l'âme dans l'absence; et j'avais des nécessités 
cruelles. Il fallait écrire, inventer, trouver le pain du lendemain la 
veille! Mais aujourd’hui, j’ai peur d’être trop vieux pour le bonheur. 
Je n'ai plus de nécessités si flagrantes, et j'ai trouvé toutes les délices 
réunies, j'y ai goûté! Je suis comme un homme chassé du paradis. 
J'y veux rentrer à tout prix. Oh! vous ne pourriez pas mesurer ma 
douleur par la vôtre; non je suis trop malheureux. J’implore le tra- 
vail et j'espère m'y remettre. 


Dimanche 21 [décembre]. 


J'ai lu Les Trois Mousquetaires! Voilà toute ma journée d'hier. Je 
me suis couché à sept heures, et me voilà levé à quatre heures du 
matin. Je suis mieux d'esprit, j'ai une envie de travailler et je crois 
à une ardeur d'écrire. Il le faut; tout m’y convie : et l'argent à tou- 
cher, et les obligations terminées, et la liberté, et revenir à vous!.. 
Figurez-vous, mon louloup chéri, que l’argent nem'émeut plus. H 
n’y a plus dans mon âme aucun vestige d’ambition ni de désir de 
fortune, et (que dira Georges!}, les potiches, toutes les choses de 
luxe que j'aimais moins pour moi que pour embellir l'hôtel louloup, 
tout cela m’estindifférent. Oh! quel Lyran que l’amour, comme tout 
est peu devant lui! 

Les Trois Mousquetaires sont exécrables. On est fâché d’avoir lu 
cela. Nous autres, lecteurs instruits, nous connaissons cela par cœur. 
C'est vulgaire; c’est à donner des nausées! 

En ouvrant ma fenêtre du côté de la rue, je viens d’avoir un 
étourdissement. J’ai tout le sang à la tête; mais je vais prendre un 
bain de pieds. Les intérêts de ma dynastie me sont trop chers. 
D'ailleurs, si je travaille, tout se replacera. 

Oh! si vous saviez quel respect j'ai de moi-même, en me sachant 
la joie unique et le bonheur d’un ëêlre si parfait, d’une créature 
accomplie, si naïve, si tendre, si gracieusement amoureuse, si spiri- 
tueile, si souffrante par l'absence, si ingénieuse, si dévouée, si 


164 LETTRES À L'ÉTRANGÈRE. 


fraîche, si enfant, si florissante, si caressante, si pénétrable au baiser, 
qu'un regard fait évanouir et frissonner! J'ai toujours présents à la 
mémoire ces regards obliques de Baden, qui fuyaient le métier [à 
tapisserie], ces regards presque rouges de bonheur, et honteux de le 
laisser voir! J’en frissonne. Uh! je sais aimer ! J'ai un cœur qui tient 
comple de tout, qui n'est jamais distrait, même quand je suis 
chez un marchand à regarder des dentelles. Depuis un an je n'ai de 
mémoire que pour Elle, et voici deux semaines que je ne pense qu’à 
nous, que je mange les miettes du festin, que je m’absorbe dans le 
souvenir de riens qui deviennent des poèmes : et l’étonnement de 
mon Évelette pour les bords de la Saône, et le raisin acheté à Mâcon, 
et le voyage sur le Rhône, et la petite rage contre le géologue, en 
revenant de Toulon, et ia sortie d'Avignon, et mon obéissance à 
boire de l’eau de Sedlitz à Valence. 

Enfin Swaab est à Paris. Il vient me voir ce matin. Croiriez-vous 
que je verrai Swaab avec délices, car Swaab, c’est lout La Haye! 
(h!.. prononcé à la Mniszech). Oh! La Haye, La Haye! C’est la perle 
de nos villes! Mais vous souvenez-vous d’une certaine promenade 
faite à pied vers le bazar [chinois,] en arrière des enfants? Jamais 
deux âmes n'ont donné l’une dans l’autre avec plus de poésie et de 
charme! Non, pour moi c’est des soleils brillant au fond du Spiiz- 
berg que ces souvenirs! Je vis de cela. Oh! conservez bien volre 
boîte à cigares! Pauvre cigare. Quand mon loup fumera-t-il à son aise 
comme à Lyon! 0 ma femme chérie, à quand la réunion pour tou- 
jours! Que nous vivions quarante ans, il me semble que ce ne serait 
pas assez. Je ne me desserrcrais pas de contre toi encore! La pre- 
mière fois que je verrai mon Évelin, fasse le ciel que nous soyons 
. seuls, car je le tiendrai deux heures contre mon cœur. Je voudrais, 
le retrouver la nuit, dans une chambre comme celle de Strasbourg, 
et rester là, deux bonnes heures, à sentir cette moitié de moil.… 

Mon Dieu, depuis un mois, je m’occupais de nous, j’achetais des 
maisons, je les meublais, elc.; voilà ma pensée qui s’acharne à 
autre chose. Pourquoi Swaab vient-il à Paris, me rappelle-t-it trop 
cette La Haye et le salon où était Samuel Bernard, et le jardin de 
l'hôtel de Bellevue, etc.! J’ai eu là, la seconde fois, cette chambre 
à boiseries bleues, au rez-de-chaussée. Il y à des heures où, dans 
mon fauteuil, je tressaille jusque dans mes 0s en songeant à la sen- 
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sation délicieuse de voir entrer l'É[velette], en peignoir, à une heure 
du matin! O cedivan! Il restera tel qu'il est jusqu'à mon dernier 
soupir, et loujours mon cabinet sera en damas rouge! 

Non, il y a eu de ces appartements, à l'Hôtel du Mail, à Stras- 
bourg], à La Haye, à Tours, à Orlféans], à Bourges], qui me font 
l'effet, par le souvenir, d’une fleur gigantesque, d’un magnolia qui 
marche, d'un de ces rêves du jeune âge, ces blancs trésors, si 
blanchement mis, si enivrants d'odeurs aimées, comme à Bruxelles, 
où je crois que je serais mort d’indigestion, plutôt que de ne pas 
mordre à ces grappes de neige, à ces calices enivrants, à ces pétales 
de Îys, à ces.…! 

Pardonnez-moi. Je suis resté comme hébété. J'ai pleuré comme 
un enfant; je suis bien malheureux d'être à Passy et vous à Naples. 
Je me suis laissé aller à vous écrire ce que je rêve à toute heure, 
et, dans la pensée, c'est moins dangereux que formulé. Dans la pen- 
sée, c’est un fil de la Vierge dans l’azur; là, sur du papier, c’est 
un câble en fer qui vous étreint et qui vous serre jusqu’à faire jaillir 
le sang, les larmes et le désespoir ! 

Adieu pour aujourd’hui. J'écrirais jusqu’à demain. Je suis insensé 
de douleur et d'amour. J'implore le travail pour ne pas devenir 
fou! 


Lundi{ 22 décembre]. 


J'ai diné hier chez madam: [de] Girardin, et j’ai entendu d’excel- 
lente musique faite par mademoiselle Delarue, la fille du général 
que vous avez connu à Vienne, sans doute. J'ai fait la partie d’aller 
prendre du hachich, avec [Théophile] Gautier à l'hôtel Pimodan ce 
soir !. 

Je sors pour plusieurs affaires : primo, Swaab m'a apporté une 
mirifique montre en or que j’achèterai pour le petit Dunkerque* 
de mon Évelette, si Froment-Meurice approuve la chose; secundo, 
j'irai à l’entrepôt, etc. 

Mille gentillesses. 


1. Théophile Gautier a fait le récit de cette soirée que l'on retrouvera dans sa 
notice sur Baudelaire, en tête des Fleurs du Mal (éd. Michel Lévy). 


2. Étagère sur laquelle on place des euriosilés. 
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Mardi [93 décembre], quatre heures. 


J'ai résisté au hachich et je n’ai pas éprouvé tous les phénomènes ; 
mon cerveau est si fort, qu'il fallait une dose plus forte que celleque 
j'ai prise. Néanmoins, j'ai entendu des voix célestes et j'ai vu des 
peintures divines. J'ai descendu pendant vingt ans l'escalier de Lau- 
zun. J'ai vu les dorures et les peintures du salon dans une splendeur 
inouïe. Mais ce matin, depuis mon réveil, je dors toujours, et je suis 
sans volonté. 

J'ai vu Froment[-Meurice] ; je puis acheter la montre ; il y a pour 
cent cinquante francs d’or, car toutes les sculptures sont massives. 
C’est un bijou de premier ordre. Ça ne serait pas extraordinaire que 
ce füt la montre d'Henriette d'Angleterre. Je compte n’en donnèér que 
deux cents francs. 


Jeudi 25 [décembre]. 


Hier, j'ai dormi toute la journée, et demaia j'irai à Rouen voir des 
panneaux en ébène qui sont donnés pour rien. Ce matin, je vais voir, 
avec M. Captier, un terrain rue du Rocher. 

Il m'est impossible de me faire payer de la succession Dujarrier. 
J'ai perdu ma journée, hier, en courses pour cette affaire et je n’ar- 
rive à rien. 

Je ne puis pas travailler. 


Samedi 27 [décembre]. 


Je suis parti hier à six heures du matin de Passy. J'étais à sept 
heures au chemin de fer, à onze heures à Rouen. C’est le chemin 
que nous avons fait, avec Anna. N'est-ce pas vous dire que j'ai pensé 
hier, toute la journée à vous? J'ai été transporté en idée à cette jour- 
née où nous avons vu Rouen. C'est une fête pour moi. J'ai été heu- 
reux, ob! bien heureux! J’ai revu le traître pâtissier, et, de Rouen à 
Mantes, je me suis rappelé mes souffrances. Ah! vous avez été bien 
bonne! 

J'ai trouvé les débris d'un meuble royal, et je les ai eus pour qua- 
rante-cinq francs. Voilà des affaires Mais il en coûtera dix fois 
autant pour le refaire. Comme ce sera un meuble de deux mille francs, 
je vais le livrer à un ébéniste. 
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Comme je n'ai rien pris du malin au soir, j'ai attrapé une affreuse 
migraine. Le président est venu diner avec la gouv{ernante], et va 
faire toutes les démarches pour le bureau de timbre. D'ici à quelques 
mois je serai débarrassé de cette plaie. 

A demain, car il faut que cette lettre parte demain. 


Dimanche 28 [décembre]. 


Je reviens de la poste et il n’y a pas de lettre de Naples. Je com- 
mence à être inquiet, car je devais en avoir une du 48, qui est le 
jour du passage du paquebot, et, six jours de navigation, trois jours 
de Marseille ici, cela fait neuf. 

Je viens de voir l’annonce d’un hôtel rue du Montparnasse, à côté 
du couvent de Lirette. Ce serait quatre-vingt-douze mille francs; 
avec les frais, cent mille. Nous pourrions nous arranger de cela. Il y 
a trois quarts d’arpent dans la propriété. C’est bien supérieur, comme 
vous voyez, à M. Salluon, et c'est dans nos goûts et dans nos 
moyens. L'adjudication est indiquée pour le 13 janvier. À supposer 
qu’il y ait une vingtaine de mille francs à dépenser, ce ne serait 
pas exagéré. Nous pourrions payer plus cher que einq mille francs 
de loyer. J'irai done voir cela; c’est le quartier du Luxembourg. 

Allons, il faut vous dire adieu. Toutes les fois que je ferme une lettre, 
il me semble que je vais moi-même vous trouver. 

Ah!à propos, ne calomnions personne. M. le duc de Saulx est 
mort pour d’autres causes que celles que je vous ai dites‘. C'est une 
histoire à vous raconter, qui est très curieuse. Le duc de Sfaulx] 
n'avait pas cet oiseau indien qui chante des poèmes, et il avait fait 
des dépenses considérables pour le trouver. Il allait se marier, et 
quand il a vu que sa future serait privée de rossignol, il s’est brûlé la 
cervelle. Il y a bien des détails; je vous les dirai. C’est une aventure 
qui sort des choses probables; c'est tout ce qu'il y a de plus extraor- 
dinaire. Tout ie monde n’est pas philosophe comme Louis XVIIL. 
Moi, je ferais comme le duc de Saulx; aussi, soignez la cage du bfen- 
gali]. 

Oh! chère minfette], si vous saviez tout ce que je lui dis! Pensez 
que, lorsque je ne travaille pas, et voici quinze jours que je n'ai pas 


1. Voir lettre XXXIV. 
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écrit une panse d’a, je m’absorbe avec délices dans ines souvenirs; 
à la lettre, je vis de cela. 

M. Captier m'a apporté un croquis de maison. Cela coûte toujours 
entre quarante et cinquante mille francs, et cinquante mille francs 
de terrain; c'est toujours cent mille francs. Or, tant que je conser- 
verai l'espoir de trouver une maison toute prête pour ce prix-là, 
j'attendrai. La Chambre a encore deux ans à faire. 

Mon incapacité de travail me rend bien malheureux. Mercredi, 
dernier jour de l’année, je dine chez madame [de] Girardin, pour 
prendre mes mesures avec Nestor Roqueplan, pour les Variétés, et 
donner Richard Cœur d'Éponge. Je vous dis cela pour que vous 
sachiez tout ce que je fais. 

Adieu, vous aurez cette lettre à votre premier janvier, le 6. Dieu 
veuille que dans cette année 1846, nous soyons à jamais réunis, que 
nous ne nous quiltions jamais d’un instant, que vous déposiez le 
fardeau de vos responsabilités de mère et de tutrice, et que vous n’en 
ayez plus aucune. Voilà mes vœux ostensibles; il en est un que 
vous savez. Je finis cetteannée en vous aimant plusque jamais, en vous 
bénissant pour tous Îles immenses bonheurs que j'ai eus et qui sont 
toute une vie déjà. Par moments, je me trouve ingrat en pensant à 
cette année, et je me dis que je n’ai qu'à me souvenir pour être 
heureux. Ce que j'ai au cœur, voilà mon hachich; je n’ai qu'à m'y 
retirer pour être dans le ciel. 

Allons, adieu, chérie adorée, espérée; croyez que quand vous lirez 
ces lignes, je serai à expédier des feuillets de copie, et que je serai 
promptement libre. Une maison et ma libération, car, cela, c’est 
mon Ëve, c’est la liberté d'aller. et la certitude de nous trouver chez 
nous au retour. Je baise mille fois mon minou. Je ne pense qu’à lui! 

Mille amitiés à Georges. Dites-lui que tous ses insectes sont 
trouvés, mais que le bicolor! est rare; je lui fais chercher son cata- 
lugue de Dejean, pour ses étrennes. Ai-je besoin de dire à la chère 
Anna que je l’aime encore plus depuis cette année aux aventures? 

Vous êtes bien sûrs, tous, que je finirai l’année en pensant à vous, 
et que vous serez dans tous mes vœux en commençant 1846. 


1. Le catoxantha bicolor. Balzac en plaisante dans la Cousine Beite 
(chap. xxxv}. 
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XXXVIT 


A MADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N% 14-15, À NAPLES. 


[Passy, 29-30 décembre 1845.] 
Lundi 29 [décembre]. 
Chère comtesse, 

Votre lettre est arrivée hier à trois heures, une demi-heure après 
que je fusse allé chercher mes lettres à la poste. Aussi je ne l’ai vue 
que ce matin, à midi. Le dimanche, il faut que nos lettres soient 
mises à deux heures à la poste pour pouvoir partir et il fallait, pour 
qu’elle fût le 4% à Marseille, la meltre hier à la poste. Je n’ai donc 
pas pu vous répondre. Je vous écris à la hâte et je confie cette lettre 
aux Rjothschild]. 

Vous n'avez donc pas pensé, car vos angoisses me font bien mal, 
que les bateaux ne vont [à Naples] que trois fois par mois : le 1°", 
le 11 et le 21; que, si je suis arrivé le 17 nov{embre] à Paris et que 
j'ai manqué à vous écrire par le [bateau du 4°, vous n’aviez plus 
de lettres [de moi] que par le bateau du 41. C'était mon Tancréde. 
J'espérais vous faire un envoi par mon capitaine, etc. Vous savez 
tout cela. Je ne veux pas rabâcher. Vous savez que vous avez plus 
de lettres, y compris celle-ci, que je n'en aurai reçu de vous. 
Si je reviens là-dessus, c’est pour vous donner de la tranquillité 
sur l'avenir. Il est arrivé un malheur : {e Tancrède, sorti le 14 [de 
Marseille}, est rentré [au port] le 13, ayant des avaries à sa machine, 
et /e Mentor est parti le 44 à sa place. Le capitaine Darris, en brave 
marin, à remis sa commission à son collègue. A l'heure où j'écris, 
vous avez dû recevoir [de moi] trois lettres de plus. C'est donc 
cinq d’échangées entre nous et celle-ci va partir. C’est ce qui fait 
la sixième. Mais ces tortures du cœur, ces affreuses angoisses que 
je connais, je donnerais mon sang pour vous les faire éviter. Sachez 
que je suis arrivé mourant de fatigue à Paris; que, le 42, une lettre 
ne serait pas arrivée pour le bateau du 21, qui vous apportait ma 
lettre de Marseille et que j'ai eu, comme vous le savez, mes raisons 
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pour tout envoyer par M. Darris et le Tancréde. N’en parlons plus. 
Seulement, retenez bien que celui qui a dix jours de route, a dix 
jours de retard dans la correspondance avec le lup qui reste. Mais 
Florence! Mais Rome! Ah! quelle douleur! que deviendront nos 
lettres ! Quelles administrations! Florence, passe encore; on va par 
Livourne. 

Chére Anna! Vous ne sauriez croire combien ce petit détail de 
seconde vue m'a touché. Que ne fcrait-on pas pour cette chère 
petite! Oh! combien je vous aime! Vous le savez, du moins. 

Puisque vous avez écrit à Bassenge, ne défaites rien, d'autant 
plus que je vais quitter cette lettre pour aller voir un hôtel rue du 
Montparnasse, et qu’un pressentiment. comme celui d'Anna, me dit 
que cela peut convenir. C'est près de Lirette, et c’est mon ancien 
quartier. Si c'est ce que je crois, nous n’aurions pas de spéculation 
mais une charmante habitation, et, dans ce cas, Bassenge ne serait 
pas inutile, car il faudra bien cent trente mille francs au moins. 
L'hôtel est annoncé quatre-viugi-douze mille francs; avec les frais, 
c'est cent mille francs, et il y aura bien trente mille francs à 
dépenser. 

Allons, adieu loup chéri. A demain. 


Mardi 30 [décembre]. 


J'ai vu l'hôtel: il nous va comme un gant.Il n'y a là qu’à démolir; 
c'est tout le contraire des autres maisons. Figurez-vous que d’un 
délicieux petit hôtel, on a fait une grande vilaine pension de demoi- 
selles. On y a ajouté des dortoirs, des réfectoires, des licux, des 
classes. ; c’est hideux. En eulevant les ajoutés, on retrouvera la 
construction primitive. Qn est entouré d'un jardin, qui peut être 
ravissant. Mais c’est dans l’état où les pensionnats mettent les mai- 
sons; c’est hideux. Il y a à : calorifère à mettre, regrattage et 
peintures, démolitions et réchampissage des façades; j’aperçois 
vingt mille francs de dépenses et cent mille francs d'acquisition. 
C’est cent vingt mille fraucs et aucune chance de spéculation. Mais 
nous serions admirablement bien. Tout est au rez-de-chaussée ; 
habitation, réception, cabinet du loup, bibliothèque, tout est réuni. 
C'est loin de lout, mais c’est bien, car nous ne voulons être près de 
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rien. C'est moins loin d’ailleurs que la maison Salluon. C’est de 
trente mille francs moins cher. C’est à Paris, et cela ne fait que 
quatre mille cinq cents francs de loyer, après tout. 

C’est effrayant à dire, mais l’adjudication est trop près; elle est 
pour le 13 janvier, et j'ai à peine le temps d'examiner avec 
M. Captier, et de lancer M. Gavfault], qui est très paresseux. Moi, 
il faut que je travaille, sous peine de nous reculer d'une manière 
mortelle, car je ne vis pas, en ce moment. 

J'essaye ce matin (car je me suis levé à trois heures et demie), de 
me mettre à l’ouvrage, et, en trois mois, je dois tout réparer. Mais 
c’est janvier, février, mars de pris; et si j’arrange une maison, c’est 
avril; je ne vous revois qu’en Suisse, quand vous irez à Baden. 
Cher Baden! 

Tout est, d'ailleurs, arrangé ici, je puis garder ce Passy jusqu’au 
4% avril 1847 et, de septembre 1846 à avril 4847, nous pouvons 
faire notre cher nid nous-mêmes, si je ne trouve pas chaussures à 
nos pieds. 

Je répète toujours qu’il vaudrait cent fois mieux Monceaux. Nous 
avons, ici, cent-dix mille francs, qui sont en sûreté, y compris 
Bassenge, et nous sommes sûrs de cent mille francs de plus, dans 
l'année 1846. C'est les deux cent dix mille francs du terrain de 
Monceaux. En mettant tout au pire, Claret me bâtira une maison 
pour soixante mille francs, et nous avons à vendre deux mille toises. 
de terrain qui, en cinq ans, vaudront douze cent mille francs. 
N'est-ce pas une folie que de ne pas s'en tenir à cela? De septembre 
1846 à janvier 1847, on fait le gros œuvre, et de janvier à avril, on 
meuble. Mais, quand il faudrait rester à Passy jusqu’en octobre 1847, 
cela se peut, à la rigueur; et l’on peut habiter pour six mois, une 
autre maison. 

Il n’y a qu’un inconvénient à cela, c’est que Plon, qui a obtenu du 
roi un sursis de six mois, lequel expire en juillet 1846, voudra être 
payé comptant; non pas lui, mais Lfouis}-Phfilippe], et qu’il nous 
faudrait ces cent mille francs en juin. 

Là est la pierre d’achoppement. Mais on peut emprunter pour 
payer, et puis, qui sait si je ne sagnerai pas quelque argent? Oh, 
ton frère Ernest devrait bien t’envoyer ce qu'ilte doit. Cela et ce que 
je puis gagner, cela ferait une cinquantaine de mille francs, ce qui, 
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avec cent dix mille, arrangerait tout, car ce n’est rien que de trouver 
cinquante mille francs pour achever de payer une somme de 
deux cent dix mille francs. Depuis que nous parions entre nous de 
ceile affaire, savez-vous que le prix de la toise a augmenté de 
deux cents francs, dans ces quartiers-là? L'année prochaine on abat 
mille maisons dans Paris. C’est vous dire qu’on en bâtira deux mille 
autres. Les quartiers s'élèvent dans ces localités, comme sous une 
baguette de fée. Ainsi, capitaliser, rester à Passy jusqu’à la fin de 
1847, c’est mon vœu, et je ne le romps que pour une excellente 
oceasion. Cela ne m'empèchera pas de tenter Montparnasse, si Captier 
me garantit les dépenses à un certain chiffre, car nous pouvons faire 
celte affaire et Monceaux : Monceaux comme placement, et Montpar- 
nasse comme habitation. 

Vous voyez combien je suis travaillé par nos intérêts, et combien 
je travaille peu à nos manuscrits. Mais, je m’enferme et je me mets 
à l'œuvre. Je suis iudigné de ma conduite; mais mon indignation ne 
tourne pas en inspiration. 

Je vais mettre celte lettre à la poste ce matin, et vous l’adresser 
sous le couvert des R{othschild]. Je vous fais donc mes adieux, en 
vous joignant le fragment que vous me demandez sur l'œuvre la plus 
poétique de mon âme, sur mon vrai poème et qui sera bientôt fini, 
je l'espère. 

Eh! bien donc, adieu, car nous sommes encore séparés pendant 
trois mois et demi au moins, et je suis de votre avis; il faut que 
j'achève toutes mes obligations. Il me faut ma liberté pour {a donner 
à mon esclavage de choix, de cœur, et qui fait toute mon ambition. 

Comment avez-vous pu croire que je faisais une comédie, contre 
ma promesse, sans m'en être fait relever par vous? Ah, Sarmate, 
belle Sarmate, vous êles toujours bien facile au soupçon contre votre 
pauvre Noré. C'est une disposition ot[h'ellienne qui peut nous faire 
bien des chagrins inutiles! Ayez foi en moi; vous commencez à 
l'avoir pour les affaires; pourquoi ne l’auriez-vous donc pas pour le 
cœur? Vous avez, je le sais, bien plus d’indifférence en matière 
financière qu’en fait d'affection ; mais, je vous en supplie, considérez 
voire pauvre loup depuis [Saint-]Pét[ersbourg]; il n’y a rien à lui 
reprocher, pas même une ombre. Est-ce mille fois ou cent mille 
qu’il vous a prouvé son affection, sa tendresse absolue? Hélas, les 
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seules querelles des loups ontélé pour desarmoires! Et le pauvre Noré 
avait pris du thé! Oh! ce que j’ai souffert sur ce quai de Rotterdam, 
il n’y a que moi et Dieu qui le sachions! Hé bien, si c’est pour 
que je le redise, sachez bien que rien au monde ne peut chanser un 
cœur qui aime depuis bientôt qualorze ans, et qui n’a connu le 
véritable amour, lamour-passion, ajouté à tous les autres, que par 
vous. 

Ah! s’il vous était donné de me voir comme je suis, sans âme, 
sans force, plein de haine contre la gouvernante], ne pouvant pas 
vivre en face de celle que hait Anna, à bon droit, non, vous auriez 
en votre pauvre Noré la foi qu’il a en vous, et qui est celle d’un vrai 
chrétien en Dieu. 

Vous recevrez à Florence, si vous y allez, toutes les Petites Miséres 
[de la Vie conjugale] parues, et les feuilletons de la Presse dont 
vous a parlé Méry, si je trouve une occasion. 

Je finirai l'année en vous commençant une autre lettre. J'ai plus 
peur des R{othschild] que de la poste. 


Fragment du poëme. 


Mon amour chéri, crois qu’il faut toute ma certitude au bonheur, 
toute ma confiance dans notre réunion prochaine et éternelle (car 
Dieu ne nous séparera pas plus dans la mort que dans la vie, s’il 
écoute mes prières) pour rester loin de toi. Ce n’est plus un supplice; 
c’est l’imbécillité, c'est la torpeur. Toutes les joies de cette délicieuse 
année, je les revois à loute heure ;je marche environnéde ces souve- 
nirs. Tout revit dans mon cœur pour le désespérer. C’est un mirage 
continuef, et les jaloux, G{avault] lui-même, qui est au fait de mes 
sentiments, qui les lit sur mon front dit qu’il est impossible de 
travailler à quoi que ce soit. Rien ne m’émeut que ce qui te 
regarde, te rappelle à mon souvenir. Ainsi, j'ai été heureux en allant 
à Rouen. Retrouver un site sur lequel tes yeux se sont arrèlés, 
revoir les monuments que tu as adinirés ; c'est, dans les ténèbres de 
l'absence, un jet de lumière. Si ce n'était pas une folie, j'irais à 
Tours, dans notre appartement, ct, quart à Orléans, deux fois déjà 
j'ai mis le pied hors de chez moi pour aller revoir la Boule d'Or. 
Oh! j'irai; j'y pleurcrai de joie! 
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Tu as laissé, sur tout ce que tu as touché de ton saint regard, des 
charmes que je ne peux pas m'expliquer. Je palpe le Schiller comme 
si c'était une amulette! Non, ce n’est pas de l'amour: c'est une 
démence! Il n'y a de vie possible pour moi qu'après notre réunion 
certaine. Alors, je pourrai redevenir quelque chose, Mais aussi, jamais. 
pareille possession a-t-elle été jamais mieux justifiée! Non, tu ne te 
connaissais pas toi-même, ni moi. il a fallu nos instants de liberté à 
Lyon, pour que je devinasse quelle charmante nature, quelles divines. 
créalures il y a en toi. Quelle naïveté dans l'amour, quelle grâce 
dans la tendresse! Et, crois-moiï, ces deux suaves qualités sont des 
sources intarissables de bonheur, d’attachement. On aime toujours 
de plus en plus qui aime ainsi! C’est surtout par le souvenir que 
cette soirée s'agrandit, pour moi du moins. Il m'a semblé que cette 
blancheur de satin moite était un reflet de ta belle âme, que ces 
caresses d’une volupté si tranquille de force, étaient des pensées. 
Al! l'on ne s’est jamais si bien dit qu’on s’aimuit! Il a fallu ma gen- 
tille É[ve] et un poète pour un pareil chef-d'œuvre du cœur! Et 
comme ce fut inopiné! Quelle fatigue, ’en souviens-tu? Cette fleur 
s’est élancée comme uu aloëès. Il y avait un mois d’absence, et tout 
pourrait s’expliquer, si tant de poésie dans deux cœurs n'était pas 
une de ces choses inexplicables, qui tombent du ciel comme un lien 
qu'on se passe avec adoration au cou, l'un et l’autre. 

Si je vis avec ardeur, dans l'avenir, j'ai un si beau passé dans 
cette chère année qui se termine demain, que j'y vis avec enthou- 
siasme, Ah! mon Eve adorée, tu sauras un jour, dans dix ans, en te 
trouvant aussi heureuse et plus aimée dans la dernière heure de 
la dixième année que dans la première de Neufchfâtel], que je 
n'oublie rien, que je suis un avare [en fait] de cœur. Je te prouverai, 
en te peignant ta cabine du Léonid{as], et l’heure, et le moment où 
je te consolais, et te rappelant une parole, que je collectionne les 
plus menus détails de notre vie. 

Je te crois bien, que tu as tressailli en voyant Thérèse! C’est les. 
mêmes phénomènes dans les mêmes cœurs, malgré les distances. 
Moi, j'irais revoir le portrait du digne chargé, de Montrichard, qui, 
t’a fait {ant rire. 

J'ai eu un grand malheur, il y a deux jours. La cicatrice de ma 
main, du jour où j'ai baissé la capole sur la levée, a disparu. C'est 
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un petit plaisir de moins. Il y a trois jours, j'ai rencontré le père .………, 
qui nous à amenés pour la première fois de St{rasbourg] à P{aris]; 
je lui ai donné cent sous, il m'a demandé de vos nouvelles. Je l’au- 
rais embrassé! 

Tu le vois, cher minfou] aimé, je n’en suis pas à t'adorer; j'en 
suis, comme le poète persan, à adorer Îles coins où s’est posée la 
rose. Oui, chère rose, chère fleur de ma vie, chère religion, chère 
félicité, chère conscience, tous mes plaisirs, toute ma force et plus 
que ma vie. Allons, ne le sais-tu pas? Avec toi, se souvenir, c’est 
aimer une seconde fois! 


XXXVIIT 


A MADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N% 14-15, À NAPLES. 


[Passy, 1°°-7 janvier 1846.] 
[Jeudi] 1° janvier. 


Une année de plus, chère, et je la prends avec plaisir, car ces 
années. ces treize années, qui se consommeront en février, au jour. 
heureux, mille fois béni, où j'ai reçu celte lettre constellée de bon- 
heur et d'espérance, me semblent des liens inextricables, indé- 
faisables, éternels ! (La quatorsième commencera dans deux 
mois.) Chaque jour ajoute à mon atiachement. J'ai l'esprit très 
Grandet. J'aime de plus en plus ce que je possède. Encore quelques. 
mois, et le roi de Hollande donnût-it soixante-dix mille francs des 
meubles florentins, il ne les aurait pas. C’est plus grave encore pour 
les choses du cœur; je vous l'aurai prouvé dans quatorze ans d'ici, 
quand vous m'aurez vu n'oubliant jamais rien de mes félicités. 
grandes ou petites. 

J'ai eu une explication avec la gouvernante]. Elle préfère sept. 
mille cinq cents francs, une fois donnés, à une rente viagère, et cela 
me va. C'est moins coûteux, et puis il n'y aura plus aucune espèce 


1. Balzac se trompe; c'est en février 4832 qu'il avait reçu la lettre en question, 
quatorze ans auparavant. La quinsième année allait donc commencer en février. 
1846. 11 confond avec la première rencontre, qu'il fit de madame Hanska on 1833, 
à Neuchâtel. 
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de rapports entre elle et moi. Elle prendra ici tout ce dont je ne veux 
pas, pour se faire un ménage. Ce sera tout à fait terminé d'ici au 
mois d'avril. M. M{ater], le premier président, se charge de l'affaire 
de la transmission du bureau {de timbre]. C’est sept mille cinq cents 
francs de moins, mais des ennuis affreux de moins. De même que 
j'aime de plus en plus, je hais de plus en plus, et ma situation 
vis-à-vis de moi-même est intolérable. | 

En voilà assez sur ce déplorable et ignoble sujet. N’en parlons plus 
jamais entre nous. 

Adieu, voici mes nièces. 


[Vendredi] 2 janvier. 


Je t'ai quitté hier, cher louloup, bien à regret. J'avais mille choses 
àte dire. Mais il y a eu un événement de famille. Ordinairement, ma 
mère, ma sœur et mes nièces venaient me voir, J’ai vu hier, à une 
heure, mes nièces' seules. J'ai deviné quelque tour de ma mère, et 
je me suis habillé. Je suis allé lui rendre mes devoirs, et j'ai été reçu 
de la façon la plus antipathique. Je suis parti à quatre heures et demie, 
sans avoir rembruni le jour de l’an par une explication; mais je 
suis revenu dans le plus profond désespoir. Je n'ai jamais eu de mère; 
aujourd'hui, l'ennemie s’est déclarée. Je ne l'ai jamais dévoilé cette 
plaie; elle était trop horrible, et 1! faut le voir pour le croire. 

Aussitôt que j'ai été mis au monde, j'ai été envoyé en nourrice 
chez un gendarme, et jy suis resté jusqu’à l’âge de quatre ans. De 
quatre ans à six ans j'étais en demi-pension et à six ans et demi, j'ai 
été envoyé à Vendôme. J'y suis resté jusqu’à quatorze ans, en 1813, 
n'ayant vu que deux fois ma mère. De quatre ans à six ans, je la 
voyais les dimanches. Enfin, un jour, une bonne nous a perdus, ma 
sœur Laure et moi! 

Quand elle m'a pris chez elle, elle m’a rendu la vie si dure qu'à 
dix-huit ans, en 1817, je quittais la maison paternelle et j'étais 
dans un grenier, rue Lesdiguières, y menant la vie que j'ai décrite 
dans /a Peau de chagrin. J'ai donc été, moi et Laurence, l’objel 
de sa haine. Elle a tué Laurence, mais moi je vis, et elle a vu mon 
adoration pour elle se changer en crainte, la crainte en indifférence ; 
et aujourd’hui, elle en est arrivée à me calomuier. Je suis plus fort 


1. Valentine et Sophie Surville. 
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que la calomnie. Elle veut me donner des torts apparents. Elle 
a dit cent fois à ma sœur hier : « Tu verras que lon frère ne viendra 
pas me rendre ses devoirs. » Son accueil haineux est venu de ce que 
j'ai trompé ses prévisions. 

Dans quel cœur verserais-je ces atroces douleurs si ce n’est dans le 
tien? D'ailleurs ne faut-il pas que tu saches pourquoi je ne veux pas 
qu’il y ait la moindre relation de famille entre toi et les miens. 

J'ai formellement pris la résolution, quant à moi, de ne voir ma 
mère que le premier jour de l'an, le jour de sa fêle et celui de sa 
naissance, pendant dix miuutes. Quant à toi, entre ma sœur et ma 
mère, ce ne sera qu'un échange de cartes. Mais combien de blessures 
pour en arriver là! Madame de Bfern]y me l’a prédit en 1822. Elle 
disait: « Vous éles un œuf d'aigle couvé chez des oies. » Elle exceptait 
mon père de cette famille, et, quand je voulais parler de ma sœur, elle 
me disait : « Votre sœur sera comme votre mére. » El elle a raison. 

Ah! si j'ai délicieusement commencé l’année en restant dans mon 
cabinet, les pieds sur les chenets, la lête dans mes mains, pensant à 
vous et à cette sublime année écoulée, j’ai bien payé cela chez ma 
sœur! Et, en revenant, une seule pensée a pu empêcher meslarmes 
de couler, c’est ceci : « Nous nous serons nos familles l’un à l’autre, 
nous nous tiendrons lieu de ‘out! » Dieu m'a bien compensé tous 
mes chagrins de famille par mon Éveletie. 


[Dimanche] 3 [janvier]. 


Il n’y a pas de maison possible en ce moment. Il faut attendre 
l'affaire de Monceaux, et j'avoue que j'aime mieux attendre. Dans 
celte situation il faudrait bien placer en chemin de fer du Nord le 
trésor-louloup. Pour cela, comme il y aura un versement pour le 
chemin [de fer} de Creil en février, tu n'as que le temps d'écrire 
à Bassenge, car il faudrait que l'envoi de son effet, à l'échéance 
de mai, te fût fait de manière à ce qu’il me parvienne du 40 au 
13 février. Or tu recevras cette lettre vers le 46 janvier, ta lettre peut 
partir pour Dresde le 18 par le paquebot. Il faudra quatorze jours 
pour qu'elle aille à Dresde et quatorze jours pour le relour. Cela fait 
le 14 février; neuf jours pour que tu [le] retournes sur Paris; cela 
fait la fin de février. Je puis perdre l’occasion d’un placement bien 
avantageux. 

til 12 
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Assez causé d'affaires. Je ne payerai Lirette que lorsque j'aurai 
l'effet Bassenge, à moins que je n’aie des fonds à moi, mais encore, 
je préférerais les employer, s’il y a lieu,en [actions] Nord. Le Nord, 
selon moi, pour quelqu'un qui garderait ses Nord un an (et c’est 
notre cas), peut donner trois cents francs de bénéfice par action. 
Soit pour cent cinquante actions, ce serait quarante-cinq mille 
francs de bénéfices. C’est [la valeur de] la maison de la route du 
Ranelag[h], vers laquelle je tourne les yeux avec bien de l'amour. 
C'est modeste et c’est ce qui convient à de « weilles gens retirés 
du monde ». 

Adieu, jai chez ma sœur une conférence pour le placement d’un 
livre. Je pars. 


{Lundi] 4 [janvier]. 


Oh! cher petit loup, j'ai reçu ce matin, à huit heures et demie, la 
lettre de notre chère petit bijou d'Anna et le portrait du £Zéonidas. 
Décidément, j'aurai un a/bum-Afnissech. 

Je ne compreuds pas qu’à la date du 22 tu n’aies pas reçu ma lettre 
{la troisième), envovée par le comptoir R{othschild]. Quand celle-ci 
partira, ce sera la septième en route. Je n’ai jamais failli à te dire, 
jour par jour, ce qui m'arrive et ce que je fais, et tu verras un jour que 
c’est moi qui aurai écrit le plus. 

Je dois aller voir notre chère Lirette. Je ne veux pas oublier que 
je vous remplace toutes les deux auprès d'elle et puis pour savoir 
quand elle a besoin de son argent. 

J'ai dîné, comme je te l'ai dit dans ma dernière lettre, avec Nestor 
Roqueplan le dernier mercredi de décembre et le dernier jour chez 
l'illustre Delphine. Nous avons autant ri que je puis rire sans loi. 
Delphine est la reine de la conversation. Elle a été étincelante, 
sublime et ravissante. {Théophile} Gautier était là. Je me suis en. 
allé de bonne heure et il a été avisé qu’il n’y a rien de pressé 
pour Jchard Cœur d'éponge; le théâtre [des Variétés] est fourni. 
Mais Gautier et moi nous ferons la pièce. Telle est la fin de ce diner 
dont L'historique t'était dû. | 

Je n'ai vu personne et je n'ai pas reçu [pour mes étrennes,] le don 
d’une épingle. Cela dit, pour te rendre heureuse. Dablin est venu 
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en mon absence. J'aime À n'avoir que toi et ne voir que toi dans 
le monde. Mais, loup chéri, je ne fais pas une ligne, et je gémis. 

Chose affreuse : Buisson a refusé tout arrangement, sous prétexte 
de ma splendeur future. M. Fess{art] est paralysé. Mais, ce qui est 
pis, c’est que cela retarde toutés les mesures que je veux préndre 
car je ne puis pas renvoyer la gouv[ernante;; on dirait que j'ai des 
millions. Je la connais. Si je lui donne sept mille cinq cents francs, 
elle dira’cinquante mille francs. Elle a une vanité effroÿable. C'est 
qu'il s’agit de payer soixante-quinze mille francs dus, ou cent 
cinquante mille francs, qu'on prétend. C'est grave. Aussi, ne puis-je 
placer encore dans le Nord; on me dirait millionnaire. Le Nord est 
toujours en baisse sur son émission. Les premiers cours ont été de 
neuf cents, huit cent quatre-vingts francs, et il est entre sept cent 
cinquante et sept cent soixante-quinze. 

La gouv{crnante| revient de chez M. Fess{art] et je suis navré. Il 
a dix mille francs à moi sans emploi, à cause de l’entêtement de 
Buisson, à qui je dois légitimement huit mille francs, et qui fait des 
comptes de seize mille franes et même vingt mille. Dablin lui- 
même a parlé de se contenter de cinq mille au lieu de huit mille. 
Tout cela m'agace et m'irrite, et m’empêche de travailler. M. Gav{ault] 
n’a que deux ou trois affaires, et il ne fait rien depuis un mois. 
Il faudrait ne faire que ma liquidation et retarder mes fravaux. 

Adieu, loup chéri, je sors pour me promener; j'ai besoin de mar- 
cher, quand j'ai reçu de pareilles nouvelles. 


lMardi] 5 [janvier}, à minuit. 


En voilà de l'étrange! J'ai reçu ce matin ta longue lettre numéro 
six, à un jour de distance et celle d'Anna. C’est un mystère. Toutes 
deux sont venues par Marseille. . 

Oh! quelle journée j'ai eu, mon louloup; atroce, affreuse. ot toi 
que j'avais des courses à faire, à aller chez Froment]}-M{eurice], 
chez M. Gavfault}, chez l'armateur qui construil Ze Balzac*, chez La 
Presse, elc., et après déjeuner, à midi, je vais à la poste. Bon! je 


1. Sur cet armateur, M. Guillot, et sur le Balzac dont nous n'avons pu 
retrouver la trace, voir les Cahiers Balsaciens, n° 1, p. XVIII et 25-98, 
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reçois une bonne grosse lettre bien lourde. Mon cœur tressaille, à 
se briser de joie. Non, j'étais heureux, et si heureux, que, dans la 
voiture de Passy à Paris, j'ouvre la lettre parfumée, et je lis, je 
lis ! J'arrive au feuillet que t'a dicté l'étrange et inconcevable con- 
duite de ta sœur avec K{oreff]!, et, quand j'ai lu ces foudroyantes 
réflexions de terrasse, je suis {errassé. Je ferme la lettre et la mets 
dans ma poche de côté. D'abord on m'aurait vu pleurant; puis, 
j'ai été envahi par une tristesse dont voici les effets physiques. Il 
avait neigé hier ; deux pouces de neige sur le pavé de Paris. J'étais 
en pelites bottes et en chaussetles de coton, comme en été; je me 
fais mettre à terre rue de kRivoli, et je marche, je marche, les 
pieds dans cette boue de neige, à travers tout Paris, dans une foule 
immense, sans la voir, à travers les voitures, sans en tenir compte! 
J'allais, le visage décompost, comme un fou. On me regardait. 
Enfin, j'ai marché de la rue de Rivoli jusque derrière l'Hôtel de ville, 
dans les rues les plus populeuses, sans m'apercevoir de la foule, des 
voitures, ni du froid, ni de rien. Quelle heure..…., quel temps.., 
quelle saison.…, quelle ville.…, où étais-je? Si l’on m’eût questionné, 
je n’aurais pu rien dire. J'étais insensé de douleur. La sensibilité, 
c'est le sang de l’âme, et, par ma blessure, ça s’en allait à tor- 
rents. 

Et voilà ce que je me disais : « Je n'ai, moi, de ma bouche, com- 
mis aucune indiscrétion, et voici, à défaut de ma sincérité, les raisons 
de mon silence : primo, pudeur ; secundo, certitude de nuire à l’objet 
le plus cher de mes espérances; {ertio, certitude de rendre ma liqui- 
dation impossible; quarto, incertitude sur le résultat de nos sou- 
haits. Et me voilà accusé d’indiscrétion, moi, dont la conduite est 
irréprochable! » Cette injustice involontaire, chez toi, me brisait. 
Je sentais des coups de massue sur ma tête à chaque pas. | 

Puis, la sottise de ta sœur (oh! c’est bien comme la mienne! 
elle m'a fait six fois cela, en six mois!) Kforelf” est un infàme 
espion, espion de l'Autrfiche} connu. Il n'est plus recu, je ne le 
salue plus. Je lui réponds à peine, quand il me parle. Et ta sœur 
ignore cela! Et elle sc confie, ct parle de nous à l’homme le plus 
dangereux !.. C'est à rendre insensé. Enfin, K{oreff] est lié avec 


1. Cf. M. Martin, Le docteur Koreff, Paris, 1925, in-8°. Médecin allemand et 
quelque peu espion, très répandu dans le monde parisien. 
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madame de Bocfarmé], et je sais depuis six mois (je te le confie) 
que madame de Boc{[armé] est une femme infâme. Elle est trop liée 
avec un espion connu, avéré (qui l’a sauvée, à Amsterdam, d'une 
accusation criminelle), pour ne pas faire le trio avec Kforeff]. Or,. 
K{oref], à qui madame de Boc[armé] a fait des cancans, a espionné, 
comme espionnent les espions, pour s’entrelenir la main, et qui 
sait s’il ne fera pas de cela l’objet d’un rapport? Qui sait si, trop 
connu pour être à l'autre, il n’a pas profité de cela pour passer à 
une deuxième puissance hyperboréenne? 

Pour te faire voir à quel degré de mutisme Je suis resté avec 
madame de Boc{farmé], elle ne te sait pas veuve, ni les Chl[endowski! 
non plus. Ils confondent M. de H{anski], l'oncle d'Anna, avec 
M. de Hfanski] défunt. Je pleure des larmes de sang de ce que la 
gouv{ernante] ail partagé ma dent [contre madame Chlendowski] 
avec madame de Boc{armé]}, à une époque où je ne savais rien de 
cetle femme que ce que tu m'en avais dit à Pétersbourg, et qui me 
suffisait pour l'avoir en suspicion. 

Voyons, serais-je digne de toi, si je disais quoi que ce soit de nous 
à qui que ce soit? A plus forte raison, à de parcilles gens. Ah! 
ta sœur nous aura fait là des maux incaleulables! 

Et moi, qui souffre pécuniairement des maux intolérables des 
cancans venus de Baden! YŸ ajouter de pareilles douleurs de cœur! 
Et j'allais, ne voyant rien. Oh! ta sœur est digne de la miennel 
elle me joue de ces tours-là | 

K'oretf], que je n'ai pas vu depuis dix-huit mois, à qui, depuis 
trois ans, je n'ai pas adressé la parole, et qui se dit mon ami! (A 
propos, madame de Boc[armé] est à Rome. Soyez bien en garde.) 

Enfin, j'allais, le cœur saignant, les pieds dans les décombres de 
mon bonheur, en pensant aux réflexions que t'a suggérées la fatale 
lettre d’Alfine]'. Je me suis trouvé à quatre heures chez Froment- 
[Meurice], où je n'ai trouvé ni parure prête, ni canne, ni rien, pas 
même mon cachet {fulge vivam), que j'attends. 

Je suis allé chez Gavault}, à pied, de l'Hôtel de ville à la Made- 
leine. Gavlault a été etfrayé de ma figure, et m'a vü sans âme, sans 
force. De là, à pied, je suis revenu, à pied, à Passy, à huit heures, 


1. Aline Moniusko, née Rzewuska, sœur de madame Hanska. 
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sans sentir de fatigue corporelle. L'âme brisée tordait le corps, la 
fatigue morale tuait l’abaltement physique! 

Impossible de lire le reste de ta lettre devant la mésgère! A dix. 
heures je me suis couché. Impossible de dormir. A onze heures, j'ai 
railumé mes bougies et mon feu, j'ai pris mon café. 

Je viens d'achever celte lettre, ce journal, et les baumes des der- 
niers jours, les derniers feuillets viennent de me calmer, sans ôter 
tout à fait les derniers retentissements de ma douleur. Je viens de 
t’écrire à la hâte l’histoire de cette terrible journée. 

A demain, la fatigue corporelle revient, et je dors. Il est une heure. 


[Mercredi] 6 [janvier], jour de l'Épiphanie. 


C’est le jour de ta naissance, Êve aimée! Je ne veux te dire que des 
poésies! Couché à une heure et demie, je me suis endormi dans le 
charmantes choses de la fin de ta lettre, et je n’ai eu ni rêves, ni 
rien. La fatigue d’hier, au moral et au physique, a été telle, que j'ai 
dormi jusqu’à onze heures. Je viens de déjeuner et je reprends 
ta lettre. Ce qu’il y en a de chagrinant, n’est pas de toi. C'est venu 
de l'étranger, des sottises de ta sœur, et tu ne pouvais pas penser 
autrement que tu n’as fait, en la lisant. Par une fatalité bizarre, j'ai 
lu ta lettre en deux fois, et j'ai souffert par ma faute. Je pouvais 
prendre un fiacre et achever ta lettre. Mais, je le vois, l'amour, la 
jalousie, ne calculent pas ; c’est des coups de foudre. 

Enfin, tu verras là une preuve d'amour. Je relis {a lettre, une divine 
effusion d'âme à ajouter aux autres. Il est une heure après midi; 
je veux t’écrire jusqu’à quatre heures et la gouv{ernante] est dans 
Paris, à courir pour la maison de la route du Ranelagfh]. 

Nieras-tu qu'il n’y a pas de distance pour les esprits? Quand ta 
lettre voyageait, j'avais décidé de ne plus chercher de maison, de 
m'en tenir à celle-là que tu me recommandes, et, loin de l’acheter, 
je propose au propriétaire de me la louer avec une promesse de vente, 
c'est-à-dire, que je puis l'acheter ou ne pas l'acheter pendant un cer- 
tain temps, et qu'il ne peut la vendre qu’à moi, d’après un prix déter- 
miné. Voici ce qui me fait prendre ce parti : 

Primo, cela évite l’éclat d’une vente, qui ine ferait passer pour 
millionnaire (on ne procède pas autrement avec moi), et qui 
m'empêcherait de poursuivre ma liquidation. 
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Secundo, cela me laisse maître de saisir une occasion, en ne pre- 
nant pas l’acquisition, si je trouve une excellente occasion. 

Tertio, si je trouve cette occasion, je puis supporter la perte que 
me causeront mes dépenses dans cette maison. 

Quarto, si je ne trouve pas d'occasion, et que je veuille retrouver 
mes dépenses, j'achète. 

Quinio, en achetant, je reste dans unesituation médiocre, suffisante, 
d'où je surtirai quand je voudrai, qui nous permet de faire l'affaire 
de Mousseaux et de ne bâtir qu’à notre aise et à bon escient. 

Dans les moments de fureur, hier (car il y avait des moments où 
la marée de sang au cœur était si forte, que j'extravaguais), en 
croyant que tu ne voulais plus d’un indiscret, je me disais : « Comme 
on a raison d’être prudent! Je n'ai rien acheté: le trésor-louloup est 
là! Ruiné, malheureux, je puis mourir en paix route du Rane- 
jagfh]! » 

Et c’est moi, moi, qui dans fout ce qui nous concerne raisonne, 
réfléchit, combine, de façon à ne prendre que le parti le plus sage, 
c'est moi qui suis accusé de dissipation, d'irréflexion, d'homme à 
niaiserie de splendeur! Enfin, je tiens des réponses victorieuses à 
tout cela. 

Oh! crois que je suis un prodigue, un insensé; mais ne crois pas 
que je suis un amateur de chair fraiche, selon l'expression de ta 
sœur. Ça, c’est un peu fort; moi qui n’ai qu’une crainte, c’est de ne 
plus être assez jeune pour toi! Je me voudrais vingt-cinq ans. Sois 
vieille tant que tu voudras, mais aime-moi. 

Aujourd’hui, je puis pour la première fois de ma vie te dire com- 
bien je l'aime, car, hier, à la profondeur de mon atroce douleur, à 
l'intensité de ma torture, j'ai pu mesurer par combien de liens et 
par quelle force, je tiens à toi! J'ai vu hier combien je t’aimais! Oh! 
chère vie à moi, ne crains rien ; la femmede Lyon a vingt-cinq ans, 
j'ai bien vingt ans de plus que toi. Sois sans inquiétude; loin de loi 
le jour de ta naissance, je te redis avec ivresse ce que je t'ai si 
souvent dit : « Une fois que nous serons unis, ce sera pour ne 
jamais nous quitter. » Sois sans fortune; donne tout à Afnnajl Le 
mot n’offusquera plus ta pensée, et tu ne croiras pas que c’est à cela 
que j'en veux. Mais, tu le sais bien. Ai-je changé de langage depuis 
trois ans? Ai-je touché à notre trésor ? Oh! comme je voudrais te le 
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grossir! Nous vivrons route du Ranelazfh]. Je n’ai pas besoin du 
monde; j’en ai la plus profonde horreur; la célébrité me pèse, et je 
n’ai pas de famille ! J'ai soif d’un chez-soi ! J'ai soif de boire à longs 
traits la vie en commun, la vie à deux. Je n'ai pas une affection au 
monde, qui puisse traverser celle que j'ai dans l’âme comme l’étoffe 
même de mon âme, depuis treize ans, bientôt révolus. L’âme de 
mon Éveline me plait, et elle, comme femme, ah ! tu le sais, ne te 
Pai-je pas dit, écrit, répété, il n’y a pas de souvenirs qui puissent 
lutter contre celui-là, pas même de ceux auxquels l'ivresse des vingt- 
deux ans prête de tels charmes que rien ne les efface; non, ni 
les emportements de la duchesse d’Afbrantès’}, ni la tendresse de 
madame de Bfernyl, les deux seules femmes qui aient marqué 
comme volupté et comme affection, rien ne peut valoir l’amour 
de mon Êve! Je dis cela nettement, et j'ai senti cette année que 
plus j'irai, plus j'aimerai, jusqu’à mon dernier jour. Là, j'ai la 
nostalgie de cette année, et chaque détail revient du cœur dans la 
cervelle et y empêche tout travail, et c'est quand je subis ce délicieux 
phénomène qui tue ma bourse, qui retarde le jour de mon départ, 
que tu me dis dans cette lettre, à tête de démon et à corps de nym- 
phe, qu’il faut que j'épouse une jeune femme! Ah! sache, pour ta 
punition, qu'il y a huit jours, la gouvlernante] disait : « Oh! vous 
aimez, vous aimez... vous n'aimez que vous (elle me présente 
comme un égoïste parce qu'elle s’en va), et si l’on vous offrait une 
jeune fille de vingt ans, avec cent mille livres de rentes et un grand 
nom, vous l’épouseriez, et vous feriez bien... — D'abord, ai-je 
dit, la jeune fille n'est pas Jà, et j'en suis fâché, car ce que je vais 
dire n'aura pas sa preuve. Cela serait, elle serait belle comme j'ai 
vu mademoiselle de Dino, aujourd’hui madame de Castellane, elle 
serait née comme elle Talleyrand?, elle aurait, comme elle, cent cin- 
quante mille francs de rentes, je ne l’épouserais pas, car la bigamie 
est un cas pendable. Vous oubliez toujours que je suis marié, et 
que je ne le serais pas, ce serait la même chose. Ce qui me plaît, 
me plait absolument dans loutes ces conditions, et je sais très bien 


1. Balzac fait allusion ici à leur première rencontre, à Neuchâtel, en 1833. 

2 Sur les relations de Balzac et de la duchesse, voir H. Malo, les Années de 
Bohème de la duchesse d'Abrantès, Paris, Emile-Paul, 1827, in-12, p. 48-112. 

3. Le titre de duc de Dino avait été donné à un Talleyrand. 
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que, dans dix ans, ma femme en aura cinquante, elle en aurait 
cinquante aujourd’hui, rien ne serait changé. » Attrape, louloup! 
A toi, ellete disait que je t'épousais pour ta fortune, et, à moi, elle 
essaie de faire croire que tu n'as rien! 

Ce que faisait la gouv{ernante], le monde, les liens et tes sœurs le 
feront sans cesse, jusqu’au jour où tout sera fini. Le monde est com- 
posé de forçats qui ont horreur des gens sans faute. C’est tous 
malheureux qui haïssent les bonheurs. Ainsi, loup aimé, tes craintes 
en fait de maisons doivent se calmer, et, quant à tes craintes sur 
ton pauvre autre cœur, tu n’en as jamais eues; elles te sont défendues 
de par les souvenirs de l’année 1845. C’est un échantillon de notre 
vie à venir. 

Ta lettre a eu pour effet d'activer le placement de l’égale de la reine 
de France. Je lui ai dit de se presser d'aller au timbre et de faireagir 
M. Mfater]. Je veux que lout soit fini d'ici à un mois. C'est un 
ennemi sous mon toit. Ge que tu m'en écris a redoublé mon envie 
de la savoir dehors ; la patience m’échapperait, et M. Gavault} me 
recommandait, avant-hier, de ne pas la faire tourner trop à l’animo- 
sité « car, disait-il, elle sait bieu des choses; elle peut vous nuire ». 

J'espère, cher trésor, que rien de ce qui viendra de cette femme et 
de ma mère n’aura jamais créance sur toi. Je suis forcé de te dire 
cela, en voyant dans ta lettre que tu me bats encore avec les calom- 
nies de cette femme. D'ailleurs, mon parti, si tu me quittais, si tu 
m'abandonnais, si tu ne voulais pas de moi, est pris. C’est pour cela 
que j'ai essayé le hachich. On se rend imbécile en deux ans, et l'on 
reste sans rien savoir des plaisirs ni des peines de la vie si l'on ne 
meurt pas. (Vous savez que le hachich n'est que de l'extrait de 
chanvre.) Décidément, le chanvre contenait la fin de l'homme. Qui, 
ou ma belle vie rêvée avec loi, ou rien. Moi ambitieux, moi pro- 
dique! Je ne suis rien que par toi. Hier, tous les trésors de mobilier 
que j'accumule, étaient devenus des monceaux de bois etdes tessons!.… 
et la misère, dès que je suis seul, a des charmes pour moi. Je ne veux 
rien que pour loi. Tu es la raison de tous mes vœux, de tous mes 
pas, de mes démarches. de mes idées, de mes efforts, de mes travaux, 
-de ma gloire acquise, de mon avenir, de tout ce que je suis, et, 
depuis treize ans, lu es devenue] la base de mon sang, car les idées 
et le cœur influent sur le sang. 
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À propos, je ne comprends pas l’à-propos des vers de Méry. 

Je te remercie du renseignement sur Lirette. Je la payerai selon 
ses désirs, dont je m’informerai demain. Je suis si heureux de faire 
tes affaires, que tu devrais me faire payer des commissions à ton 
profit. Sept mille cinq cents francs à la gouviernantsjt deux mille 
cinq cents francs à Lirelte, voilà dix mille francs pour evrier, outre 
mes autres obligations. Mais, plus de gouv{ernante} à la maison, et 
tu ne devras plus rien. 

Pauvre chérie, le tableau de Les pertes m'a fendu l'âme. Aussitôt 
les eaux de Baden, il faudra regagner Wfierzschownia] pour y tout 
achever de ton œuvre, et, après, rien que du bonheur! Aussi, vou- 
drais-je payer moi-même la maison route du Ranelagf[h}; mais 
quarante mille et soixante mille francs de dettes, cela ferait cent 
mille francs, et je n'ai pas cent mille francs. Je ne m'en vois même 
que quarante mille en travaux cet hiver, et voilà ce qui me forcera 
peut-être à écrire le Prince; c’est que cette comédie donnerait qua- 
rante mille francs, par un succès aux Français; et il n'y a pas de 
rôles de femmes [autres] que celui d’une mère et d'une petite ingé- 
nue. Mais je ne ferai pas cela sans l'octroi de S[on] Afltesse] S[érénis- 
sime}, Monseigneur loup! Oh! chère, chère aimée! Jamais madame 
de Bferny], dans ses beaux jours, n’a eu pareille influence! Je n’ai 
eu qu’un amour, je n'aurai jamais que cet amour au cœur : c’est 
l'Évelir. Voilà ma maladie, comme toi, le Noré. 

11 faut que je te quitte pour aller à la poste, car j'attends 
une lettre d'avis pour les colis d’Ams[terdam}, qui tardent autant à 
venir de Rouen à Paris qu'ils ont tardé à venir d'Amsterdam à 
Rouen. 

Je reprendrai ceci, minou aimé, car je n'ai rien dit à mon minou] 
chéri, à cette gentille créature qui ne m'a jamais grondé, qui m'aime 
absolument, de qui je n’ai reçu que des termes de bonheur! 

Adieu, fleur céleste, odeur divine, fraîcheur éthérée, belle toujours 
belle! Si je ne finis pas l'hymne aujourd’hui, ce sera pour demain, ” 
car demain ceci sautera dans la boîle de la poste, et sera après-demain 
à Roanne. Quel hippogriffe que la poste! Il est d’ailleurs trois 
beures. 
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[Jeudi] 7 [janvier], au matin. 


Je finirai, cher petit Zoup adoré, par une bonne nouvelle. Les créan- 
ciers, qui attendaient l'échéance de ma grande fortune, sont revenus 
chez M. Ffessart], et tout va s'arranger. Mais si c'est heureux, c’est 
désastreux aussi, car les vingt mille francs que j'ai remis à M. Fes- 
sart] s’épuisent, et, sous dix jours, il lui faut de l'argent, au moins 
cinq mille francs. D’un autre côté, d'ici à quinze jours, j'aurai traité 
pour la maison de la route du Ranelag!h]. Ce sera fini ou rompu. 
Dans tous les cas, envoie l'effet Bassenge ; il n’y a ni perte ni rien à 
cela, car il n’y a pas de frais pour l’envoi d’un mandat ou d’une 
lettre de change payable chez eux à l’époque convenue. Ce n'est pas 
une perte, et [ce} peut être un gain que de négocier cela chez Roths- 
child; ils le prennent comme comptant pour un versement du 
Nord. 

Adieu, ma Linette adorée. Je vais me mettre à travailler comme 
un enragé. Je parlirai le 1% avril par le bateau pour Civitta-Vecchia. 
Pâques est le 12 avril; je verrai Rome pendant dix jours, et nous 
reviendrons ensemble à Baden, par la Suisse. Voilà mon plan. D'ici 
là, j'aurai ma liberté. Soigne-toi bien surtout. 

Je répondrai dans la semaine prochaine à Anna, et Mniszech aura 
ses insecles à Baden; s’il veut d’autres insectes, qu’il me le dise. 

Écris-moi toujours bien fidèlement tous les jours, et longuement. 
Moi, je n'ai manqué à rien de ce que nous nous sommes promis. 
Tu verras qu’en définitif, je l'aurai plus écrit que toi. 

Pour aimée, adorée, chérie, idolâtrée, caressée en idée et portée à 
même le cœur d’un homme, aucune femme ne peut l'être comparée, 
aujourd’hui plus qu’hier, cette année plus que l’autre, et, sans mes 
riches sauvenirs, je ne sais ce que je fcrais ici. Je voudrais être libre, 
avoir à moi une pelite fortune, et tu saurais alors si je t'aime. Il n’y 
a rien qui prévale contre toi ; la gloire, le renom, tout n'est qu'ac- 
cessoire à lon cœur, à notre vie rêvée, car c’est loujours à l’état de 
rêve, hélas! Nous avons encore un an entre nous, et des travaux 
d’Hercule. | 

À propos, si tu apprends que jesuis allé à Amsterdam, ne t’étonne 
de rien ; ce serait une manœuvre nécessaire pour terminer, en mon 
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absence, avec des [créanciers] récalcitrants. Je m’arrangerai pour 
gagner mOn voyage. 

Adieu; mille fleurs nouvelles d’une vieille affection, mille caresses 
de bengfali], qui ne se sent vivre, que lorsque ton souvenir rayonne 
plus particulièrement sur les vingt-trois villes, et jette des rayons 
dans le cœur et l'intelligence de ton pauvre Noré. Oh! oui, bien 
pauvre! J'hésite à prendre sur le {résor-louloup, car je voudrais rem- 
placer aussitôl ! 

. Allons, adieu. Dis-moi bien tes joies. Elles me réchauffent, et, 
quand je relis ce que tu me dis de mes lettres, tu me donnes envie 
de t'écrire toujours. Ce serait trop cher. ! Pauvre louloup/ Quand je 
pense qu’il faut qu'après Baden, tu retournes chez toi, il me prend 
le frisson. Oa sait quand on y rentre; on ne sait pas quand on en 
peut sortir! 

Nou, je ne veux pas finir par des tristesses. Je l’aime comme un 
fou; je l'ai senti avant-hier d’une façon cruelle. Ah! si lu as souffert 
ainsi, c’est pire que la mort, je ne me serais pas senti écraser. Mon 
cœur te bénit, mon âme est autour de toi avec toutes mes pensées, 
et le b[engali] ne bat que pour toi. 

Voilà le bulletin de ma santé; veille sur la tienne et songe qu’à 
toutes les heures ton souvenir se réveille, par mille petits accidents, 
en moil 


XXXIX 


A MADEMOISELLE ANNA DE HANSKA, À NAPLES. 


[Passy,] 8 janvier [1846]. 
Ma chère Anna, 

Je serais bien ingrat si je ne répondais pas à votre gentille lettre, 
surtout au commencement de cette année qui verra, je l’espère, de 
nouveaux bonheurs pour vous !. 

Vous savez si l'affection que je vous porte peut s’augmenter. Je 


1. Mademoiselle Hanska épousa le comte Georges Mniszech, à Wiesbaden, le 
13 octobre 1846. Balzac fut l'un de ses témoins. 
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n'ai rien à vous en dire; je ne puis que vous la prouver. Aussi, vous 
demandé-je de soutirer à G{eorges] de nouvelles commandes ento- 
mologiques. Dites-lui que je le remercie de cœur pour son portrait 
du Léonidas, et qu’en revanche, je le prie de me dire quelles sont 
les coquilles et insectes qu’il désire avoir, dans les pays les plus 
lointains, car, en pensant à lui, je me suis assuré de six vaisseaux 
baleiniers, de six docteurs Darnels quelconques, qui brûlent du désir 
de m'’obliger, jusque dans les banquises du pôle antarctique. Un de 
ces vaisseaux s'appelle le Balsac, et nous aurons gratis les insectes 
qui sont dans, sur et autour des baleines, cachalots, etc., dans les 
terres polaires, et enfin les coquilles. Mais encore faut-il les 
demander. 

Je cherche son Catalogue de Dejean, et j'espère le lui apporter à 
sa première réunion avec le chef de la troupe qui s’en dit le premier 
serviteur. 

Adieu, chère Zéphirine, je sais par votre adorable mère qui vous 
aime plus que toute la troupe réunie, que vous êtes heureuse, décidée 
à renoncer à la £oilette {de Froment-Meurice]} et digne de vous-même, 
toujours la svelle et mignonne hermine que j'ai tant admirée cette 
année et à qui je souhaite tous les bonheurs que Dieu nous permet 
ici-bas. 

Je n’écris pas à notre cher Georges, persuadé qu'il lira cette lettre 
avec vous et qu’il prendra sa part daus les fleurs d'amitié que vous 
envoie ici 

Votre vieux et bien dévoué ami, 
DE BALZAC. 


XL 


A MADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N® 44-15, A NAPLES. 


[Passy, 8-17 janvier 1846.] 
[Jeudi] 8 janvier. 
Ma Line chérie, il m'est impossible d’assembler deux idées raison- 
nables, et plus encore de recouvrer l'exercice de la faculté de com- 
poser, de travailler. Je suis sans énergie, excepté lorsqu'il s’agit de 
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penser à nous, et, parlant, je suis d’une tristesse mortelle. Je sens 
qu'il n’y aura pas moyen de recouvrer mes lalents ant que je serai 
dans cette affreuse incertitude et, surtout, lorsque des passages de 
lettres viennent ajouter à toutes ces angoisses. Îl n'y a pas que ma 
vie entre tes mains, il y a mon cerveau, ma fortune, par conséquent. 
Je puis vaquer à des occupations mécaniques, m'intéresser aux 
meubles, à la maison qui nous regarde; mais écrire...! Votre servi- 
teur. C’est déplorable. 

La lassitude que m'à causée la révolution involontaire que je me 
suis faite, en lisant ta dernière lettre à moilié, n’est pas finie. Je 
suis languissant; je né retrouve pas mes jambes. Je sens la nécessité 
cruelle, absolue, urgente, violente, de terminer les sept feuilles qui 
manquent au douzième volume de la Comlédie] Hum{aine]; cela me 
torture l'honneur. Mais l'esprit, l'intelligence, ne bougent pas et toutes 
mes jouissances sont au service de mes souvenirs et de mes espé- 
rances. Je l’écrirais toute la journée, si je me laissais aller. Je n'ai 
pas envie d'aller au spectacle; tout m'ennuie, tout m'est désagréable 
et je suis doublé du désespoir de ma conscience, à l'endroit des 
affaires, et de celui de mon cœur, à l'endroit de mon louloup. 

Il m'arrive une affreuse affaire : un remboursement de trois mille 
francs chez un banquier, un effet escompté à un imprimeur. Il faut 
aller à Paris. Adieu; je sors de ma torpeur. 


[Vendredi] 9 fjanvier]. 


Les banquiers espèrent que l'effet sera payé à Londres; mais j'en 
ai pour cinq ou six jours à trembler. 

Le propriétaire de la maison de la route de Ranelag[h] est venu. 
Nous ne sommes pas loin de compte et, sous une dizaine de jours, 
tout sera fini, oui ou n0n. Je m'arrangerai là (si &’est oui), pour cinq 
ou six années. Captier a vu la maison, elle est solide; elle ira bien 
vingt ans. Il y a vingt ans qu’elle est bâtie et. elle est sans inconvé- 
nients pour l'habitation. Avec les dix mille francs Bassenge et les 
portions utiles de mon mobilier, tout le mobilier sera complet. La 
maison reviendra, avec les changements, réparations, calorifère 
(puisqu'on habitera l'hiver), à cinquante mille francs. C’est dix-huit 
cents francs de loyer. J’espère qu’il restera cinquante mille francs au 
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trésor-louloup, à faire valoir. C’est là l'objet de mes vœux, de mes 
efforts, et voilà le dernier projet, ce À quoi je m’arrête. Dieu veuille 
que, dans quinze jours, tout soit terminé! J'aurai la tranquillité sur 
un point 

Je n'aurai pas à payer avant six à sepl mois, au plus {ôt, ce qui 
nous met à octobre 1846. Dicu veuille que ton agricole Ernest] se 
libère avec toi! Je me ferais fort de payer la maison et de garder 
nos capitaux! Je tiens à débuter d’une façon brillante dans mon 
administration. 

Aujourd’hui, mon vieil ami Dablin et le premier président viennent 
diner. J'avais invité l'armatcur du Balsac, maïs il m'a écrit une 
lettre d’excuses. 

Je suis toujours morose ct triste, hormis les moments où je pense 
à toi. Où celte lettre ira-t-elle te trouver? Voilà ce que je me 
demande, et comment seras-tu? Dans des parages que mon œil 
n'aura pas vus. C'est une petite douleur dans la grande, car, encore 
aujourd'hui, je connais les êtres qui t’environnent. 

Allexandre] Dumas a fait des choses bien déshonorantes: il est 
perdu. C'est un grand malheur pour nous tous, car le public s'obstine 
à nous rendre solidaires des fautes des fous. À propos d’Hugo, l’on 
dit : « Ils sont tous comme cela. » A propos des improbités de 
Dumas, on dira la même chose. Après avoir reçu tout ce que le 
[Journal des] Débats lui devait pour Monte-Christo, it n’a voulu livrer 
les derniers feuilletons que contre une somme d'argent. Quelle lecon 
d'ordre! Je deviens Grandet en pensant à ce que le besoin d'argent 
vient de faire commettre à Dumas, car ceci est peu de chose en 
comparaison de ce qu’il a fait à un libraire. 

Rémusat est élu [à l’Académie] à la place de Royer-Collard, C'est 
mettre Le pelit de la classe dans la chaire du professeur. 

Mille adorations, mon trésor de perfections. 


[Samedi} 10 [janvier]. 


Le premier président est sans crédit pour l'affaire du bureau de 
papier timbré. C’est un vantard. Il est sans crédit, il est même, je 
crois, méprisé. Cela vient de ce qu’il s’est adonné à l’eau-de-vie. Il 
est très comique sous ce point de vue, ct, pour un député, pour un 
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premier président, pour un commandeur, c’est grave. J'aurai bien 
des démarches à faire pour arriver à un résultat. Ceci ne m'a pas 
égayé, car, plus je vais, plus le chez-soi me répugne. Enfin! 

Je viens de passer la malinée en vains efforts pour travailler ; j'en 
suis sur les dents, j'en ai les larmes aux yeux, comme un enfant qui 
se dépite. Il n’y a pas de spectacles, et il n’y a rien à lire. J'ai relu 
tes lettres. Tu as raison pour la toilette; on ne Faurait pas dans 
dix-huit mois. H faut acheter à Ffromentj-Mfeurice] ce qui est prêt, 
ou ne pas avoir besoin de ce qu’on demande. Au bout de six mois, 
une malheureuse pomme de canne n’est pas faite. C’est ce que 
j'appelle l'escroquerie morale. Je ne lui dis rien, car, en ce moment, 
qu'est-ce que je fais avec la Presse et les libraires ? La même chose, à 
cette différence près que le cerveau n'est pas à moi, comme ses 
fourneaux sont à lui. 

Allons, adieu, ma bonne minette: je vais aller voir Lirette. Que 
Dieu nous protège, et aime-moi bien! Je baise un million de fois 
mon m{inou). 


[Dimanche] 11 [janvier]. 


Tout ce qu'on m'a dit de. Dumas sont des calomnies. J'ai vu Ber- 
lin, qui m'a dit ce qui avait pu donner lieu à cette calomnie, et 
Dumas était dans son droit. Il voulait être payé de ce que lui devait 
son éditeur, qui vend aux Débats, avec l'argent des Débats. Comme 
ceci accuse l’état actuel de la France! Les bourgeois sont furieux à la 
façon des gens de 1793. Ils voudraient, qu'hors eux, il n’y eût rien, 
ni gloire, ni nom, ni pouvoir possible. 

Les affaires de Hollande sont arrivées. Il y à six cent soixante 
francs à rembourser. Tout ceci sera fini dans deux ou trois jours. 


[Lundi] 12 [janvier]. 


Je me suis interrompu hier, car l'arinateurest arrivé. Je l'ai relenu 
à déjeuner, et il m’a expliqué ce qu'est l'affaire de la pêche à la 
baleine. C’est un commerce où les fonds, sauf le cas de guerre, sont 
placés à quarante pour cent, et où le Gouvernement français paie 
cinq pour cent d'intérêts. S'il reste beaucoup d'argent au trésor- 
louloup je placerai deux actions (dix mille francs) sur Le Balsac. 
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M. Gav{ault] en prendra une (cinq mille francs). C’est une des 
meilleures affaires qui existent, et c’est la haute banque et l'aris- 
tocralie qui font les fonds de ces énormes armements. M. Guillot 
est à son sixième vaisseau, el chaque vaisseau représente deux 
cent cinquante, trois cent mille francs. M. Guillot est resté de dix 
heures à quatre heures et demie chez moi. C’est une journée perdue. 
Je n'ai pas encore vu Lirette. 

Chlfendowski] me fait tourner la tête; mais j'en serai débarrassé 
d'ici à dix jours. Oh! comme tu as raison! Le Polon(a:s] est un 
mélange perpétuel de forfanterie provocante et d'humilité, de finas- 
serie et de chicane, de cancans et d'activité prodigieuse dans les 
riens! 


[Mercredi] 44 [janvier]. 


M. F{essart] me fait des fautes. Il paie des créances qui ne sont 
pas fondées et il n’applique pas les fonds aux choses urgentes. Mais 
c’esl un inconvénient, parce que je n’ai pas encore l'argent sur 
lequel je comptais, faute de travail. 

Il est bien possible, mon louloup chéri, que je lise aux Français, 
l'Éducation du prince; non que j'espère la voir représenter ; mais, 
à cause de l'espérance qu'on m'a fait concevoir de me faire payer 
au ministère l'indemnité de vingt mille francs due pour Vautrin, 
ou de ravoir ma pièce, car je ne la meltrais [Éducation du prince] 
en répétition aux Français que sur le congé de ma dame et souve- 
raine. Mais Bertin, que j'ai vu hier encore, m'a dit que le moment 
était favorable et qu'il fallait le saisir. 

M. Pottier, le propriétaire de la maison, n'est pas venu malgré 
rendez-vous pris. Ceci ne vaut rien ; mais mon rôle n'est pas de 
courir après lui. J’ai peur que celle aflaire ne traîne en longueur, 
quoiqu'il soit lui-même très pressé. Si j'avais payé les dix ou quinze 
mille francs qui restent de créunces inquiétantes, j’achèterais immé- 
diatement, et c'est ce que je ne puis pas faire. M. Ffessart) ne peut 
pas aller au-devant des créanciers; il faut les laisser venir à leur 
fantaisie. Oh! quelles leçons cruelles j'ai reçues ! Avec quelle humeur 
j'envisage une dette, et combien j'ai soif de ma tranquillité, de mon 
avenir heureux! 

il ‘ 13 
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Adieu, je dois sortir pour les affaires, car il faut aller chez le suc 
cesseur de M. Gav[ault]. Chlfendowski] a rendu nécessaire un acte 
par huissier. Cet homme est pis que Normand 


[Jeudi] 15 [janvier]. 


Ce malin, je vais à une messe de mariage à Chaillot. M. Lingay!, 
le secrétaire de la présidence du Conseil, à qui je dois mes passeports 
diplomatiques, se marie, à l'âge de soixante ans, au moins, avec 
une jeune fille de quinze à seize ans, de laquelle il abusait depuis 
trois ans. dit-on. C’est la fille de sa maîtresse. Il y a là-dessous des 
drames infinis. Lingay est un homme d’une corruption profonde, 
très doux, très obligeant. avec les allures les plus patriarcales. Le 
billet de faire part m'a paru être une mystification. 

J'ai fait, hier, faire pour ce matin la signification à Chlfendowski], 
qui est tout ce que l’ingratitude et la mauvaise foi ont de plus 
effronté. de plus ignorant même. A demain les explications, car il 
faut que j'aille payer les six cent soixante francs chez le banquier, 
pour les choses d'Amsterdam, et chez Alex[andre] de Berny à qui 
Chlfendowski] a fait la proposition la plus monstrueuse. Oh! si tu 
savais combien je suis ennuyé et tourmenté par les Petites Misères 
de la Vie conjugale, c’est effrayant. 


Vendredi 16 [janvier]. 


Hier [Théophile] Gautier et Gérard fde Nerval], qui étaient à la 
messe à Chaillot, ont diné chez moi. Le reste de ma journée a été 
pris par eux. J’ai besoin de Gautier pour un feuilleton sur mes 
meubles florentins. Il n’y a plus que pour huit jours de gravure, 
et j'en aurai des épreuves à envoyer au roi de Hollande. Cela fera 
beaucoup de tapage. J'inviterai du Sommerard? à venir les voir et 
à préparer un rapport au ministre. Je me suis levé tard, je vais 
aller courir; mais j'aurai sans doute un petit moment à donner à 
mon louloup à mon retour. J'irai vraisemblablement chez Lirette. 


4. Journaliste, homme de lettres et fonctionnaire, émargeant fortement au 
budget de divers ministères. Cf. t. à, 256 et t. 11, p. 308. 


2. Le fameux collectionneur, fondateur du musée de Cluny. 
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[Samedi] 17 [janvier]. 


Oh! ma bien-aimée Évelette, j'ai reçu hier au soir ta dernière 
settre, numéro sept, et ceci est une nouvelle qui fait pâlir lout. Aussi 
est-ce la première chose dont je te parle. Hier, j'ai brusquement 
interrompu ta lettre, comme tu le vois, car j'ai eu à aller brusque- 
ment à la douane, et j'y ai passé ma journée. Et d'un. Il a fallu payer 
le montant de l’envoi d’Arnsterdam et les frais; en tout sept cents 
francs. On ne sait pas combien il y a de formalités pour terminer 
avec la douane et l'entrepôt. Enfin, je t'écris dans mon cabinet, qui 
se trouve orné du fameux vase de La Haye, placé sur le meuble du 
roi, entre les deux céladons rouges. C’est d’un effet royal. La grosse 
potiche est au milieu de la table ronde et de mes papiers. Le tableau 
de vendange est d’un côté de l'horloge; et, en attendant quelque 
autre tableau du même genre, j'ai mis la gravure des Afoissonneurs 
en pendant, et j'ai reporté les deux petites têtes de Géniole?, qui 
t'intriguaient, dans le salon. Deux malheurs sont arrivés; l’un des 
cornes verts (on m'a envoyé le plus mauvais) s’est cassé. Puis, 
l’un des pieds de ta fameuse table est cassé; mais ce n’est rien. C’est 
cassé dans le boïs et cela se réparera. 

Me voir au milieu de ces choses, qui sont les souvenirs du voyage 
le plus heureux de ma vie, est une joie qui n’a pu se trouver éclipsée 
que par celle de lire une lettre de mon Évelin!.… Il va sans dire que 
les deux tasses de Chine moderne sont sur le meuble de la reine, et 
arrivées sans accident. Maintenant, le grand meuble [de Rouen} est 
chez l'ébéniste, et je consulterai [Théophile] Gaulier pour savoir 
s’il faut le garder ou le metre en vente. 1! payerait tout à lui seul. 

Min{ou] chéri, ce que tu me dis du retard de ma leltre, est ta 
‘faute. Tu me dis d'envoyer sous le couvert des R[othschild], tu 
auras eu ma lettre un jour plus tard, car, dis-toi donc bien que je 
t'écris par tous les vapeurs. Crois donc en moi, comine en l'air qui 
t'entoure et que tu respires! Tu m'’es sacré. J'aime mieux t’écrire 
que de faire des romans, val Tu es ma seule et unique pensée. N’aie 


1. L’Arrivée des Moissonneurs dans les Marais pontins, tableau de Léopold 
Robert (Salon de 1831, Musée du Louvre), gravé par Z. Prévost. 


2. Géniole était un artiste contemporain de Balzac. 
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pas peur, le loup est tout aussi sauvage que l'autre, et ils auront 
tous deux et l'air, et la retraite, et le jardin, et les arbres, et le 
silence, et une tanière ornée des plus splendides choses, et des 
choses les plus fraîches, les plus poétiques! J'aime bien mieux ce que 
tu aimes que ce que j'aime (en fait de mobilier et de choses inani- 
mées), et te faire plaisir est ma constante pensée. Je l'aime comme 
lu veux être aimée et comme aucune femme ne le sera. Si demain 
tu voulais vivre dans une maison d’une simplicité pareille à celle de 
la maison où nous sommes allés voir les fromages, sur la route de 
Broeck, tu ne m'entendrais pas parler de luxe, ni de pots, ni d’or- 
nements, pendant toute ma vie. Elle le veut, est si bien gravé dans 
ma cervelle, que c’est devenu la cervelle même, et les Croisés n’ont 
pas crié : Dieu le veut, en allant en Asie, avec tant de foi! 

J'attends, pour commencer les démarches pour ma comédie, que 
tu m'aies répondu, et, si tu ne veux pas, je resterai comme si cette 
pensée n'était pas née, comme si l’occasion n'existait pas. 

Tu dois voir dans celte lettre que nous nous rencontrons encore 
dans la pensée de placer, et de dépenser le moins possible pour la 
première maison. J'attends le propriétaire de celle de la route du 
Ranelag[h]. Enfin, j'attends cette décision, pour tout placer dans le 
Nord. 

Ce que tu me dis de Georges est bien inquiétant. Mais songe que 
c'est un léger défaut (et qui part d’un bon principe) au milieu de 
très bonnes qualités. Nous ne sommes pas parfaits. Je ne connais 
qu’Afnna] et toi qui approchiez de l'ange. Écoute; il a manqué à 
Gfeorges] l'éducation d’une femme, d'une de ces vieilles femmes qui 
apprennent le monde, la vie et les formes aux jeunes gens, et 
Gfeorges] se ressentira loute sa vie de celte périlleuse expérience qui 
lui a manqué, qu'il cherchait instinctivement auprès de loi. Ce 
serait trop dangereux à toi de te mettre à l'état de précepteur en 
jupons, tu le sais, et il ne peut plus chercher de madame de Blerny] 
dans la position où il est. Anna] ne le formera jamais. G{eorges] 
n'a pasla politesse de son nom, de son sang, ni l’aménité des grands 
seigneurs. C’est un malheur, car il était digne d’être complet. Avec 
une continuité d'existence près de vous, j'aurais tenté de lui donner 
des conseils. et il aurait vu tant d'amitié vraie, tant de dévouement 
en moi, que j'aurais réussi. Mais la situation de mes affaires ne 
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m'a pas permis d'entreprendre cette tâche, ni de rester avec vous. 
Cela m'a fait maudire ma destinée el tout ce qui m’a conduit là. Je te 
jure que j'aime Afnna] ct Georges} comme tu les aimes toi-même, 
que je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour eux, et je le prou- 
verai. 

Quels remerciements pour ce fauteuil, fait au milieu des ennuis de 
l'absence, dépositaire de tant de pensées! Oh! Joup aimé, il sera 
monté royalement et je m'en servirai jusqu’à la fin de mes jours. 

Je vois que nous nous sommes mutuellement donné notre première 
pensée le premier jour de l'an, à la même heure. Ce petit détail 
d'une coïncidence perpétuelle de deux cœurs, qui ont sans doute les 
mêmes battements, m'a bien vivement attendri. Mais il faut savoir 
combien je t'aime pour connaître ce qu'estun pareil attendrissement ; 
on aurait pu tout casser, tout briser chez moi. Non, va, tu as raison; 
les curiosités ne sont rien devant non pas mon amour, mais un 
souvenir de pensée, comme cclui de notre conversation en allant 
au grand bazar [chinois] à La Haye. Parfois, il y a des regards, des 
mots qui viennent éclairer les ténèbres de cette absence, charmer 
mon oreille! et je reste comme hébélé. Dieu veuille que cette année 
voie notre réunion, car j'ai la fièvre presque tous les jours. L’arri- 
vée ici de tous nos achats me l’a donnée avec une telle intensité 
que je n’ai pas pu dormir. 

Chlfendowski] avait aussi contribué à cet état; il s’est avisé de me 
vouer au ridicule en me montrant comme exemple dans un passage 
des Petites Misères [de la Vie conjugale] où il est question d’un vrai 
grand homme, d'une illustration européenne. C’est à me faire attaquer 
avec justice par tous les petits journaux, et il faut que je perde deux 
jours à faire supprimer cela. Sa femmea dit à la gouvernante] qu'il 
était fou el c'est vrai. : 

A propos, mon Eve chérie, ne te nomme plus vieille! ni ma vieille, 
ni rien de semblable. Cela me fait du chagrin. Tu es la plus jeune, 
Ja plus naïve, la plus fraiche petite fille que j'aie connue, et Lyon est 
là pour me le prouver à moi-même. Il y a bien vingt ans que pareille 
fête ne m'est advenue, et il faut et toi et ta jeunesse cachée sous ce 
florissant et radieux embonpoint (conserve-le), pour que cette fleur 
ait été cueillie dans le jardin céleste. Ainsi, aie toutes les préten- 
tions de ta valeur. Tu suffis si amplement à tous mes délices, vœux, 
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exigences, poésies et illusion (si tu veux), que je puis vivre avec 
toi dix ans, caché, perdu dans la petite maison de la route du Rane- 
Jlag[h], sans voir âme qui vive. Ce sera notre #oulin-Joli. Tu me 
connaîtras; Lu sauras quelle est ma vraie valeur, et tu auras regret 
de toutes tes {errasses. 

Allons, adieu, loup chéri, fleur aimée, mifnou} souhaité, trésors de 
ma vie, et tout ce qui fait vibrer encore, comme au jeune âge, mon 
cœur et ma pensée! Adieu, loi qui me tiens lieu de tout; toi, ma 
famille, mon public et ma force, ma joie et quelquefois ma douleur, 
toi de qui tout vient! 

(Sois tranquille; tes deux paquets sont dans la boîte semblable à 
celle que je t'ai donnée et sur laquelle il y a une cornaline; j'en 
porte la clef.) 

Que Dieu te bénisse, toi et tes deux enfants, et qu’il continue 
à me donner, de nous quatre, les malheurs à porter! Le pauvre 
bfenzali] .a bien besoin de son minou]; mais les intérêts de la 
dynastie le maintiennent pur et sans tache. J'ai d'écrasanis travaux 
qui t'en répondent pour quatre mois encore, et, après, ces deux 
chers oiseaux se retrouveront dans un bocage, ou quelque affreuse 
auberge de Suisse, qui sera l'Éden! 


XLI 


A MADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N°5 14-15, À NAPLES. 


[Passy, 19-28 janvier 184G.] 
[Lundi] 19 janvier. 


Hélas! chère, j'ai oublié de vous dire, je crois, que le fameux petit 
meuble à cuvelle, chinois, en laque or et bleu, qui faisait vos délices, 
a eu un pied cassé. Mais il a été très intelligemment recollé. 

Dans quelque pays que vous alliez désormais, ayez pour règle de 
conduite quand vous y arrivez, de demander combien il faut de temps 
pour qu’une lettre aille de ce pays à Paris. Triplez le nombre des 
jours et n’attendez de lettre, de réponse qu’à cette échéance. Vous 
vous évilerez ainsi tous les tourments que vous avez cus. Je vous dis 
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cela parce qu'il est à croire que cette lettre vous trouvera ailleurs 
qu’à Naples. 

Vous n'imagineriez jamais les tours d'escroquerie, les mensonges 
et les ennuis de Chlend[owski]. Ah! vous aviez bien raison; c’est 
de l'essence de canaille. Enfin, sauf la faillite contre laquelle je 
suis garanti, voilà tous nos rapports finis et terminés. Je ne veux 
plus ni le voir, ni lui parler, ni avoir le moindre contact avec lui. Je 
vous raconterai ce Polonais quelque jour, au coin du feu ou en 
voyage quand nous aurons une traversée. 

J'ai eu une conférence avec Fess{art]. Il résulte de cette confé- 
sence qu’il lui faut encore environ dix mille francs pour tout termi- 
ner. J'espère les avoir en février, et, en mars, je pourrai être, sans 
aucun danger, propriétaire. 

Autre nouvelle! L'affaire de Monceaux renaît de ses cendres. D ici 
au 45 février tout sera fini, out ou non. Dans la nouvelle combinaison 
Plon] ne me tient sa parole que pour un arpent à soixante-cinq mille 
francs, ce qui est possible pour le {résor-louloup. Il resterait assez pour 
avoir la maison de la route du Ranelagf[h]. 


[Dimanche] % [janvier]. 


Toute cette interruption de près d’une semaine vous indiquera, 
chère, un travail extraordinaire. J'ai fini ce que je devais au 
Chlfendowski], et je termine les six feuilles [en relard] de la 
Comédie] Humaine]. Sous cinq jours, que vont demander les correc- 
tions, tout sera terminé. J'ai des raisons financières pour tout achever 
promptement, et j'ai vaincu celte paresse de cervelle qui me rendait 
si malheureux. M. Fessfart] aura six mille francs de plus dans les 
dix premiers jours de février et j'aurai fait, dans ce mois, un pas 
immense vers l’acquittement de mes dettes. Peut-être en avril, ne 
devrai-je pas un sou. 

J'espère qu'on me rendra Vautrin si je donne une comédie au 
Théâtre-Français et peut-être me donnera-t-on une quinzaine de 
mille francs qui me sont dus comme indemnité, en la déguisant 
sous le mot de prime, avec lequel on encourage les arts, au Théâtre- 
Français. La nécessité de faire la comédie vient de ces deux points : 
faire reprendre Vuutrin et avoir une indemnité. 
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Bertin me seconde ; mais je ne peux agir qu'après avoir acquitté 
mes dettes pour ne pas avoir d'oppositions aux receltes. 

Adieu pour aujourd’hui car je suis dans les travaux les plus pres- 
sés. Ah! si tu savais ce qu'il y a d'amour dans ces travaux exorbi- 
tants! Pour moi, la liberté c’est toi, c’est rester près de mes chéris 
Saltimblanques], c’est être là, dans leurs petites peines et veiller à 
leurs plaisirs. 


[Mardi] 27 [janvier]. 


Oh! louloup, j'ai reçu les deux lettres neuf et dix, ce matin à la fois, 
venues toutes les deux le même jour. La maladie de Georges et cette 
esp"ce de responsabilité qui pèse sur toi m'a tellement agité que j'ai 
pris un cabriolet et je suis allé pour proposer au père Nacquart de 
venir voir Naples. Mais en route, la réflexion est venue et j'ai vu 
l'impossibilité de cette démarche. Primo : tous les cancans sur 
mon mariage sont étouffés par mes soins et par ma conduite, et ils 
renaîtraient. Secundo : à notre arrivée, Georges serait, ou hors de 
danger, ou trop malade. Tertio : impossible de quitter Paris au 
mument où j'achève les deux dernières choses dues et où je vais 
me mettre aux Paysans; ce serait me perdre! 

Ce sentiment de mon impuissance m'a confondu, j'ai fail retour- 
ner le cabriolet vers l'imprimerie de Plon, et j'ai marché comme le 
déserteur effrayé vers le drapeau. J'ai remis mes épreuves et comme 
je n’étais bon à rien, je suis allé voir Lirette. J'étais bien changé 
car elle m'a demandé ce que j'avais pour être si triste; et alors je 
lui ai appris la maladie de Georges. 

La pauvre Lirette n’est plus que visitandine. Elle aurait voulu avoir 
son argent depuis longtemps. Elle n’eu a aucun besoin; elle le veut 
par esprit de religieuse, pour tout avoir, pour le donner à la Mai- 
son. Je n'ai rien pu tirer d'elle, car (dans son intérêt bien entendu) 
j'ai voulu savoir si elle allait placer cela [en] son nom, le joindre à 
sa rente. Elle a été d'un mutisme effrayant. Elle Ze veut et sa figure 
était celle d'ua usurier. 

Oh! cher louloup, le [côté] sublime de la religieuse n’éclate que dans 
les perséculions; mais, dans la tranquillité de la vie, elle est d’un 
égoïsme de communauté qui m'a révolté. 

Ça c'est mes sentiments à moi. Ne sois jamais religieuse, lu ne 
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sais pas ce que c’est. J'ai dit à Liretle que je retirerai moi-même 
son bilan, que j'avais assez d'argent pour le lui payer et que j'étais 
prêt dans quelques jours, et alors elle m'a dit que dans le commen- 
cement de mars ce serait tout ce qu’il fallait. Je Ja paierai donc sur 
notre trésor-louloup. 

Tu as bien fait pour les fonds Bassenge, et je tâcherai de tout 
arranger pour le mieux. J'ai remis au {résor tout ce que M. Fes- 
s{art) y avait emprunté. Il suflira pour l'acquisition de Monceaux 
et celle de la maison de la route du Rfanelagh]. Ce qui manquera, 
ce sera le mobilier; mais nous arrangerons encore cela. 

Quant à la gronderie, j'avais lu la deuxième lettre en premier. 
L'annonce de la maladie de Georges m'avait bouleversé. Je ne mérite 
pas la gronde, cet elle ne m'a fait que sourire superbement, car je 
sais que je ne dois rien, que je n'ai pas fait depuis six ans un liard 
de dettes, que dans trois mois j'aurai payé tout, et que je suis d’une 
prudence d’escompteur. Aïe donc confiance en moi; ne me la 
reprends pas à chaque instant après me l’avoir donnée. et dis-Loi que 
jamais ton loup n’aura de dettes, une fois les siennes payées. 

Je tâcherai de t’envoyer la canne de Georges par le paquebot du 
11 février; ainsi, ne pars que du 16 au 18 de Naples. 

La fin de Splendeurs et Aliséres des courtisanes est une belle chose. 
J'en suis content. 

Quant au hachich, ce n’est pas [Théophile) Gautier qui m'a 
entraîné; c’est moi-même. J'ai voulu surtout savoir ce que c'était 
que ce problème singulier. C’est une affaire de psychologie, une 
étude sur moi-même de ce phénomène très extraordinaire et qui 
vaut la peine d'être examiné. Davy? l'avait déjà fait; mais c’est si 
étrange qu'on doit nier ces effets-là tant qu'on ne les à pas ressenlis. 

Toutes tes conclusions sur Georges m'ont frappé; j'en suis très 
affecté car elles sont vraies. Mais la consolation que je puis te donner, 
c'est que j'élais souffreteux et comme lui, à son âge, et que je suis 
devenu très robuste. Mais j’aurais voulu l’amener à Paris et faire une 
consultation pour son avenir. L'aflection gastrique peut venir du 


4. 1 s'agit ici, nous l'avons déjà dit, d'Une Instruction criminelle (Où mènent les 
mauvais chemins). Balzac ajouta encore, l'année suivante, un épilogue à ce dénoue- 
ment de Splendeurs et misères des courtisanes : la Dernière Incarnation de Vautrin. 


2. Sans doute Jean Davy, géologue ct physiologiste anglais, né vers 1790. 
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changement de climat, de régime, car il était en élé dans la saison 
d'hiver, et, après le jeûne du Léonidus, il s'est jeté très fort sur les 
vivres, à Naples. Une gastralgie vient de plus loin, souvent. 

Oh! comme j'épouse la vie, tes angoisses! Tout cela m'est tombé 
dans le cœur, comme dans une vallée tombe une avalanche. J'ai tout 
compris, tout deviné, en un moment, et je suis si démonté que je 
t'écris, comme tu vois, au lieu de travailler, de corriger huit feuilles 
que j'ai sur mon bureau. C’est mauvais signe pour le travail quand 
tu reçois de bonnes longues lettres. Du 17 au 95, j'ai fait soixante 
feuillets de copie. Je ne me suis pas permis un souvenir, une seule 
débauche de cœur. J'ai repris mes habitudes de lever et de coucher, 
et, lous les jours, à deux heures du matin, mes bougies étincellent 
et la plume crie sur le papier. Je me dis : « C’est pour elle! elle et 
moi nous ne nous quilterons plus. Préparons la tanière des loups!» 

Je dine le 29 chez madame de Casiriest. Je n’y vais que pour 
attraper la curiosité du monde et déjouer les cancans. Je devine 
pourquoi elle veut savoir de mes nouvelles el me voir. 

Le propriétaire de la route du Ranclag[h] n'est pas revenu. Cetle 
semaine, j'envoie la gouvlernante] chez lui. Mais celte leuteur me 
sert. Jc ne peux pas acheter avant la fin de février. Mais il me faudra 
mars et tout avril pour déménager et m'installer. 

Quelle somme nous aurions gagnéel Figure-toi qu'il y à une usine, 
dans le genre de celle du zinc Lehon (dont l'a tion vaut six mille 
francs! C'est à ce qui a enrichi madame Lehon)?, qui s'appelle le 
haut fourneau de Monceau, je rencontre un Irlandais qui me dit 
‘que c'était appelé au succès de la Vieille Montagne (l'usine l.ehon). 
C'était à dix-neuf cents francs l’action (neuf cents francs de prime). 
J'ai eu l’idée de tout mettre là, de prendre quarante aclions. Avant- 
hier, c'élait à deux mille cinq cents francs. Nous aurions eu six 
cents francs {de bénéfice] par action en un mois, vingt-quatre mille 
francs! Si c'eût été mon argent, j'eus acheté, mais j'ai eu peur d’une 
telle spéculation, sur le dire d’un Irlandais et sans connaître ce 
qu'est l'usine de Monceau-sur-Sambre. On dit que les actions iront 


1. La marquise, puis duchesse de Castries, née Maillé, dépeinte cruellement 
par Balzac dans l& Duchesse de Langeais. Cf. les Cahiers Balzaciens, n° 6. 

2. La belle madame Lehon, née Mosselmann, femme du comte Lehon, diplo- 
mate belge. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 203 


à six mille francs, par suite des commandes des chemins de fer. Je 
vais étudier celte affaire-là, ou Ja faire étudier par mon beau-frère. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Demain, 98, je mettrai cette lettre 
à la poste et je te dirai un dernier mot. Oh! comme je voudrais 
recevoir une pelite lettre qui me dise que Georges est rétabli; pauvre 
garçon, comme je l'aurais soigné, comme j'aurais évité du mal à 
mou louloup! Aime-moi bien. 

Ah! madame Colomès a été traitée plus sévèrement par les juges 
que par le jury; elle est condamnée à six mois de prison pour escro- 
querie. Pauvre femme! Aimons-nous. Nous ne volons rien... que 
du bonheur sur le fonds commun de l'humanité. 

Mille tendresses, cher min{ou] aimé. Ne me défendez pas de cul- 
tiver le mobilier; c'est comme si vous me défendiez de m'occuper 
de vous, car c’est de vous qu'il s’agit. Quand on a le projet de rester 
près de son Évelelte dans sa maison, il faut que le contenant soit 
digne du contenu. Pas un sou ne sera détourné de l’œuvre capitale : 
le payement de la dette publique. Mais on ne saurait défendre les 
privations. 

Allons, on baise avec adoration la jolie bouche grondeusc, et 
même la « babouche de Salomon ». Dieu veuille que lu sois revenue 
de toute crainte pour Georges. 

A demain. 


Mercredi 28 ljanvier]. 


Adieu, chère petite fille, et que la Providence allèse le fardeau 
qui pèse sur tes belles épaules et sur Lon cœur adoré. Je te prie de 
ne partir qu'après l’arrivée du paquebot du 41 février, car il appor- 
tera la canne de Georges. Que ce cher garçon ail ce pelit présent 
pour sa convalescence. J'ai tant prié Froment-M{eurice} que ce sera 
prêt, et le capitaine ou le docteur du paquebot (ou le commissaire) 
la prendra à sa main et vous la présentera. J’en profiterai pour vous 
envoyer la partie des Petites Aisères [de la Vie conjugale] que tu ne 
connais pas. 

Maintenant, petit mfinou] chéri, ayez la bonté de mesurer votre 
cou avec un fil et de m'envoyer ce fil par la première lettre, car les 
colliers de coraux se portent juste, et je ne veux pas que le mien 
offense une chair, aussi délicate que nos cœurs. La parure est une 
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merveille digne d’être dans l'écrin de la Czarine, elle en serait folle, 
si elle la voyait. Soyez calme, Madame Raison, tout est payé. Je vous 
enverrai la quittance de Ffroment}-M{eurice] pour sa canne. Je ferai 
[faire] à ma bien-aimée autant de parures artistes et sans rivales 
qu’il y a de couleurs. Ces belles choses ne se recommanderont que 
par le travail. C’est l'occupation la plus chrétienne, la plus catholique 
du monde, les croyanis passent leur vie à parer leurs châsses et leurs 
autels. Quand je n’ai pas mon minou] et ma petite fille, je n'ai 
d'autre manière de supporter la vie que de penser à elle, de m’oc- 
cuper d'elle, et, tout ce que je vois, c’est pour me dire : « Ça lui 
irait-i1? Ça lui plairait-il? » Qu'est-ce que cela te fait, puisque je paie 
mes dettes, que je n’en fais pas [de nouvelles], et que je ne touche 
pas au trésor-louloup? Les oiseaux ne passent-ils pas deux mois à 
cotonner leur nid? N'est-ce pas ce qu’il y a de plus sacré que d'’ar- 
ranger la tanière de son luulcup?… 

Il y a d’affreux désastres à S[aint-]P{étersbourg]. Le grand 
Emplereur] est poursuivi par une fuible et vieille religieuse qui le 
met au banc de l’Europe. C'est à mourir de chagrin que [de lire] ce 
qui se publie dans les Débats et dans tous les journaux. 

Allons, adieu. J'ai été lriste de recevoir deux lettres écourtées, qui 
me donnent l'inquiétude sans la consolation. Mais, je ne murmure 
pas; c’est juste, et je suis seulement désespéré. G{eorges] saura-t-il 
que je suis doublement affligé de sa maladie? Mille gentilles amitiés 
à ma chère Anna. Vous disparaissez beaucoup du cœur de Lirelte. 
Elle devient de plus en plus religieuse, occupée d'elle seule, de son 
ordre, et croyant que le monde tourne autour d'elle. Elle s'étonne 
qu'Anna pe lui écrive pas tous les quinze jours. Je lui ai appris que 
tous les supplices des premiers temps de l'Église avaient été dépassés 
par les tortures des Basiliennes : La princesse, supérieure de l’ordre, 
est morte de souffrances, en route pour la Sibérie]. Les journaux 
seront enveloppés dans le numéro des Débats où cela est. Le Saint- 
Père a fait imprimer cela par la Congrégation des Décrets. 

Allons, voilà que je me remels à bavarder. Et comment ne pas 
_vous dire cependant que le prince héritier du Wurt{emberg] épouse, 
dit-on, la gfrande] d{uchesse] Olga, qui, par l'opposition de son père, 
ne peut épouser l’archiduc. 

Je travaille énormément. Ne soyez pas étonnée si j'avais quelques 
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lacunes correspondance, car il y a des intérêts financiers considé- 
rables pour-moi à faire une comédie pour le Thféätre]-Fr{[ançais]. 
On me rendra Vautrin et on me donnera quinze mille francs de 
prime, ou je ne donne rien. Ce serait achever d'un seul coup le 
payement de tout ce que je reste devoir et qui ne se monte plus 
guëères qu'à cinquante mille francs. Ainsi dans mon trou de Passy, 
en cinq ans et demi, j'aurai payé près de trois cent mille francs de 
dettes, et j'en sortirai avec une maison à moi, payée ct meublée 
avec plus de splendeur que beaucoup de palais de souverains, car 
il s'agit d'y recevoir une souveraine! 

Mille bons baifsers] de Cannstadt et de Bruxelles, enfin de ceux 
qui ne finissaient pas. Oh! je donnerais toute la gloire de lord Byron 
pour une soirée comme la dernière de Naples! 

Adieu, baume de ma vie, force de ma force, cœur de mon courage, 
espoir de toutes mes ambitions. Adieu, mon Évelette, ma créature 
adorée, et, plus que tout cela, adieu, mfinou] qui me fait rêver, 
m{inou] mille fois baisé en idée, Depuis les travaux, l'Hindoustan 
est tranquille; le café vaut la domination anglaise! 


XLII 


A NADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N° 14-15, À NAPLES,. 


[Passy, 1°r-7 février 1846.] 
[Dimanche] 1+ février. 


J'ai beaucoup travaillé, ma chère Line, ces trois jours derniers; 
j'ai fait aussi des courses pour mes affaires d'argent. Ii en faut à 
M. Fessfart]. Il lui faut encore huit mille francs au moins, et je dois 
les lui trouver ce mois-ci. 

Grâce à Dieu, je n'aurai plus rien à démêler avec le Chlend[owski], 
et me voilà brouillé à ne pas le saluer. If payera bien ses billets et 
je suis garanti s’il lui arrivait malheur. Dans quelques jours, j'au- 
rai fini la première édition de la Comfédie] Humfaïne], et Souv{erain] 
n'aura pas une ligne à me demander. Cela fait, je terminerai Les 
Paysans et les Petits Bourgeois], et toul sera dit. Je serai libre 
comme l'air. À quarante-six ans, ce n’est pas volé. 
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J'aperçois une presque certitude d'acquisition pour la maison de 
la route du Ranelsgfh], où les louloups resteront bien une dizaine 
d'années, bien modestement, mais bien confortablement. Il y à 
quarante-cinq mille francs d'acquisition avec les réparations, et 
{pour]i trente-cinq mille francs de mobilier et d'arrangements inté- 
rieurs. En tout : quatre-vingt mille francs. Je voudrais avoir assez 
encore pour acheter l’arpent à Monceaux, et je me regarderais 
comme millionnaire, dans dix ans, avec les fruits de mon travail. 
Voilà pourquoi j'ai déploré que le trésor [louloup] ne se soit pas 
grossi des summes dont je t'ai parlé. Si je n'avais pas encore 
soixante mille francs de dettes à payer, j'aurais suffi à tout par 
moi-même. 

Si je n'avais pas la tête que j'ai, ma mère me rendrait fou. 

Oh! si tu savais comme la route du Ranelagh est calme, tran- 
quille, coite! Il y a de l’ombrage, du silence, des arbres, l'air, le 
ciel, toutes choses qu’on ne peut pas obtenir à Paris. C’est le chalet 
où deux oups doivent passer leur lune de miel de dix ans. C’est 
petit par exemple! Mais ce sera si joliment arrangé par le vieux 
loup, que cela paraîtra grand. 

Adieu, pour aujourd'hui. 


[Lundi] 2 février. 


Plon veut bâlir quatre cenis maisons dans ses vingt et un arpents 
de Monceaux; il a des idées séduisantes et je crois à la réussite; 
mais quand bien même j'aurais une maison dans ce quartier, cela 
n'empêcherail pas le présent de la maison de Passy; car, dans les 
hypothèses les plus favorables, une maison dans ce quartier nou- 
veau ne serait pas habitable avant trois ou quatre ans Ces quatre 
cents maisons ont réduit sa promesse envers moi à un arpent de 
soixante-cinq mille francs, et je n’en suis pas fâché. 

Je travaille toujours; je fais quinze feuillets par jour, et, d'ici au 
15 de ce mois, j'aurai fini Splendeurs et Misères des courtisanes. 

Je me suis donné beaucoup de peine pour la canne de Georges. 
La toilette de la duchesse de Lucques tourne la tête de Frfoment-} 
Mfeurice}, et il y a de quoi. C'est sa gloire, son chef-d'œuvre. I a. 
fait servir pour elle le petit miroir qu’il avait fait pour Anna. Je le 
talonne. Il y a une broche à refaire dans la parure de corail. C'est 
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d’ailleurs, selen lui, la plus belle qui existe. Une impératrice ne sau- 
rait avoir mieux, elle est dans mon cabinet, En un mois on n'a pas. 
pu me raccommoder le cadre pour la gouache de Salomon-de-Caux!. 
Mais ce cadre est le frére, comme dit Ffroment-]Mf{eurice], de celui. 
où est le Christ [d'ivoire]. 

J'espère, selon ta dernière lettre, que tout va bien maintenant, 
que Georges est en convalescence et que les deux autres Saltim- 
banques chéris sont en bonne santé, malgré leurs fatigues et leurs. 
inquiétudes. 

Mon Dieu, que je vous aime! Je ne vis que par les leltres de. 
Naples, et, entre deux lettres, je suis sans force. 11 m'en faudrait 
toutes les semaines! 

Allons, adieu pour aujourd'hui. 


[Mardi] 3 février. 


J'ai dîné hier chez madame [de] Girardin. où j'ai beaucoup ri. 

Laulour-Mézeray? m'a donné des choses uniques sur la province; 
il est sous-préfet à Joigny. et il m'a raconté ses débats avec ses. 
ennemis. Mais, je suis resté plus longtemps que je ne voulais, et 
voilà mes heures dérangées. 

Que faites-vous! L'absence du journal me fait bien du chagrin. 
Je ne sais plus ce qui se passe à l'hôtel Vitt[oria]. 

Ah! à propos, je ne vois plus Laurent-Jfan]. Il y a, là, brouille de 
son côté. Je le laisse, et suis enchanté de cela. Il s’est fâché à lui 
tout seul. Je me débarrasserai de tous les ennuyeux, de tous les. 
gens que Je ne veux plus voir. 

Voilà de Vigny reçu [à l’Académie}, et avec quelles étrivières®l 
Merci de l’Académie, où d’ailleurs, tous les journaux m'ont porté. 
Il est temps d'avoir la maison de la route du Ranelagh et d'y rece- 


1. « Maistre ingénieur » au service de l’Électeur palatin, publia en 1615, les. 
Raisons des forces mouvantes..… Ce précurseur de Denis Papin est cité pur Balzac 
dans les Ressources de Quinola. 

2. Homme de lettres et homme d'esprit, l’un des fondateurs de la Mode et 
du Journul des Enfants. Balzac s’en est inspiré pour peindre La Palférine 
dans Un Prince de la Bohème. Lautour-Mézeray finit sa carrière comme préfet 
d'Alger et mourut en 1861. 

8. Sans doute pour les Paysans. 

4. C'est-à-dire la réponse du comte Molé (26 janvier 1846). 
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voir quelques Académiciens, car, au premier décès, si je me pré- 
sente, je serai reçu, dit-on, et l’Académie, c'est pour moi huit mille 
francs de rente, car je serai de la Commission du dictionnaire, tôt 
ou tard. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. 


[Mercredi] 4 [février]. 


J'attends une lettre pour demain ou après. Dieu veuille qu’elle 
vienne, car, de ce que je ne sais plus ce qui se passe à Naples, j'ai 
des inquiétudes vagues. Pauvres chéris saltim{banques}, voilà le 
carnaval de Rome flambé pour vous! De ce coup, je vais travailler 
comme un bœuf pendant le nôtre à Paris, excepté les soirées chez 
madame Merlin, qui est revenue de Madrid, et où je ferai sobrement 
le lansquenet. 

Il cst arrivé un malheur à deux des serre-papier en malachite. 
La gouv{ernante] les a fait tomber sur le tapis; ils se sont décollés en 
mille morceaux. J'ai tout ramassé. Je les porterai à F[romeut- 
[Meurice} pour en faire un délicieux coffret. Ce sera de la dépense; 
mais dépense pour dépense, j'aime mieux celle qui fait d'une chose 
à moi une chose à mon Éveline. 

La gouv{ernante) poursuit un mariage avec Elschoët!, un sculp- 
teur, et il y a bien des chances pour que cela se fasse. Ce serait 
meilleur pour nous que son activité fût employée par un mari de 
ce genre. Si elle tournait mal avec son [bureau de] timbre, il en 
réjaillirait toujours quelque chose sur moi, Je pousse donc au 
mariage, et, comme c'est son idée fixe, à moins d’empêchements 
dirimants, ce sera fait d’ici au mois d'avril. Dans toutes les supposi- 
tions les plus favorables je ne peux pas être emménagé roule du 
Ranelag[h] avant le 45 avril. 


[Jeudi] 5 [février], quatre heures. 


M. Pottier, le propriétaire de la route du Rfanelagh] sort de chez 
moi. Nous avons eu toute la matinée en débats, car il s’agit de fixer 
un prix dans la promesse de vente que contiendra le bail. La pru- 
dence exige que je ne fasse l'acquisition que dans les six premiers 


1. Artiste contemporain de Balzac, particulièrement réputé pour ses sculptures 
sur bois. Balzac le cite au début de la Fausse maitresse. 
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mois de cette année, ce qui met payement d'octobre à novembre. 
D'ici là nous pouvous le trouver et garder le trésor-louloup, non pas 
dans son entier, mais, au moins, aux deux tiers. Or, nous ne sommes 
pas d'accord, monsieur Pottier et moi. Nous nous tenons à deux 
billets de mille francs. 11 est forcé de vendre et je lui ai démontré 
qu’il y avait sept mille francs à dépenser immédiatement dans sa 
maison. Il y faut un calorifère quand on veut habiter hiver et été; 
toutes les peintures sont à refaire; les cheminées sont affreuses ; 
il y manque des persiennes, et il y a des réparalions et surtout 
de nouvelles distributions à faire; car il avait arrangé cela pour deux 
ménages, il en convient. Mais il dit que cette maison lui coûte 
quatre-vingt-dix inille francs. C’est ses Jardies à lui. Nous termine- 
rons, c'est sûr, et j'aurai trente-cinq mille francs à payer en octobre 
ou novembre de cette année, car nous ferons le bail à compter 
d'avril 1846 et j'aurai l'obligation de réaliser la vente dans les 
six mois. Ce sera jusqu’en octobre, et on à trois mois pour payer, à 
cause des formalités à remplir. Il nous faudra donc trente-cinq 
mille francs en décembre, au plus tard. D'ici là je dépenserai : 
primo, ce que je lui donne en dehors du contrat, les frais et mes 
dépenses, ce qui fera quarante mille francs. Or, si je place soixante 
mille francs à Monceaux, je dis qu’il faut travailler beaucoup pour 
arriver à bien. 

Je suis à moitié des six dernières feuilles qui terminent /a 
Comédie] hum{aine]. Quand tu recevras cette letlre ce sera fini. 
C’est le plus grand travail de ma vie littéraire accompli. 

Je sors pour aller voir des chaises d'occasion pour le petit salon 
du premier étage, que j'appelle le salon vert, ear j'ai cru découvrir 
que mon Évelette aime le vert. Les malachites seront là, et les 
potiches vertes aussi. C’est entre la chambre à coucher ct le cabinet, 
Il y aura ua joli bureau pour la chérie; on le fait ainsi que deux 
délicieuses armoires, le tout en marquelerie fleuretée. Oh! je me 
donne un mal! Je voudrais tant que ma chérie adorée fût mieux 
qu'elle n’est à Wlierzchownia], qu'elle ne regrettât que son 
An{na]!... Toute mon intelligence est au service de ce mobilier, qui 
doit sourire à notre bonheur. J’y mets une coquetterie, une 
recherche, des soins... Tu verras. La salle à manger sera tendue 


avec les cuirs trouvés à Anvers. 
ni 14 
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Allons, adieu minette chérie. Soignez-vous bien surtout, vous qui 
soignez le autres, et qui faites le jour, la vie autour de vous! 


Vendredi 6 [février]. 


J'ai ressaisi mes heures; me voici levé à deux heures et demie 
du matin. J'espère trouver aujourd’hui une lettre de mon loup. 
J'irai ce malin à la grande poste, pour arranger l'affaire de la remise 
de la canne, à Georges, par le paquebot du 41. Elle partira demaia 
samedi, si elle est prête, car, avec Ffroment)-Mfeurice|, rien n'est 
sûr. En tout cas, celle lettre[-ci] partira. Je remels à demain à la 
fermer pour répondre à ta lettre, si j'en reçois une. 

J'ai beaucoup à courir toute la journée, et à corriger des épreuves 
pendant loute cette nuit. À demain. On ne sait pas ce que c’est que 
des courses dans Paris. Les heures s’envolent, chargées d'or. 

Je suis tout chagrin en voyant que dans cette lettre-journal, il 
n'y a pas un pelit mot de tendresse, pas une caresse! J'ai été, tous 
ces dix jours, comme un lièvre traqué qui ne peut pas trouver un 
brin de serpolet. J'ai couru, j'ai travaillé, j'ai eu des conférences 
avec M. Fess[art|, à qui je vais remettre, d'ici à huit jours, trois 
mille francs, pour entamer une forte créance, très importante. Il y 
a sept mille francs à donner. Dieu veuille que ce soit terminé. 

Allons, à demain. J’enverrai ce petit courrier par la poste, à 
l'ordinaire. 


Samedi 7 [février]. 


Vraiment Firoment-|M[eurice] est un bijoulier impossible. Après 
mille précautions prises pour avoir la canne de Georges aujourd’hui, 
après lui avoir demontré qu’il y avait six mois qu’elle était com- 
mandée, etc., elle n’a pas pu être finie! Je crois qu'il travaille très 
difficilement; il n’est pas fécond, je n’y comprends rien. IL n’y a pas 
jusqu'à la parure de corail à laquelle il! manque une façon, pour 
la broche. Cela me fait perdre un temps inouï: Aussi ne vais-je plus 
penser à rien de ce qu'il promet et de ce qu’on lui commande. 

Mais, hélas! je n’ai point eu de lettre hier, et ce retard me jette 
dans une inquiétude mortelle, à cause de l’état de maladie où est 
Georges], et de tes fatigues. [l y a eu un paquebat le 28 janvier de 
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Naples pour Marseille. Or, neuf jours suffisent pour que les lettres 
arrivent. Cette inquiétude me donne une petite fièvre. 

M. Potier est venu hier. Nous nous tenons à un billet de mille 
francs. Il est vrai qu'il faut acheter pour cinq à six mille francs de 
terrain en face, dans le cas où plus tard nous aurions voiture, car il 
est impossible de songer à trouver une écurie et une remise dans 
la propriété telle qu’elle est. C'est donc une dépense et une dépense 
urgente, pour qu'on ne nous fasse pas payer plus tard la conve- 
nance. C’est à faire faire bien des réflexions. Je suis entre rester 
encore deux ans où je suis, y achever de payer mes delles, ne faire 
de choix qu'avec toi, attendre l'issue de l’affaire de Monceaux, et me 
décider à enfouir cinquante mille francs dans une maison à Passy. 

Allons, minette chérie, adieu. Soigne-toi bien, et pensons que 
nous n'avons plus que tout au plus dix mois à attendre pour nous 
trouver réunis pour toujours ct entrer dans une vie rêvée pen- 
dant treize ans. Ce but poursuivi de part et d'autre avec tant de 
persévérance et que la main de Dieu protège, eh bien, nous allons y 
atteindre. Je contiens mon impatience, je me défends à toute heure 
de penser à ce paradis, et c’est difficile, après la certitude si douce 
du bonheur qui m’y attend; car, ce n’est pas, chez moi, une illusion. 
Ce que mes pressentiments me disaient, le fait est venu le confirmer. 
Il n'y a rien de plus tendre, de plus spirituel, de plus voluplueuse- 
ment attrayant que la Line. Le poète le plus exigeant ne pourrait 
jamais se lasser de cette vie tout heureuse et mes souhaits sont bien 
au delà servis. Oui, c’est l’amour éternel, l'amour divin qui nous a 
donné ce que j'appelle nos villes. Ces haltes dans l'impatience, ces 
promesses du bonheur! Et, que sera-ce quand nous serons bien l’un 
à l’autre. Oh! je veux que tu confesses que le Noré n'était rien en 
comparaison de ce que tu trouveras alors. La réussite double les 
plaisirs. Je ne voudrais voir aucun étranger pendant dix ans! Aurai- 
je assez de cela pour bien voir et posséder ma fleur aimée, mon 
Évelette chérie? Je ne le crois pas. Tu ne sais pas encore ce que tu 
es pour moi, tu ne t'en doutes pas. Ces mots : la vie, l'âme, le 
bonheur, sont insignifiants en comparaison de ce que je voudrais 
exprimer. Il y a de la manie inguérissable. Je me défends de penser 
à (oi, car c’est une absorption infinie; je ne fais rien, je me souviens. 
Oh! si tu avais fait des fautes, Dieu te pardonnerait tout pour avoir 


212 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


donné tant de bonheur ineffaçable à l’une de ses créatures. Tu es 
bien mon idole, toute ma pensée, ma force et mon seul bonheur. 
Je t’ennuie à te répéter cela; mais, que veux-tu? je me le dis à 
moi même en me promenant dans Paris. 
Pauvre mlinou] aimé! je donnerais, comme dans la Biche au Bois, 
un an de ma vie pour le sentir! Et le bfengali] est devenu d’une 
tranquillité inquiétante. 


XLIII 


A MADAME HANSKA, HÔTEL VITTORIA, N°5 14-15, À NAPLES. 


{Passy, 8-18 février 1846.] 
Dimanche 8 février. 


Et pas de lettres! Non, mon inquiétude est au comble. Je ne sais 
que penser. Je te crois malade. 

Je ne te dis qu'un mot aujourd’hui, car j'ai des affaires, des paye- 
ments, et. entre autres, pour un pelit salon vert que je te prépare et 
qu’un ébéniste de Passy (un Polonais de Posen), un bien brave 
homme, arrange. 

Oh! louloup, pas de lettres! Je dire chez M. Fessfart]| ; un sacrifice 
à faire, car il est bien essentiel de ne pas le mécontenter; il fait très 
bien mes affaires. Nous altaquons cette semaine un compte bien dif- 
ficile à terminer : celui de Buisson. IH s'agit de sept mille franes à 
payer. 

Adieu, chère aimée. 

Lundi 9 [février]. 


Ah! j'ai ta lettre! Oh, je devrais l'écrire à genoux! Non, ce passage 
où tu me dis que tu t'es abîimée dans une contemplation semblable à 
l’une des miennes, où tu m'as rendu l’un de ces élans de culte, que 
j'ai si souvent pour toi, m’a donné en un moment plus de bonheur 
que je n’en ai eu dans toute ma vie (nos amours exceptés) ! Oh! que 
ma mère ine tenaille le cœur comme elle le fait, que je souffre! Tu 
es le baume réparateur dans cette tendresse infinie... Oh! mon Dieu, 
combien nous serons heureux ! 
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Mon ange, ne le risque pas à Rome, sans que Gfeorges] soit tout 
à fait rétabli, Tu le tuerais dans les courses de Rome. Remets ce 
voyage, au nom de ton enfant! Rome ne s'abimera pas demain, et 
une santé périt dans une semaine. Attends, atlends! 

Quand tu recevras celte lettre, {a Comédie] Humaine] sera ter- 
minée. 

Je me tiens à un billet de mille francs avec M. Pottier, car. vois- 
tu, il y a bien des dépenses à faire, et il le reconnait. Ce serait une 
maison de quarante-cinq mille francs, et quinze mille francs de 
mobilier, cela ferait soixante mille francs, et s'il faut conserver 
soixante mille francs pour Monceaux, nous ne serions pas en mesure, 
J'espère avoir la maison et avoir soldé tous mes titres inquiélants 
d'ici la fin de février. 

C'est ces incertitudes qui m’empêchent de travailler; je suis comme 
l'oiseau sur la branche. 

Enfin, tout sera dit sur celle qui te fait tant de mal. Elle se marie, 
Elle va, dans quelques jours (le temps de mettre ordre à mes alfaires), . 
épouser un sculpteur : Elschoët, et j'en serai quitte pour sept mille 
cinq cents francs et quelque peu de mobilier de rebut, six couverts, 
etc. C'est un supplice pour moi que tout cela. Mais je ne puis pas ne 
pas agir ainsi; le monde doit ignorer ma haine et ses causes, et je 
dois me bien conduire avec elle, qui passe pour m'avoir rendu tant 
de services pendant six ans. Je suis très heureux de cette conclusion. 
Elle me rendra d’ailleurs encore de grands offices pendant deux mois, 
pour mon déménagement et mon emménagement. 

J'espère t’aller retrouver en avril, après mon installation et alors 
elle se mariera quelques jours avant mon départ. Je n'aurai que des 
domestiques mâles. On m'accusera peut-être d'avoir des Cosaques 
comme l'oncle d’Afnna]. 

Si je termine, nous aurons un bijou de maison, une maisonnette 
d’amoureux et arrangéel.. Ah! ce sera mon bonheur que de t'y 
introduire. Tu y seras comme une reine, entourée de tout ce que les 
arts ont de plus royal, de plus somptueux, de plus élégant, et il 
nous restera des capitaux. Je veux que tu reconnaisses que ton 
louloup est aussi bon administrateur que bon travailleur, et éco- 
nome! Je fouille tous les coins de Paris. De jour en jour, les belles 
choses doublent de prix. M'occuper de toi, c’est une volupté de tous 


214 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 


les instants. Nous reverrons donc Baden? C’est un de nos édens. Tu 
reviendras par la même route, n'est-ce pas, avec moi? Dis? 

Je trouve la miniature de madame de Sévigné, faite du temps de 
Louis XIV, pour cent francs. La veux-tu ? C’est un chef-d'œuvre. Oh! 
si tu savais quel joli bureau-ministre on Le fait pour le petit salon 
vert qui réunit la chambre à coucher au cabinet de monsieur. Tiens, 
voici le plan ci-joint des deux étages de la maison Pottier. 
Juges-en. 


Mardi 10 [février]. 


La miniature est affreuse; mais j'achète un portrait excessivement 
ressemblant de votre grande tante, la reine de France [Marie Lec- 
zinska}, d’après Coypel, évidemment faite dans son atelier, et qui 
pour vous, sera un portrait de famille. Rassure-tui, à louloup; c'est 
acheté pour la valeur du cadre, et comme c’est un de ces portraits 
que les reines donnaient à des villes ou à de grands personnages, 
quoique ce soit une copie, elle peut orner un salon. J'ai trouvé cela 
en allant chez Souverain, à qui j'ai rendu l'argent de l'année passée. 

Je m'ennuie plus que je ne peux l’exprimer. Je travaille mal, sans 
inspiration; mon âme et toutes mes forces sont ailleurs. Je suis 
amoureux. Je sais enfin, pour la première lois de ma vie et la seule, 
ce que c’est que d'aimer, comme en parlent les poèles, 

J'ai prié [Théophile] Gautier de m’amener un peintre, nommé 
Chenavard!, ami de Thiers et de la Belgiojoso, que je connais, mais 
dont l'adresse m'est inconnue, pour m'éclairer sur la valeur de la 
Leczinska, car je fais comme Louis XIV : je ne veux pas me trom- 
per. 

J'imagine que tu sais ce que c’est que de souffrir comme je souffre. 
Il n’y a qu'une seule chose qui me dislraie, c’est de m'occuper de 
tes affaires, de ce qui sera plus particulièrement à toi : le petit Dun- 
kerque, ta chambre, etc. 

Allons, adieu. 


1. Non pas Chenavard, né à Lyon en 1808, élève d’Ingres et d'Hersent, mais Aimé 
Chenavard, artiste et collectionneur (1798-1858), cité au début du Cousin Pons. 
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Mercredi 11 {février}. 


Beaucoup de courses. Fesslart] esttombé dangereusement malade, 
et cela retarde d'autant mes affaires. Vois-tu, mon É[ve} adorte, 
je ne suis pas maître de celte liquidation ; le moindre effort serait 
puni; il faut attendre, comme le chasseur à l'affût. C’est affreux, je 
t’assure, que les ennuis de cette liquidation, joints à ceux de mon 
âme, qui ne se fait pas à l’absence (je suis bourrelé), influent 
puissamment sur ma pauvre cervelle; je suis admirable, je me lève 
toutes les nuits; je t’écris et je suis deux heures avant de pouvoir 
me mettre à l'ouvrage, car je pense : primo, à la maison ; secundo, 
au mobilier; tertio, au louloup; quario, aux mille détails de mes 
affaires, car chaque affaire de mille francs exige autant de soins 
qu'une affaire de cent mille. C'est odieux. Puis, je relis mes chères 
lettres, je regarde mes épreuves et je me raisonne. Le jour arrive. 
Je me dis que je suis un monstre, que pour t'aimer il faut l'oublier 
et ceindre la corde du travailleur ; je me dis mille injures, et je vais 
regarder si le collier sera bien de la dimension de ton cou, et je 
baise le verre du Daffinger, et je te crois là, et Je rêve, et je suis au 
désespoir d’avoir rêvé au lieu d’avoir travaillé. 

Ce soir, madame [de] Girardin me prie de la venir voir. H doil y 
avoir une lady, fille ou mère de Sheridan, qui se mori de vodre 
moi. J'irai dans mon grand costume de belles manières. 

Adieu, chère Linetle adorée. 


Jeudi 12 [février]. 


Je me suis couché ce matin. Voilà mes heures dérangées et tout 
cela pour une bête d’Anglaise qui m'a lorgné comme un acteur. 
Madame [de] Girardin, charmante dans le’petit comité, est une 
détestable maîtresse de maison. Elle est la fille de sa mère; elle est 
vulgaire et bourgeoise. Elle ne dément son origine que par son talent, 
et quand elle est hors de sun talent, elle est Gay pur sang. Le duc 
de Guiche, qui s'est rallié, a été spirituel, ce dont je doutais. J'ai 
horreur du monde; je ne pense qu'à vivre dans notre tanière. Le 
souvenir de madame [de] Kalergi', que je n'ai pas vue, comme tu 


1. Marie Kalergis, née comtesse Nesselrode, qui inspira {4 Symphonie en blanc 
de Théophile Gautier et l’Éléphant blanc de Heïne. 
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sais, m'a poursuivi jusque-là. L’amiral [de] la Susse m’a peint le 
désespoir de la Société de Baden de ce que je n'étais pas sorti d'une 
certaine maison. Ça m'a rappelé Baden et je suis resté d'une bêtise 
mirobolante; aussi, madame de Girfardin] m'a dit à l'orcille : 
« Qu’avez-vous done ce soir? » A quoi j'ai répondu : « L’Anglaise 
me porte au cœur. » Elle s’est mise à rire, et j'ai gardé ma mélan- 
colie à moi. Je revoyais le paysage de Baden; je voyais Georges 
m'aidant à porter mon paquet, elc.; tout enfin. Oh! combien tu es 
aimée! Cela ne peut plus s'exprimer. Un rien, tout me ramène à 
toi! 


Vendredi 13 | février]. 


La gouv{ernante]) m'ennuie ct m'assassine de son artiste. Elle est 
folle. Elle le voit membre de l'Institut et riche; elle veut huit mille 
francs, des couverts, et le plus de mobilier possible. Oh! quand 
scrai-je volé par une cuisinière, où par un cuisinier! C'est meilleur 
que d’avoir {e resle d'un dévouement postiche & déboire! Aujourd’hui, 
nous avons à diner Chenavard, [Théophile] Gautier, [Léon] Gozian et 
Gérard de Nerval. Elle compte les questionner sur son sculpteur. 

Il arrive un singulier événement. Hier, une distributrice de papier 
timbré en faisant son versement au Trésor a pour la troisième fois 
volé, c’est-à-dire trouvé le moyen de reprendre l’argent qu’elle appor- 
tait. Elle remportait argent et quittance. Comme notre gouv{ernante] 
a l'instinct de la police, elle a su se créer des intelligences avec 
YAdministration. Elle vient d’être prévenue avant tout le monde de la 
destitution future de la voleuse, et alors, le Gouvernement nomme un 
successeur, ct l'on n’a pas besoin d'acheter une démission. Elle aurait 
donc et un bureau et son argent. Et, alors, elle m'a dit hier : 
« Elschoët est bien laid! » 

Il y a quelque chose de plus comique que Molière : c'est l'intérêt 
personnel. 

Adieu loup; à demain. 


Samedi 14 {février]. 
Allons, tout est renversél Mes dineurs d'hier savamment ques- 


tionnés ont donné les plus affreux renseignements sur Elschoët, 
Elle n'en veut plus. Elle veut le bureau [de timbre], gratis. Ce damné 
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sculpteur est réellement horrible, ct il a le défaut qui a tué Cuvier 
et sa considération, le père Tissot’ et Orfila?, qu’on appelle ici le 
père Enfila (pardon!). Ce monstre aime les petites filles au-dessous 
de treize ans et Gautier a trouvé cela très naturel. Elschoët n'aura 
jamais de commandes; il ne gagnera pas plus de sept à huit mille 
francs par an (on comptait sur vingt à trente). 

Enfin, ce matin, en me levant, il a fallu s'occuper immédiatement 
d’avoir le bureau de papier timbré, et comme je donnerais je ne sais 
quoi pour être débarrassé d'elle, je vais tout quitter et faire des 
démarches. C'est une tuile qui me tombe sur la tête. Acheter un 
bureau n'’élait rien; en avoir un gratis, c'est une des plus grandes 
faveurs qu’on puisse obtenir. C’est la reine qui se réserve ces grâces 
pour des veuves d'officiers. Il y a des veuves de généraux qui pos- 
tulent, et il y a quatre cents demandes à chaque vacance. Je vais 
aller voir Bertin et Rotschild. C'est les deux plus fortes protections 
qui existent. Mais c’est les user à mon détriment. Je réservais Bertin 
pour la Com{édie]-Franç{aise] et mon indemnité de Vautrin. Voilà 
tout mon travail abandonné; mais cetle plaie vase fermer, c’est tout en 
ce moment. Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour être débarrassé 
d'elle. Elle calcule qu’en plaçant ses sept mille cinq cents francs en 
viager et avec les dix-huit cents francs de son bureau, elle aura deux 
mille quatre cents francs. Elle se voit libre, indépendante, et rêve 
un mariage splendide. Pardon louloup, de te raconter toutes ces 
sollises; mais tu vois comme elles pèsent sur ma vie. 

Allons, adieu ; à demain. Je t’écrirai tout au long. 


Dimanche 15 [février]. 


Hier, toute la journée à été employée à voir Bertin, Rotschild, 
madame James. 

Bertin a épousé mes ennuis. Je lui ai tout expliqué. H m'a promis 
de faire de cela son affaire et de me délivrer de cette obligation qu’il 


1. Sans doute Jean-François Tissot, littérateur, journaliste, membre de l'Aca- 
démie Française (1768-1854). 

2. Célèbre médecin légiste, auteur d'un Trailé des poisons, né à Mahon en 
1787, mort à Paris en 1853. . 
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a comprise, et il m'a dit d’un air narquois : « Ah! çà, nous nous 
marions donc? — Non, ai-je dit; mais vous comprenez bien. 
qu'on ne se marie pas avec une gouv{ernante] chez soi, et je veux 
me marier d'ici à dix-huit mois, quand je n'aurai plus de dettes. — 
Ah! c’est vrai, a-t-il dit; vous avez raison, et vous devez faire um 
sort à celle femme .» (J'ai reconnu là les cancans d'Hetzel.) Bertin a 
été charmant et il m'a dit de compter sur lui. Mais il ne se dissimule 
pas la gravité de la demande. Il sait que la Reine? tripote ces choses- 
là, et c'est, de toutes les places dévolucs aux femmes, les plus enviées, 
car on reste à Paris, on a dix-huit cents francs. C’est tout ce qu'il y 
a de plus recherché par les veuves des lieutenants-généraux à qui l’on 
a des obligations et qui sont morts pauvres. 

Rotschild à été régence, selon son habitude. Il m'a demandé st 
elle était jolie, si je l'avais eue. — « Cent vingt et une fois, lui ai-je 
dit, et, si vous la voulez, je vous la donne. — A-t-elle des 
enfants ? a-t-il demandé. — Non; mais faites-lui-en. — J'en suis 
fâché; mais je ne protège que les femmes qui ont des enfants. » 
C'était pour échapper. Si elle avait eu des enfants. il m'aurait dit 
qu'il ne protégeait pas l’immoralité, — « Ah çà, croyez-vous baron, 
lui ai-je dit, que vous pouvez lutter de finesse avec moi? Je suis 
actionnaire du Nord! Je vais vous faire une note, et vous vous occu- 
perez de mon affaire comme d’un chemin de fer à quatre cent mille 
actions. — Et comment? a-til dit. Si vous me faites marcher, 
je vous admirecrai encore bien plus. — Et vous allez marcher, 
lui ai-je dit, car je vais vous lâcher votre femme, qui vous surveil- 
lera. » — Il s’est mis à rire et s’est plongé dans son fauteuil en me 
disant: « Je succombe à ma fatigue; les affaires me tuent. Faites 
une note. » Et jai vu le masque d’un homme vieilli de dix ans depuis 
l’année dernière. J'ai fait ma note, et je suis allé voir madame James! 
J'y suis allé trois fois, et elle m'a fait dire qu’elle était toujours chez 
elle à cinq heures. J'ai fläné pendant trois heures el j'ai acheté : Primo, 
une fasse jaune (cinq francs), qui vaut bien cent francs; c’estune 
merveille. Secundo, une tasse qu’on a offerte à Talma, bleu de Sèvres, 
empire, d’une richesse incalculable, car il y a dessus un bouquet de 
fleurs, peint, qui a dû coûter vingt-cinq louis (vingt francs). Tertio 


1. Marie-Amélie, femme de Louis-Philippe. 
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six chaises, d’une richesse royale, incrustées de bois; des fleurs, 
des bouquets; pour le salon vert. J’en garderai quatre, et, avec: 
deux, je ferai une causeuse. C’est une affaire d'or. Voilà, sauf les 
portes, le mobilier de ce petit salon terminé, (deux cent quarante 
francs). 

Ah! comme cela coûte cher de solliciter! Madame James a été 
d'une gracieuseté ravissante. Elle m'a dit : « Je sais ce que vous. 
demandez. C’est l'impossible : Mais pour vous nous ferons tout. » 

Je suis allé au A/essager, pour me concilier, par Durangel!, les 
sous-ordres. Mais Durangel m'a dit : « Avec Berlin et Rotschild, 
vous êtes plus fort que la Reine, que le ministre. Soyez tranquille. » 

Ayant éreinté mes protections et mes jambes, la gouv{ernante] a. 
trouvé que je n'avais rien fait. Elle ne m'a pas même remercié. Elle 
me dit vingt fois par heure : « Croyez vous que j'aurai le bureau? » 
Elle va ce matin chez Bertin, et voilà trois heures de tranquillité de 
trouvées. 

Ma minette, il faut consoler ce pauvre Georges. Je trouverai donc 
le Catalogue Dejean. C'est très rare (il a été brûlé en entier à la rue 
du Pot-de-Fer, lors de cet incendie ? qui a consumé les Contes dro- 
latiques). Cela ne se trouve que dans les ventes. Mais je l'aurai. De 
plus, je trouve par mes relations l'ouvrage que voici (tu en verras 
le titre; il sert d'enveloppe. Écris-moi si Georges l'a. C'est la plus 
belle iconographie qui existe des coléoptères. 11 n'existe plus que 
sept exemplaires. On a plané les planches, et tout est dit. C’est à le 
rendre fou de joie s’il ne l'a pas. Je le lui donnerai à notre première 
rencontre, avec ses insectes et son Dejcan. (Entre nous, c'est trois 
cents francs, au lieu de six cents. Cela coûle près de mille francs 
chez vous ou à l'étranger. C’est superbe. du reste.) 

Je réserve à Anna, pour cadeau, deux vases de porcelaine qui lui 
feront bien plaisir, et qui surpasseront pour elle, toutes les chinoi« 
series. En flânant samedi, j'ai trouvé deux vases de Sèvres (Restau- 
ration), sur lesquels on a peint, pour quelque entomologiste, 
les plus jolis insectes. C'est un travail d'artiste, et cela a dû coûter 


4. Secrétaire de Guizot, Durangel était à la tête du journal le Afessager, où 
Balzar avait publié Ursule Mirouët, Dinah Piédefer (la Muse du Département) et 
Un Adulière rétrospectif {Béatrix). Voir t, H, p.10. 

2. Voir t. I, page 281. 
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des sommes folles! G{eorges] en sera stupide en les voyant et je lui 
rendrai pots peints pour pots peints. On aura peut-être offert ces deux 
vases à Latreille, car on n’a pu prendre celte peine que pour une 
très grande célébrité de l’entomologie. Ça a dû coûter cinq à six 
cents francs. (Garde-moi le secret; j'ai eu cela pour trente-cinq 
francs!) C'est une occasion comme je n’en ai jamais vu. On ne 
sait pas ce que c’est que Paris. Avec le temps, et de la patience, tout 
s'y trouve, à bon marché. Quand tu verras la tasse jaune, royale, 
que j'ai eue pour cinq francs, tu ne voudras jamais me croire. 

En ce moment, je marchande un lustre qui vient d’un mobilier 
de l’empereur d'Allemagne (car il a l’aigle à deux têtes à son faite). 
C’est un lustre hollando-belge. Ça a dû venir de Bruxelles avant la 
Révolution. Il pèse deux cents livres; il est tout en cuivre. Le cuivre 
vaut deux francs vingt centimes le kilog[ramme], et j'aurai le lustre 
pour sa valeur intrinsèque (quatre cent cinquante francs); je le des- 
tine à la salle à manger qui sera dans ce genre. 

Je te vois d'ici tout effrayée de ces communications. Mais, sois 
tranquille, on ne fait pas de dettes. La liquidation a plus d’argent 
qu'il ne lui en faut. Lirette sera payée; Froment [-Meurice] l'est; le 
trésor-louloup est intact. Nous travaillons. Nous faisons pour /e Musée 
des Familles’. Nous terminons la Com{édie] Humlaine]. et nous 
arriverons au premier rendez-vous avec des vases entomologiques, 
des insectes, l'iconographie (s’il y a lieu), et le Dejean ct la canne! 
Ne vas-tu pas être jalouse de Georges? ou d'Anna? Ne le sois pas. 
M'occuper de mes chers saltimbanques aimés, west vivre, c'est mon 
bonheur, c’est toujours toi! 

Froment [-Meurice] est le bijculier impossible. Il est le 15 février; 
la figure de la Nature n’est pas achevée de ciseler!.… Il est absorbé 
par la toilette de la duchesse de Lucques. Mardi, Chenavard et moi, 
nous allons voir deux mille huit cents tableaux chez le marchand 
qui a la Leczinska. 

Adieu, loup bien-aimé. L'oiseau du Bengale est mort. Il a suc- 
combé aux travaux, aux réveries, aux courses, aux inquiétudes, au 
café. D'ailleurs, c’est ainsi que cela se passe chez ces sortes de petites 
bêtes : une grande révolte, une période de chants; ct quand ils 


1. Où Balzac avait publié, en 1843 et en 1844, des fragments de l’Envers de 
l'Histoire contemporaine [les Méchancetés d’un saint et Madame de la Chanterie). 
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oient que c’est inutile, ils se couchent et ne grognent pd coinme 
ces chiens qui, après avoir fait un tapage infernal en l'absence du 
maitre aimé, se tiennent tranquilles. 


Lundi 16 [février]. 


J'ai eu une grande douleur! La gouv{ernante] est allée hier chez 
Dablio, ce vieux quincaillier retiré, mou premier ami (il m'a prèlé 
cinq à six mille francs). C’est l'original de Pillerault, dans César Birot- 
eau. Hé bien, il a confié à la gfouvernante] que, plusieurs fois, il a 
voulu prendre deux cent mille francs et me liquider en me deman- 
dant trois pour cent de cet argent et me sachant enfin dans une 
belle situalion, digne de moi! Mais, chaque fois, ma mére et ma 
sœur l'en ont empêché! Non, ma douleur de me savoir sans famille 
(ou pis, de reconnaître que les miens sont mes plus cruels ennemis), 
je ne te la dirai pas. Quelque attendu que soit ce coup, il fait tou- 
jours mal. Madame de Berny m'avait prophétisé cela. Mais, louloup, 
si tu savais par quel vol rapide mon âme s'est sauvée dans ton âme, 
quelies larmes de bonheur ont remplacé les larmes amères que je 
versais involontairement quand, dans ce retour, je me suis dit: 
« Tant mieux; elle sera lout pour moi. Dieu veut que ce vœu de 
mon cœur soit véritablement réalisé par les miens, par les hommes 
et les choses autour de moi. » L’égoïsme de l'amour vrai a tout 
dissipé comme par enchantement; la première atteinte a cédé devant 
la certitude d'être aimé par ma Line autant que je l'aime. J'ai fini 
par être content de cela. Je ne verrai les miens que trois ou quatre 
fois par an et tu ne les verras jamais. 

Tu ne saurais croire combien de passions basses il se déchaîne 
contre moi : l'envie, la méconnaissance constante de mes intentions, 
de mon caractère! Chose étrange! M. Fessart, depuis vingt ans, ne 
voit personne de sa famiile, et il m'en racontait exactement les mêmes 
choses qui se passent dans la mienne. Ma mère dépasse tout ce 
qu'on peut imaginer de monstrueux. Enfin, tout est dit; je ne t’en 
parlerai plus. Tu es sur des roses avec les tiens en comparaison de 
moi, quoique tu sois aussi bien mal partagée. Oh! mon Évelin chéri, 
serrons-nous bien l'un contre l’autre! Tenons-nous toujours par 
la main; ne nous quittons jamais; c’est mon désir. Voyons à peine 
le monde, restons dans notre chalet. Vieillissons-y comme les gens 
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du Moulin-Joli. Ne m'abandonne jamais! Tu es toute ma famille, 
tu me tiens lieu de mère depuis treize ans, d’amie (la seule!), de 
sœur, de frère, de camarade, de maïtresse! Ah! comme je me suis 
serré contre loi depuis hier, comme je t'ai enlacée des mains, des 
pieds, du corps; comme j'ai voulu que nous n’eussions qu’une peau, 
«<omme nous n’avons qu’une âme! Oh! comme j'ai senti mon amour ; 
j'ai vécu par les douleurs et les plaisirs de ces treize années! 
Oh' comme nous sommes heureusement jeunes à la vie! Si tu ne 
devines pas celte affection infinie, resserrée sur elle-même par la 
peur, par le froid social, dans cette page où mon àme se réfugie, tu 
ne m'aimes pas! Oh! comme je voudrais te voir! Si tu me vois arri- 
ver, c’est que j'aurai reçu un second coup de ce genrel De combien 
-de désespoirs ne m’as-tu pas sauvé! Quelle richesse qu’un amour 
comme le tien! Et tu crois que je ne lui sacrifierais pas (si ce mot 
peut dépouiller la ridicule idées qu'il présente à la pensée de deux 
“vrais amants) de petites invitations hindoustaniques?... C'est ce qui 
plaît le plus aux femmes; eh bien, sois tranquille, dors, mon loup 
jaloux, dors en paix. À une affection divine, infinie, il faut répondre 
par même affection. Depuis 1845, il n'y a rien d'impossible à ton 
pauvre Noré, qui t'adore et l'aime el te vénère comme un égoïste se 
vénère ct s’adore lui-même! 
À demain. ‘ 
Mardi [11 février}. 


Je t'écrirai peu aujourd’hui. J'ai Chenavard à déjeuner. Je vais 
voir [avec lui] le portrait de la Lezchinska. Je reviendrai tard. 
Je t'aime bien, va, et à demain. 


Mercredi 18 [février]. 


Ah! louloup, j'ai eu ta lettre où tu me dis que Georges est mieux, 
qu'il est venu vous voir à la Villa Reale. Ta bonne lettre, où tu as 
repris tes habitudes d'écrire tous les soirs et où je suis en lutte 
avec le sommeil, et où tu me dis de prendre le vin de Zir...., une 
bonne lettre, où j'ai élé baigné d'effluves de ta tendresse en la 
lisant. 

Quelle chose étrange! Il y a dans cette longue lettre, qui va être 
mise à la poste, des choses qui répondent à bien des questions de 
da tienne. Ce rapport m'a attendr iusqu'aux larmes. 
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Sois tranquille, Lirette sera payée exactement, et la canne de 
Gleorges] l’est, et tout ce qui nous concerne. Comme j'aime tes 
lettres! Elles sont un baume pour toules mes plaies! 

Ne va pas à Rome, je le répète. Tu pourrais tuer Georges. Il est 
bien délicat. J'ai été comme cela; mais je ne me suis jamais préoc- 
cupé de moi. | 

Mon Dieu, que je L’aimel! Ah! comme nous sommes atteints du 
même mal. Mais tu fais tatapisserie, et moi je ne travaille pas autant 
que je le voudrais. Tu as raison; les jours s’en vont. Mais tu ne sais 
pas le dédale où me promène ma liquidation, et tu ignores les 
courses incessantes qui me dérangent, et souvent à propos de 
créances de cent francs! Ma tranquillité c’est la propriété, c’est le 
déménagement, c’est la considération, c’est tout; et je l'avoue que 
ma liquidation marche avant le travail littéraire. 

J'aime que la gravure et la devise de ton chevalier armé Lait 
plu. Cest du Noré tout pur. Vivens, sequar ct fulge vivam sont 
dignes de l'E inscrite dans l'étoile t, 

J'ai le portrait de Marie Leczinska. Ce n’est pas de Covpel, mais 
c'est fait dans son -alelier par un élève, on crait Lancret, il faut être 
connaisseur pour ne pas le croire un Coypel, c’est un excellent por- 
trait de famille. La tête est exécrable comme peinture; mais c’est 
très ressemblant. C'est gravé, d’ailleurs. Elle est représentée avec un 
Amour qui l'accompagne tenant la couronne de France sur un cous- 
sin, et un page lui lient par derrière son manteau royal. Le cos- 
tume esl d’un faire digne de la Hollande, au bon temps. Le cadre 
vaut soixante-quinze à quatre-vingts francs, pour un marchand, 
et j'ai eu le tout pour cent trente francs. Je ne perdrai jamais 
dà-dessus, a dit Chenavard. Mais, dans les trois mille (ableaux, j'ai 
découvert un portrait merveilleux (Holbein, Bronzino, Schidone?, 
sont accusés sans preuve de ce bijou). Le cadre vaut cent francs, à 
vendre et j'ai acheté cela cent vingt francs. Chenavard m'a dit : 
a Personne à cette heure ne pourrait faire cette toile (c’est une 
planche de noyer d’un pouce, ravagée par un ver). M. Ingres n’y 
arriverait pas; et on demanderait cent louis qu'on ne pourrait, 


1. Un cachet, représentant une étoile, encadrant un E (voir p. 373). 


2. Ou plus exactement Schedone, peintre italien (1559-1615), gracieux et déli- 
£at, dans le genre du Corrège. Balzac le cite dans Honorine. 
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s’appelèt-on Decamps, produire une œuvre si solide. Ce n’est pas un 
chef-d'œuvre de l’art, une pièce à citer; mais, dans un cabinet, 
entre des chefs-d’œuvre, cela tient sa place. Achetez. lei, cela vaut 
cent vingt francs. Chez vous, cela en vaudra douze cents. » Chena- 
vard est aussi fort que nos plus forts appréciateurs. M. Thiers le 
consulte pour les acquisitions du Musée, quand il est ministre, moi, je 
ne consulte que les valeurs intrinsèques. Les deux toiles sont chez moi. 

Chenavard me rend le service de faire refaire par Troyon, un de 
nos meilleurs paysagistes, l’exécrable-adorable Wlierzchownial. On 
le réduira de moitié. « Il faut bien vouloir vous rendre service, m'a- 
t-il dit, car il n’y à pas là un paysage ! » Enfin, ce sera fait, et nous 
pourrons avoir cela, sans déshonneur, dans notre chambre à coucher 
car je veux le voir soir et malin, et me dire : « Rends-la plus heu- 
reuse qu’elle ne l'a été. Fais-lui oublier la patrie présente! » 

Comme tu as deux ou trois tableautins, il faut pouvoir en meubler 
le salon, sans qu'il y ait maigreur. Chenav{ard] m'a signalé un beau 
tableau vénitien (il coûte quatre cents francs). Je ferai un article au 
Musée des Familles pour l'avoir. C'est beau comme un Titien. C’est 
d’un grand maître, Ce n'est pas signé. C’est le portrait d’une femme 
énorme, mais belle, oh! belle comme mon loup! Le lustre et cela, 
c’est beaucoup. Je ne peux pas me décider. Économise, oh! louloup! 
Notre maison nous coûtera beaucoup à meubler. 

Il faut sortir encore ce matin chez Bertin. Je n’aurai de repos que 
quand la gouvernante] sera placée, et [que] je n’aurai plus de gue- 
non chez moi. Ma répulsion, ma haine va croissant! 

Allons, adieu, chère adorée, ma bonne Line, ma petite fille et 
femme aimée, ma fleur, mon idole, mon loup, mon Évelin, mon Éve- 
lette! Ah! j'ai rencontré Koreff, qui m’a dit qu’il avait beaucoup parlé 
de moi avec la sœur de madame Hfanska], et avec les plus grands 
éloges !.… J'aurais voulu que tu me visses, regardant Koreff, et lui 
disant : « Je n’en doute pas. » Il m'a quitté net. C’est ce nom d'Éve- 
lelte, que j'envie à ta sœur d’avoir trouvé, qui m'a fait aller d’elle à 
Koreff. Oh! comme je suis heureux de celte lettre, Ja première depuis 
tant de temps, où il y a de la tendresse à flots! Aime-moi bien et 
rejure-moi que dans cette année tous nos ennuis seront finis, et que 
tu viendras habiter le palais-louloup en novembre. Dis? J'ai soit 


de ma bonne vie. 
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Allons, il faut te quitter. Dis-moi bien où adresser mes lettres, 
où te trouver? Sera-ce à Florence? Sera-ce à Rome ? Ne te préoccupe 
d'aucun bric-à-brac. Tout vient à Paris; tout y est meilleur marché 
qu'ailleurs. À Rome, il n'y a que des tableaux ct tu as l'expert 
Moiszech. | 

Allons, mille baisers, ou plutôt une seule des choses que je rêve : 
cest Lyon pendant tout un jour! J'y pense tant que j'ai acheté un 
bourdaloue, en vieux Sèvres admirable, que je caresse comme une 
religieuse son serin, Pauvre b{engali] pense au m{inou] chéri; tu l'en 
apercevras! 


XLIV 


A MADAME HANSKA, HOTEL VITTORIA, N®% 14-15 À NAPLES. 


Passy 2 mars [1846]. 


Vous pouvez mesurer, chère comtesse, le temps que je suis resté 
sans vous écrire, et je sais que vous aurez dû être inquiète d’un 
départ de vapeur, celui d’hier, sans qu’il vous ait porté de nouvelles 
de Paris. Mais ce temps, je l'ai passé au lit, sans aucune possibilité 
de le quitter. Ergo, pas d'écriture intime et pas moyen d'aller à la 
poste. 

Voici le fait : au moment même où vous m'écriviez : « Venez à 
Rome; de là à Florence; de Florence, traversons notre chère Suisse, 
et Genève el Neufchâtel; mettez-nous à Baden, et allez achever 
vos affaires à Paris pendant que nous prendrons les eaux », en ce 
moment précis, je me disais : « On a toujours le temps de faire un 
livre qu'on ne peut pas faire!, et nous n'avons pas toujours nos 
amis, 20$ seuls amis, à une semaine de nous; quoi qu'il arrive, je 
pars, je vais les rejoindre! » Et je fixais au 21 mars mon départ. 

Non, vous dire quel effet m'a fait celte coïncidence de pensée qui, 
pour moi, d'après votre numéro seize, a eu le mérite de la simulta- 


1. Les Paysans. 
nl 15 
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néité malgré les distances, c'est impossible. Je vous en parlerai, 
sans vous peindre ce que ce phénomène, arrivé si souvent, el si visi- 
blement réiléré, m'a produit. À quarante-six ans, et quarante-sept 
même, j'ai fondu en larmes comme un enfant. Heureusement, 
j'élais seul. 

Donc, en ce projet, je suis allé chez mon tailleur, pour renouveler 
ma garde-robe qui, depuis le voyage de Pétersb{ourg], est la 
même. (Et voilà ce dissipateur!) En sortant de chez lillustre 
Buisson, au coin de la rue Richelieu et du boulevard, j'ai sauté pour 
éviter le ruisseau, car j'allais diner chez M. [de] Margon[nje*, et je 
voulais une voiture. Là, j'ai ressenti cette horrible douleur que 
cause le déchirement d’un muscle (vulyo, le coup de fouet) dans la 
jambe droite. J'ai eu le courage d'aller chezM.[de] Margon{nle qui m'a 
dit: « Si vous n'allez pas immédiatement chez monsieur Nacg{uart], 
qui dîne et que vous trouverez, vous en avez pour six mois. » La 
douleur physique n’était plus rien, quoique horrible, en compa- 
raison de celle que me causait, dans l'âme, la perspective de mon 
doux voyage remis, et je suis allé chez le docteur. Ce bon ami a saisi, 
sans rien dire, ma jambe, l'a violemment comprimée par un ban- 
dage, et m'a dit : « Si, malgré la douleur que je vous cause et qui 
est atroce, vous pouvez garder ce bandage une semaine, vous mar- 
cherez... — Quand? — Le 10 mars. — Eh! bien, serrez plus fort, 
lui ai-je dit, car je veux une certitude. » 

Aujourd'hui, 2 mars, je puis être assis. Sans la certitude de 
partir, sans la joie que mon départ a versée dans mes veines, dans 
les derniers replis de mon cœur, comme la lumière du soleil inonde 
la nature à son lever, je serais mort d’ennui, soigné par la gouvler- 
nante]. (Elle a son bureau, mais tant que sa nomination.ne sera pas. 
signée, j'ai peur. Afrmand] Bertin, Rotschild, le premier président 
Mater, M. Génie, tout le monde m'a servi à souhait. Mais j'ai 
demandé pour la première fois de ma vie! Enfin, malgré vos 
craintes, tout est fini. Beaucoup de mobilier, six couverts, la com- 
blent de joie. Je fais de ceci une parenthèse pour calmer vos inquié- 
tudes à cet endroit.) 

1. M. de Margonne, dont Balzac estropie toujours le nom, était un vieil ami de 


sa famille et propriétaire du château de Saché, près de Tours, où Balzac vint 
souvent travailler dans le calme des champs. Une ténébreuse affaire lui est dédiée. 
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Maintenant, chère, ayez la bonté, aussitôt cette lettre reçue, de 
m'en adresser une à Civita-Vecchia, en me l’adressant chez ou à 
l'agent des paquebots français de l'État, afin que je la trouve en 
débarquant, immédiatement, et dites-y-moi où vous êtes à Rome. 
Et ayez l’excessive bonté de m'avoir dans votre maison, en face ou 
à côté, une chambre. Dans toute occurrence malheureuse, je parta- 
gerais celle de Georges, pour un jour. 

Ma place est retenue à la malle[-poste}, Je pars [de Marseille] par 
le paquebot du 21. Je serai le 24 ou le 25 à Civita-Vecchia, et le 
26 ou le 27, au plus tard, à Rome. 

Aucune puissance humaine ne peut m'empêcher d'y être, si ce 
n'est la mort, qui est d'institution divine. Vous ne pouvez plus 
m'écrire, cette lettre reçue. 

Je ne vous dis rien de moi, ni de mes affaires, Tout va bien. 
La Comédie] Humaine] sera finie et les dettes s’achèvent. IT est 
probable que je serai propriétaire d’une maison. 

Allons, à bientôt, et pour trois mois, presque. Dévoré par une 
quasi-maladie, miné par une fièvre lente, le remède était bien facile; 
allons, à bientôt. Mille amitiés à Georges]. Je lui apporterai ses 
insectes. Quant aux vases, je les lui enverrai en Allemagne, à mon 
retour à Paris. Ce sera plus facile que de les transporter à travers 
tant d’États. Ainsi, de la parure de corail. 

Ma joie est infinie comme le sentiment qui l’inspire. Je ne vis que 
depuis le jour où je me suis dit : « Eh bien, parlons ! » 

Vous savez que dire. Anna. La troupe va recommencer ses exer- 
cices et se remettre en voyage. Büboquet a des habits neufs! 

Oh! combien de tendresses et de respectueuses amitiés dans ce 
mot : à bientôt! C'était un sacrilège que de ne pas être tous ensemble 
à Rome. Au diable les Paysans, quand on est le mougick de madame 
Hfanska]! 

… Il n'y a pas que le bfengali] qui me lance vers vous comme un 
boulet, il y a mieux : à cuore fédele. 

Et moi, qui ne vous remercie pas de celte bonne longue dernièr' 
lettre! Par ceci vous devinerez ma folie de joie! 
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XLV 
A MADAME HANSKA, À ROME, 


[Passy, 7 mars 1846.) 
Chère comtesse, 

La personne qui vous remeltra celte lettre est un de mes amis, 
Schnetz, l'auteur du beau tableau du Vœu de la Madone, qui est 
à Saint-Roch. Il est directeur de l'École à Rome!, et je profite de son 
obligeance pour vous donner de mes nouvelles, à votre arrivée à 
Rome. 

Comme l'a prophétisé M. Nacq|uart}, mon courage a eu son prix. 
D'aujourd’hui je marche, et tous mes préparalifs sont faits. Le direc- 
teur des malles a retenu à Lyon ma place (car le service de Mar- 
seille a tant de lettres que les lettres sont chassées, en ma personne, 
de l’intérieur de la malle par les lettres taxées. Lalour-laxis vient 
de taxe, et non de Tasso-Torquato, comme je dis à Méry). Je garde- 
rai mon appareil encore un mois; mais rien ne s'oppose à ce que 
je voie Rome avec vous, et vous avec Rome. 

Oh! Dieu vous a conduit{s} à Naples, vous et Georges! Restez à 
Rome, faites votre voyage projeté, prenez le plus d'argent possible, 
car l'Ukraine, la Podolie et la Volhynie sont soulevées. Cent onze 
seigneurs de Galicie ont été tués par leurs paysans qu'ils voulaient 
entraîner à la révolte contre leur souverain, l’empereur] d'Autriche. 
Les Autrichiens sont aujourd’hui officiellement en retraite. (Vous 
verrez cela dans les Débats.) La révolte ou l'insurrection a été simul- 
tanée dans toute l’ancienne Pologne (prussienne, autrichienne et 
russe); le mouvement est communiste. J'ai tremblé pour votre cousin 
Lféonce]. Les insurgés ont pris Podhorce. C'est affreux. On ne se fait 
quartier d'aucun côté. Prêtres, femmes, enfants, vieillards, tout s’est 
soulevé. Des bandes de dix mille Polonais, mourant de faim, se 
jetaient de la Pologne russe en Prusse (où la disette commence), 
et les Prussiens les repoussaient, comme des pestiférés, par un 
cordon de troupes. 


4. Ille fut de 1840 à 1847 et de 1852 à 1866. 
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Tout le monde ici ne prévoit que malheurs pour cette infortunée 
natiun. On S’étonne ici que la Galicie, si heureuse sous le sceptre de 
l'Autriche, se soit soulevée. Chlopiçki, qu’on a voulu mettre à la 
tête du mouvement, a refusé, s’est retiré en Prusse, en leur disant 
qu'il se brülerait plulôt la cervelle que de commander une pareille 
folie. Tous les gens sages gémissent. La Lithuanie s’est soulevée, et 
les parties méridionales de la Russie à cause du recrutement pour 
le Caucase. Tous les gouverneurs se disent épuisés. 

Quel bonheur que vous soyez à Rome, car vous, si fidèle, vous 
avez tant d’envieux qu'on ne.sait pas ce qui arrive quand on est 
entre les insurgés et les troupes. La Gaseite de Cologne a publié, 
sous la censure prussienne, un article qui parle de l'aveuglement des 
gouvernements à l'endroit de la Pologne, et que les nationalités ne 
périssent jamais. Ne parlez de ceci à personne. J'espère qu'il ne sera 
rien arrivé de fâcheux à la mère de Georges, quoique l’on parle de 
toute la Galicie. La Hongrie est en armes aussi. 

Mille tendresses. Je crois que j'obtiendrai de Schnetz qu'il fasse, 
dans un petit tableau, Georges et Anna pour vous, ou du moins 
qu'il nous donne le meilleur élève de sa troupe pour celle besogne, 
s'il ne la peut faire lui-même. 

Vous ne pouvez pas avoir une idée de mon bonheur! 

J'ai payé Lirette. Je suis allé, souffrant encore, à son couvent. 
Elle a été priée par l'abbé Jacotin d'envoyer à P[étersbourg] 
une attestation pour prouver que l'abbé, ainsi que vous, l'aviez 
détournée d’entrer en religion, et qu’elle n'avait pas quarante mille 
roubles, et qu’elle n’a pas donné cette somme à son couvent. 

Qu'est-ce que cela veut dire? J'espère qu'on lui permettra de 
vous écrire et que je vous en apporterai de longues lettres, 

Soignez-vous bien, et n'oubliez pas de me faire savoir (en adres- 
sant une lettre à M. Lysimaque au consulat de France à Civitta- 
Vecchia, pour la remettre à M. de Balzac) où vous êles à Rome, et 
tâchez de me nicher, fût-ce dans une cabane de chien, dans votre 
maison. J'espère que ma précédente lettre vous aura été remise par 
l'entremise des Rostchild. 

Comment trouvez-vous M. de Cusline‘, qui me proposait une 


1. Astolphe de Custine, homme de lettres, fils de l’amie de Chateaubriand. 
Balzac lui dédia l’Auberge rouge. 
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lettre de recommandation pour le prince Gaëtano ! ? Il ne se souve- 
nait pas de son alliance avec les vôtres. 

Je m'intéresse tant à Georges, à Anna et à vous [-même] dans vos 
intérêts matériels, que je tremble tous les matins en lisant les jour- 
naux. Mon Dieu, combien de malheurs, quand je songe à l'état dans 
lequel se trouvent vos affaires! Il ne faut songer à retourner que 
quand tout sera pacifié. 

Allons, mille tendresses ; j'écrivais à Schnetz pour un Zascia- 
passare et j'ai pensé à vous envoyer de sûres nouvelles sous son 
couvert. Vous voyez si je vous aime! je ne pense qu'à vous. 

Et les caisses de Georges dans cette bagarre? Il faut bien égayer les 
nouvelles. Quant au cœur il ne bat que pour vous, et mes chers 
sallimbanques : Gringalet et Zéphirine. 


XLVI 
A MADAME DE BRUGNOL, 19, RUE BASSE, À PASSY. 


Genève, 8 mai [1846]. 
Ma chère madame de Brugno)l, 


Je n'ai point trouvé de lettre de vous ici, comme je l'espérais 
d’après l'avis que ma sœur a dû vous donner. Si je ne reçois rien 
d'ici à après-demain, le 10, votre lettre serait inutile, et il faudrait 
me récrire à Strasbourg, en m'envoyant, par la diligence, les objets 
que je vais vous indiquer. 

Faites la collection du roman de : la Gorgone, dans l’Époque, et 
celle du roman du Fils du Diable’, puis celle des numéros d'avril et 
mai des Débats, et envoyez-moi le tout, à l'adresse de Silbermann, 
en y joignant un mot de vous sur la situation de l'affaire de Mon- 
ceaux, sur celle de la maison de Santi, à Beaujon®. 


1. Balzac veut dire Cajetani : Don Michele-Angelo Cajetani; prince de Teano. 
2. La Gorgone, par de La Landelle; Le Fils du Diable, par Féval. 
3, La future maison de la rue Fortunée dont Santi fut l'architecte. 
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J'espère que vous aurez profité de mon absence pour soigner et 
vos affaires et votre santé. Vous me direz où vous en êtes pour 
l'affaire du bureau. L 

J'ai oublié de vous envoyer la note des objets que doit contenir 
l'envoi de Lazard. Mais je ne pense pas qu’il ait oublié la moindre 
chose, et je vérifierai, sur la facture, à mon retour. 

Prenez, dans mon cabinet, à mon baguier, la bague jaune, où sont 
mes armes complètes, «et failes-en, avec de la cire rouge bien claire, . 
une ou deux épreuves bien réussies, et envoyez ces épreuves dans 
une lettre, en les garantissant de toute chance d'écrasement avec des 
cartes ou des hausses, à cette adresse : M. Liodet!, fabricant, place 
des Bergues, numéro huit, à Genève, qui a une montre à régler et à 
corriger. Vous pouvez même mettre aussi l'empreinte des mêmes 
armes, qui sont sur la canne à topaze, et, surtout, envoyez cela 
aussitôt cette lettre reçue, car l'horloger attend après, vu que j'ai 
demandé ma montre pour juillet. 

Si vous avez besoin de quoi que ce soit, pour vous, vous me l’écri- 
rez, par l'envoi, et votre lettre, à Strasbourg. 

Je compte toujours revenir dans les derniers jours de mai. Mais, 
je vous écrirai toujours le jour de mon départet celui de mon arrivée. 

Soignez-vous bien, et pensez que tout ce qui vous arrivera d’heu- 
reux me fera le plus grand plaisir. 

Mille amitiés. 


XLVII 


A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE À FRANCFORT. 


[Passy,] 30 mai [1846]. 


Mon bien-aimé louloup, j'ai trouvé tout en bon état; mais jamais 
je n’ai ressenti pareille fatigue. Hier et avant-hier, je suis resté 
couché. Depuis Heidelberg je n'ai pas dormi. Une immense excita- 
tion nerveuse n’a donné une insomnie; je dors à peine deux à trois 
heures. Je vais prendre des bains. 

Toutes les affaires de Marseille sont arrivées en bon état. (Quant 


1. Que Balzac connaissait déjà en 1834 (voir t. [, p. 119). 
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à cetle affaire, elle est d’or. L'Enfant en bronze vaut dix mille 
francs. Les Fleurs sont de David de Heim. Le tête-à-têle vaut 
mille francs. Tout est ainsi. 

Quant à ce que nous disions, tout est fini. Elschoët épouse 
madame de B[rugnol]. Le contrat se signe dans quinze jours et le 
mariage a lieu. Elsc[hoët] fera fortune; son groupe est, dit-on 
fort beau, et il va avoir la croix. 

Les amants sont prophètes, et voici ce que je vais faire: 
placer quatre-vingt mille francs dans le Nord; puis, je vais à Vou- 
vray, avec M. [de] Margon[nJe, car il y arrive ce que je prévoyais: 
dix maisons de campagne à vendre; une, entre autres, annoncée 
pour vingt-six mille francs, avec vignes, jardins et prés. Si cela 
pous convient, j'achète, et j'y mets tout mon mobilier de garçon 
et ma bibliothèque, et mes vieilleries. Puis, je louerai pour six cents 
à huit cents francs dans le faubourg Sfaint]-Germain, dans quelque 
bon hôtel bien habité, un appartement composé d’une salle à man- 
ger, salon, chambre à coucher et cabinet, que je meublerai de mes 
splendeurs. Ce sera le pied-ä-terre pour l'hiver. 

En résumé, pour être horriblement mal ici, nous aurions (outre 
les inconvénients), pour quinze à seize cents francs de loyer, et nous 
serions sans dignité. Si Vouvray est possible, en habitant, cela ne 
nous coûte rien, et nous aurons un bel intérêt des vingt à vinet- 
cinq mille francs placés ainsi. Puis, à Paris, nous n’aurons que 
huit cents francs de loyer. 

Pour passer six années à économiser, voilà le meilleur plan. 
Nous vivrons pour sept à huit mille francs par an, et, au bout de 
cetle période, nous aurons une grande fortune en capitaux. Aucune 
de nos affaires n’en souffirira, car on va de Vouvray à Paris en 
six heures, et il y a une immense imprimerie à Tours. 

Comme il faut se réserver le plus de capitaux possibles, il sera de 
la dernière urgence de prendre les douze mille francs de Bassenge, 
ct moi, il faut que je rétablisse cinq mille francs. 

Si tout cela (qui n’est qu’un projet rapidement conçu, d'aprè;les 
annonces de ce matin, sur nos conversations), réussit, {out sera 
fini, accompli, en deux mois : transport et arrangement à Vouvray, 
appartement loué et meublé dans le faubourg Saint-Germain. Tout 
concorderait alors, avec toutes nos éventualités. 
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Si j'ajoute cinq mille francs à onze mille que j'ai, cela fait 
seize mille francs; puis, douze mille de Bassenge, et deux mille que 
tu pourras trouver, cela produira trente mille francs pour Vouvray, 
et l'appartement de Paris. J'aurai de plus près de deux cents actions 
du Nord, qui représenteront un jour (et ce sera cet hiver) cent mille 
francs, En lisant ce résultat, n’admires-tu pas lon AO 

Pour acheter à Vouvray, peut-être acquerrai-je à ton nom, et te 
ferai-je donner une procuration à un clerc de notaire, pour que mon 
nom ne paraisse en rien. Si c’est nécessaire, tu te transporlerais avec 
moi de Kraisnach à Metz, Ceci éviterait tous les caquels que tu 
redoutes, pour ma considération. 

Je t'envoie à la hâte une œuvre de [Théophile] Gautier qui te 
fera plaisir à lire ?. Elle est finie ce matin. Je l'écrirai jour par jour, 
à compler de demain, même en voyage, si je vais chez M. [de] Mar- 
gonfu]Je, et, dans six jours, tu recevras à l'adresse que tu m’enverras 
le premier Courrier. 

Tu verras que les Paysans sont bien ajournés, à la Presse, L faut 
que je voie Girardin. 

Ma mère est pressanie, il faut finir, ainsi qu'avec madame 
Elschoët. Donc, il faut mener de front un immense lravail, ma 
liquidation, et ces deux affaires de logement et de Vouvray. Je suflirai 
à tout. Tu sais ce qui peut tripler mes forces. 

Je te donne à la hâte toutes ces nouvelles; je n'ai pas le temps de 
me recueillir. L'état du cœur, tu le sais, regarde au tien! 

Sois heureuse et calme. J'ai du travail demandé, pour satisfaire : 
[primo,] à trois’ou quatre mille francs à payer pour les acquisitions, 
si Rome tient; secundo, à ma mère ; tertio, à madame Els{choët]. 
Néanmoins, comme tout va être placé (je vais chez l'agent de 
change, lundi), presse Bassenge, en cas de quelque malheur. Une 
fois qu'on a des actions, on ne sait pas quand on les revendra. 

Tu auras Adam et Êve; il ne sera pas dit que mes fantaisies 
seront seules accomplies. Un Natoire même mauvais, vaut mille à 
douze cents francs ici. Et celui-là est beau. 


4. Balzac estropie aussi couramment les noms de lieux que les noms de per- 
sonnages : Kraisnach pour Creuznach. 


2. Les Roués innocents dans la Presse. 
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J'ai tout déballé. Ta malle est dans un de mes petits cabinets. Tes 
affaires y sont et j'ai la clef. 

Si les deux affaires (appartement au faubourg Saint-Germain et 
Vouvray) se font, je te donnerai une note de ce que tu pourrais faire 
faire en linge à Dresde, en comparant les prix d'ici et ceux de Dresde. 
1 faut tout dans des proportions modestes. 

Voilà le gros des affaires ; je te dirai le meau plus tard. Les Comé- 
diens sans le savoir ont eu du succès. L’Instruction criminelle com- 
mence, dans l'Époque, dans quelques jours. Il reste là seize cent 
vingt-cinq francs à payer, qui se payent demain ou lundi. 

Si tout cela ne te dit pas que je l'aime à l'adoration, que je ne 
pense qu'à ton bonheur, je ne sais pas quels faits auront de lélo- 
quence. J'attends avec anxiété une lettre! J'ai tout trouvé hier 
en règle à la poste. J’ai ta chère lettre. 

Louloup, sois indulgent ; j'ai cinq heures de courses tous les j jours 
en perspective. Il faut m'entendre pour l'afffaire] Hetzel et la Com{é- 
die) Humaine], et avec M. Sfédillot], le représentant de madame ma 
mère. 

Je vais être démuni, après le placement, et il faut faire face à 
trois ou quatre mille francs dont voici le détail : mille francs de 
Saint-Louis et fins de payements, et vivre; deux mille francs, 
si Rome se fait; et mille francs d’en-cas. La maison, ici, n’a pas un 
liard de dettes. M. Ffessart] a fait des affaires et n'a plus que de 
quatre à cinq mille francs. Il vient PeURÈIEe diner demain, pour 
conférer sur mes affaires, 

Je n’ai vu personne, que Ffroment-)Meurice, à qui j'ai remis les 
deux écrins. Il est instruit de l’insuccès de sa canne. Il en fera un 
cachet, et mettra une pomme en fer sculpté à la canne. Georges me 
la rendra pour huit jours. 

J'ai fait le voyage avec deux hommes : l’un qui élait le teneur de 
livres de Lacrampe *, ct un inconnu, pris à Nancy. 

Décidément, le Portrait, de mon cabinet, est un Holbein, aussi 
beau que la Femme aux ducais. 

J'espère, d'après l’annonce, qu'on aura Vouvray pour vingt mille 
francs. Vraisemblablement, je serai parti, mardi. 


1. Imprimeur parisien à qui Balzac confia l'impression du Fuiseur. 
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Une bêtise de ma donzelle fait qu'au lieu de t’envoyer les Débats 
en enlier, elle n’a envoyé que les feuilletons. Je lui ai dit des 
injures, elle est allée prendre ma lettre pour me montrer qu’elle 
avail raison, et a trouvé la chose si clairement exprimée qu'elle a eu 
un accès de rage. 

Oh! louloup, je n’ai plus de chez-soi! qu'est-ce que mon cabinet, 
mes affaires, toutes mes belles choses, sans lumière, sans mon soleil, 
sans ma vie! Oh! finissons. Marie tes enfants et viens! Ne nous quit- 
tons plus! Vivons à Vouvray sept mois, et cinq à Paris, sans voir 
âme qui vive. Je suffirai à tout par mon travail! 

Je ie dirai comment je l’aime davantage dans ma première lettre 
car je serai à la Boule-d’Or, dans la chambre où étaient les loups, ou à 
Saché, dans la mienne. Oh ! comme on presse sur son cœur idéa- 

‘ lement, un bien absent. Oh! comme je te désire ! Bfengali] est mort. 
Il'u’aime qu’en présence de cette minette; j'ai recueilli les fleurs 
séchées que tu m'avais données à garder. Oh! ne plus te voir, voir, 
non seulement. mon bonheur, mais mon porte-bonheur! Car tu es 
comme ‘un ange gardien, tout me semble aller de mieux en mieux. 

Aime-moi, pense à moi, ne marche pas sans moi; que je sois à 
tes côtés; parle-moil C’est ce que je fais à {on endroit. Oh! nos fleurs 
bleues! 

As-tu eu le domestique? Si tu l'as, avoue que j'ai eu une bonne 
idée! Un homme qui est depuis neuf ans dans la même maison, et 
garanti par Doerrer. 

Mille tendresses. Remercie Georges de sa lettre illustrée du Vésuve. 
On n'a rien ouvert à la douane, et la malle a tout pris. 

Soigne-toi et prends garde à tout. Je ne suis plus là! Mille baisers 
à mes mignons, mille au min{ou];, des millions à ton cœur! 


XLVIIT 
A MADAME HANSKA, POSTE RESTANTE A CREUZNACH, 


TPassy, 31 mai-10 juin 1846.] 
[Dimanche] 31 mai. 
Ma minette chérie, aujourd’hui j'ai pris un bain de quatre heures, 
et cet énergique moyen a fait son effet. Je suis abattu, mais reposé. 
Je dormirai cette nuit. 
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J'ai dormi vingt heures. Dieu soit loué, me voilà tranquille. Hier, 
Chenavard et Elschoët sont venus. Chenav[ard] a confirmé ce 
qu'Elschoët avait dit de l'Enfant antique. C'est un des morceaux 
capitaux de l'antiquité connue. Dix mille francs [en] sont à peine le 
prix. Chenfavard] nie le Breughel et a confirmé le tableau de Fleurs, 
qui est décidément un David de Heim. Les Sorciéres sont une chose 
curieuse, et un original. Ii évalue le Paysage, prétendu Breughel, à 
cinq cents francs. On a évalué le Tragique, d'incrustation, acheté 
sept francs à Heidelberg, à cent ou deux cents francs. Le livre de 
Fribourg n’est rien. Cela ne vaut que cinquante francs; je le vendrai. 

Rien nest plus sûr que le mariage de ma donzfelle) avec 
Elschoët. Chenavard la lui dispute. Ce peut être fini dans quinze 
jours; mais j'aurai le plus énergique besoin d'elle pendant ces deux 
mois et il lui faut ses sept mille cinq cents francs. 

Mon bon petit louloup, j'ai dormi de huit heures hier, à midi 
aujourd'hui. Il est trois heures et demie du soir. J'attends M. Ffes- 
sarl], sa femme et sa belle-sœur à diner. Je ne puis te rien dire de 
plus, que demain, car il vient causer affaires avec moi. 

Le trésor-louloup va se composer de deux cents actions du Nord, 
que je ne vendrai qu’à neuf cents francs, vers octobre prochain. 
Cela fera cent cinq mille francs. Tu vois que les intérêts ne seront. 
pas perdus. : | 

Je garde de quoi acheter à Vouvray, de quoi subvenir aux pre- 
miers frais, et je comnpterai sur les douze mille francs de Bassenge 
pour le premier payement, dans trois mois. (Tout cela dans le cas 
d’une acquisilion favorable.) 

Laisse-moi te développer mon plan, et tu me diras s’il en existe 
un plus sage. 

En ayant une maison de campagne à Vouvray, qui ne coûte que 
vingt mille francs au minimum et vingt-cinq mille francs au maxi- 
mum, fous aurons une habitation pour sept mois de l'année, où 
nous trouverons en produits : primo, des fruits, du beurre, des 
légumes pour nous; secundo, du vin à vendre pour payer les frais de 
‘concierge, de jardinier, etc.,.et pour payer les impositions el les 
réparations. . 
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Moi, jai là le placement de tout le mobilier qui ne peut pas servir 
dans mon appartement de Paris. J'en ai de quoi tout meubler, à 
trois ou quatre mille francs près, et nous serons là très luxueuse- 
ment. Donc, il nous sullira de trois mille cinq cents francs pour 
passer là sept mois de l'année. À deux mille francs par mois (soit 
dix mille francs), nous passerons les cinq autres mois à Paris, dans: 
un appartement qui nous coûtera inille à douze cents francs au plus 
et où j'aurai (out mon riche mobilier, qui va à cent mille francs. 
Mais j'y dépenserai bien douze mille francs environ pour un établis- 
sement de neuf années, car, les tapis fanés, les meubles de garçon, 
tout allant à la campagne, il y a quelques remplacements. Nous 
sommes donc sûrs de ne dépenser que quatorze mille francs, et 
chacun [personnellement], trois mille francs. Cela fait vingt mille 
francs en tout. | 

De cette fois, je paie ma mère et la Bfrugnol]. Il ne me reste que 
madame Delannoy, Dablin et Hubert à terminer. 

Ce que j'ai décidé là se trouve d'autant plus nécessaire que 
madame Grandem{ain] me donne congé, si je ne lui donne pas. Elle 
prend mon appartement, et il n’y a pas possibilité d'exécuter le plan 
que j'avais fait avec toi, de rester au pire, ici, en m’augmentant. Pour 
changer, il n’y à plus qu'à faire de mon mobilier deux parts: ce 
qui doit aller à la campagne (y compris ma bibliothèque), et ce qui 
doit rester, comme le plus bel ornement de notre future maison, 
dans l’appartement de Paris. Ici, si madame G[randemain] eût con- 
senti à m'augmenter, j'en aurais eu pour quinze cents francs et 
j'eusse été horriblement mal. Je préfère en avoir pour douze cents 
francs et être admirablement bien, au faubourg Saint-Germain. Mon 
appartement y sera arrangé comme une citadelle, et je pourrai 
voyager sans crainte. Quant à ce qui sera à Vouvray, il n’y a rien à 
redouter dans ce pays; on n'y vole pas du mobilier, et surlout 
celui-là. | 

Il va sans dire que tout cela est subordonné à ce que je vais voir 
à Vouvray et aux avis agronomiques de M. [de] Margonfn}e. 

A demain. Je te baise mille fois. 
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[Mardi] 2 juin. 


Ma chérie Évelette, la conversation avec M. Ffessart] a été satisfai- 
sante. Il n’y a plus que deux créanciers armés, l’un de sept cents 
francs, l’autre de trois cents francs. Ce sera fini. Il ne restera plus que 
Buisson de dangereux, et M. Ffessart} a encore cinq mille francs en 
caisse. En lui remettant cinq mille franes, pour recompléter dix 
mille francs, il pourra terminer Buisson et Hubert, l'entrepreneur 
des Jardies. 

L'affaire Hetzel (qui a pris jugement contre moi, et qui me pour- 
suit}, me sera très favorable ; à mon retour de Touraine je termi- 
nerai cela, et jy trouverai de l’argent, tout en payant. 

Chez mon agent de change, ce matin, on m'a dit que placer en 
Lyon serait détestable. 

D'ici à la fin de l’année, je n’aurai pas un seul créancier. Mon 
appartement sera tout à fait ignoré. 

Rien de ce que j'ai acheté ne sera inutile, et il faut avoir les 
quatre colonnes de Gênes et le cadre à glaces, pour pouvoir avoir 
un lit à bon marché, car tous mes lits d’ici, moins deux lits en fer, 
iront à la campagne. 

Je suis sûr que tu auras une profonde admiration pour ton louloup! 
Dettes payées, une maison de campagne meublée sur laquelle nous 
ne devrons plus que dix mille franes (en y employant [l'argent de] 
Bassenge), et un bel appartement à Paris! Plus, une éventualité 
de cent cinq mille francs, en octobre, dans le #résor-louloup! Coucy, 
qu’en dis-tu? Mais je te demanderai quelque peu d’aide pour le 
ménage. 

Je suis allé ce malin chez madame [de] Girardin. Les Paysans 
sont-ils urgents? Nous ne pouvons rien savoir qu’au retour d’Émile, 
qui coïncide avec le mien, car, demain, je pars pour Tours. (On 
va à Vouvray en six heures!) 

La maison Potier nous coûterait quarante mille francs et ne rap- 
porterait rien. Une vigne, à Vouvray, nous rapportera et ne nous 
coûtera que de vingt à vingt-cinq mille francs. Y a-t-il à hésiter, vu 
l'amour des deux loups pour la vie des champs? 

Te parler de mes et de nos affaires, c’est te faire, je le sais, un 
immense plaisir. Mais, ce que je puis te dire, c’est que, depuis 
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vingt-quatre heures, je me sens une activité dévorante, et que je 
mènerai de front, une littérature, mes affaires, nos affaires et le 
déménagement! J'eusse été comme cela, sans mon espoir; mais il 
me semble aussi que j'ai de la vie, du courage et du bonheur pour 
trois dans le cœur, dans les veines, et dans la tête! 

Ma visite chez la grasse et immense Delphine a été coupée par 
deux visites : celle de madame Sampayo, et celle du vieux Girardin, 
en sorte que c’est nul. 

J'aperçois beaucoup de dépenses, car il me faudra prendre la voi- 
ture de Louis pour économiser mon temps, qui devient si précieux. 
À mon retour de Saché, je me campe à l’œuvre. Et moi, je te 
recommande (comme s'il le fallait) la plus sordide économie. Je 
me suis tout retranché ici. J'ai dit à la gouv{ernante] que je ne 
voulais recevoir personne, et vivre à vingt sous par jour. Je pense: 
à l'avenir, et je te le veux beau, grand, noble, envié! 

Je sors aujourd’hui, pour aller voir si mes supports pour mes 
deux vases mandarins sont chez la mère Solliage, car ils évitent 
trois mille francs de montures et. ne coûteront pas trois cents francs. 
Je veux dépenser le moins d’argent possible. 

Je pars demain, à six heures moins un quart, pour Tours. Si je 
trouve une lettre de toi à la poste, je serai bien heureux. Hélas, je ne 
serai de retour que dans cinq jours, [et] s'il en vient une, je ne 
l'aurai qu'à mon retour. Ce serait plus de douze jours sans voir 
cette chère écrilure, qui m’a fait pleurer samedi comme un veau. 
Ob! chère minette, quelle lettre que ta dernière de Naples! C'est à. 
te servir à genoux, comme Dieu, pour le reste de mes jours. J'ai 
mis dessus: adorable, avant de la remettre dans, sa cassette. Cest. 
une de celles que je relirai dans les moments où j'aurai du chagrin. 
Elle est, d’aïlleurs, un chef-d'œuvre au point de vue littéraire. 
Si c'était publié, ce serait à faire une réputation. (Je parle de la. 
partie in-louloup, de la description du Vésuve, ete.) Ah! comme je 
suis fier de cetle belle intelligence, si sainte, si pieuse, si aimante 
el si vivacement riche! Tu es à la fois la gloire etle bonheur. Tiens, 
je t'aime comme quand je suis parti pour aller à Rome! | 
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Quatre heures, 

Je reviens de la poste, où jai trouvé ton adorable lettre, car les 
louloups seront une tribu. J’ai pleuré de joie, oh! mais pleuré de 
bonheur! Que te dire? Tout ce qui précède doit Le prouver que 
je vous aime plus que ma propre vie! 

Tu sais déjà qui était le diplomate : ‘un ancien teneur de livres 
de Lacrampe, qui a fait fortune en deux mois, avec les chemins 
de fer. 

Dans les nouvelles circonstances où nous sommes, mon plan est 
excellemment le meilleur : pour septembre, tout sera prêt, dans l'ap- 
partement de Paris et à la campagne. Seulement, au nom de nous, 
réalise Bassenge. Je le fais entrer dans mes prévisions. Même en 
allant à Kraisnach dans les premiers jours de juillet, je suffirai à 
tout et à ma littérature. La donzelle sera mariée, et elle trottera 
pour tout ce qu’il me faudra. Sept mille cinq cents francs et son 
ménage meublé, la rendent une fée d’activité. 

Ta sœur t’a répété les plus sales bêtises qu'on ait jamais dites sur 
moi. Ferme à tout le monde la bouche, par quelque chose de sévère, 
à l'avenir. 

L'affaire Buisson sera conduite avec prudence. Elle est grave. C'est 
la seule qui nous reste. Ne te préoccupe pas de mes affaires: elles 
sont en bon chemin. Elles ne se gâteraient que par des indiscrétions. 
Juge si j'en veux faire! À mon retour de Touraine, je finirai avec 
ma mère. Ne m'achète plus rien du tout; ni vingt {francs}, nitableau, 
ni rien. Ce qu'il nous faudra, ce sera du linge et des choses de 
ménage dont je te parlerai. 

H faut laisser Froment{-Meurice] faire son raccommodage. Si je 
demandais un bracelet, nous ne l’aurions pas en un an. 

Je ne t'ai pas grondée de Georges: mais j'ai eu peur pour la malle 
qui n’a pas été ouverte comme je te lai dit, 

Je suis effrayé : l'envoi de Bâle fait en tout six cent soixante-neuf 
francs, y compris les droits de douane, le port, les caisses, etc. 
Genève fera cent francs. Voilà huit cents francs presque. J’ai mis de 
côté mille francs pour tout cela et Rome. Pourvu que mes tableaux 
Gabriac ne fassent que deux cent trente francs de frais! L'envoi 
de Bâle fait cent trente-cinq francs de faux frais. J’ai peur pour 
celui de Rome. 
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Oh! bonheur, bonheur! Ma mineite, soigne-toi. Prends garde à 
tout el ne regarde pas les pauvres et les plaies. 

Merci, merci mille fois du Paysage. Oh! que je vous aime tous! 
Sache bien que mon âmene te quitte pas! 

L'affaire de la campagne de Vouvray a coupé court au pillage de 
la gouvfernante], qui voulait emporter trop de choses. Quelle harpie 
et quelle avare, et quel égoïste je vais être! Je me suis concentré 
plus que jamais en toi. Z! n’y a plus que nous, comme les paysans de 
Galicie disaient! Tel a été mon cri. Merci des deux pétales jaunes:. 

Allons, adieu, toi que je ne quitte pas. Ah! la chanoinesse est unx 
intrigante, fille naturelle de Pfaffenhofen, le persécuteur de Charles X, 
une fille atroce, de la connaissance de la Rocarmé. Elle devait 
épouser le fils de Chlfendowski]. C'est une jolie vaurienne que j'ai 
vue une seule fois chez la Bocarmé. Elle sortait comme j'entrais. 

Si j'étais ce qu’on te dit, tu serais en ce moment la plus malheu- 
reuse des femmes. Mais sois assurée que tu en es la plus heureuse, 
et fie-toi à la loyauté de ton louloup. Aujourd'hui, aprés celle irré- 
vocabilité, je te rejure que pas une goutte de son sang, pas une 
pensée de son cerveau, pas un regard de ses yeux, pas un battement 
de son cœur ne sera détourné de ce lac où doit tomber la goutte, 
de cette urne pieuse où doit aller la pensée, de ce cœur où va le. 
regard, de ce sein contre lequel frappe le battement [du mien] et qui 
se nomme l’Ëve, l'Évelin, l'Évelette, l'Éveline ou le min{ou}, l'ange, 
la fleur, le trésor ou le loup, le bonheur, les forces et l'amour! Tout 
toi, enfin, sous toutes tes faces, même la grondeuse.. 

Allons, à demain, si je puis te mettre un mot, avant de partir. 

Laurent J{an) est revenu. Il ne veut pas se brouiller avec moi,. 
dit-il. Il a du flair. I! sait que le soleil, quandjl disparait, revient à 
l'aurore. 

Mille tendresses à mon mi[nou]. Mille baisers à toute l’Évelette. 


[Mercredi] 10 juin. 


Huit jours d'interruption que tu comprendras, chère minette, car 
en revenant ce matin, je suis allé à la poste, et ta lettre de Franc- 
fort}, où tu me donnes l’adresse de Creuznach, n’est arrivée que 
d’avant-hier. Je n'aurais pas pu l'envoyer ce paquet auparavant, et, 

mi 16 
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si je l'avais écrit de Touraine pendant ce pelit voyage de huit jours, 
je n'aurais su où t'adresser la lettre. 

D'abord, merci de ton exactitude. J'avais si soif de lire, que je suis 
allé à la poste avant d’entrer chez moi. 

Maintenant, aux affaires. J'ai trouvé M. |de] Margon{nje excessive- 
ment obligeant. J'ai pris des renseignements sur les propriétés. Et, 
d’abord, il y en a pour vingt-cinq millions à vendre. Toute la Tou- 
raine s'offre, mais à des prix exorbitants. De tout cela, deux acqui- 
silions sont possibles. Tu vas sauter de joiel Moncontour est à ven- 
dre! Ce rêve de trente ans de ma vie va se réaliser ou peut se réali- 
ser. En somme, il faut mettre quatre-vingt mille francs à l'une 
ou l’autre acquisition, mais dans l’une ou l’autre, il y a pour trente 
à quarante mille francs de bien de trop, à vendre en détail. 

Moncontour a vingt arpents de vignes, qui, d'après les plus sûrs 
renseignements, produisent (en moyenne par dix ans) quatre pour 
cent des quatre-vingt mille francs. L’arpent vaut entre trois et quatre 
mille francs. C'est beaucoup trop que d’avoir vingt arpents àexploiter. 
Il faut en vendre au moins dix. Ce serait donc quarante ou cinquante 
mille francs que coûterait Moncontour. 

Te souviens-iu de Moncontour, de ce joli pelit château à deux 
tourelles qui se mire dans la Loire, qui voit toute la Touraine, qui a 
deux terrasses superposées dont la deuxième à un couvert de tilleuls 
d’un demi-quart de lieue de long, avec une balustrade? II y a d’ex- 
cellents fruits, les meilleurs de la côte. Nous aurions donc le château 
pour rien et près de deux mille francs de revenu, sans compter les 
fruits et l’habitation. Un ami de collège! me mène l'affaire, car je l'ai 
décidée de mon chef. 

N'est-ce pas étrange. que dans l’une de ces deux bonnes leltres qui 
m'attendaient ici tu me donnes le programme que je remplissais en 
Touraine : belle vue, de l’ombre pour le promenoir, et des fruits!.… 
ce fleuve, à nos pieds! 

L'autre affaire mérite considération. C’est une propriété (je ne l’ai 
pas vue; mais je retournerai en Touraine, en juillet) toute prête; il 
n'y a qu'à y apporter ses meubles. Elle est située sur la côte du Cher, 


1. Peut-être Albert Marchand de la Ribellerie, qui fit sa carrière dans l’inten- 
dance militaire et fut sous-intendant à Tours. Balzac lui dédia le Réquisition- 


naire. 
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comme Moncontour sur celle de la Loire; elle est du même prix et 
elle est située au nord, ce qui est précieux en été, car la chaleur est 
tropicale à Moncontour. Nous serons forcés d’y faire des dépenses 
pour nous en garantir. Mais nous y serons au nord du côté de la 
cour. Une Portugaise a dépensé cent cinquante mille francs à Beau 
gaillard, et son successeur y a fait d'autres dépenses. Il y a aussi 
vingt-cinq arpents de domaine, dont onze arpents de vignes, qui 
valent aussi de trois à quatre mille francs l'arpent. Ce serait doncun 
excellent pis-aller. 

Moncontour est ma prédilection; je voudrais que tu vinsses le voir 
tant c’est joli. C'est une des plus belles vues de la Touraine, ct il ya 
une station à une demi-lieue, celle de Vouvray. Si nous avons Mon- 
contour, tous mes plans seraient changés, Je ne meublerais plus si 
richement l'appartement de Paris. Nous atlendrions. Je réunirais 
tous mes efforts sur le château de Moncontour, car on peut l’habiter 
toujours. Si, plus tard, nous avions une terre, il faudrait toujours y 
venir passer les automnes qui y sont délicieux. Ce serait notre séjour 
pour au moins dix ans, et nous passerions décembre, janvier, février, 
mars et avril à Paris. 

Vois-tu que j'avais raison de tenir les fonds disponibles! Il faut 
quarante mille francs comptant pour faire l'affaire de Moncontour, 
car j'achèterai sous signature privée pour éviter les frais. Les pro- 
priétaires me donneront leur procuration pour vendre, et je ne 
paierai les droits que sur les parties que je garderai. 

Dès que la réponse sera venue, je t'en écrirai. Mais, dès que ce 
sera nécessaire, je vendrai des actions pour quarante mille francs, et 
Bassenge fera tous les frais de l'établissement. Nous aurons encore 
cent actions du chemin de fer Nord. Mais ce sera sujet à un verse- 
ment de sept mille cinq cents francs dans les premiers jours de 
18417. Autant qu'une affaire est possible, celle-là me semble faite, 
car les propriétaires veulent vendre et je veux acheler. Ils sont 
ennuyés des vignes, car la vigne a cela d’ennuyeux qu’on peut faire 
pendant cinq à six ans les frais (cent franc par arpent), sans rien 
récoller, et la bonne année donne deux mille francs de vin par 
arpent. Aussi, ceux qui n'ont que des vignes pour tout revenu 
risquent-ils de mourir de faim. Elles n’enrichissent que les riches. Il 
ne nous en faut donc que dix arpents, une amusctie, qui ne nous 
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ruine pas par les mauvaises années, et dont le fort produit nous 
arrive pour quelque agrandissement. Nous sommes à deux lieues de 
Tours, à trois quarls d'heure, en voiture. 

L'air na'al m'a fait un bien inouï. J'étais parti encore un peu fati- 
gué; mais Je suis revenu bien reposé, dans un état de santé merveil- 
leux. 

L'affaire d'Hetzel s’est si gâtée qu’il faut payer et ne jamais voir ce 
drôle-là. C’est, à la lettre, un fou. Ça n’arrangera pas les affaires 
de a Comfédie] Hum[aine]. 

Demain, je vais chez le cousin de ma mère‘, qu’elle a pris pour 
représentant. C’est lui qui, dans le temps, nous a arrangés; je sau- 
rai donc à quoi m'en tenir. Mais il faut travailler énormément car 
la Chouette (Elschouet), veut ses sept mille cinq cents francs, et, si ma 
mère a besoin de treize mille francs, c’est vingt mille francs à trou- 
ver, et dix mille francs pour mes autres créanciers, c’est trente 
mille francs qu'il me faut. Je vais travailler comme à Lagny en 
1843, d'heureuse mémoire, où tu me reprochais de ne pas réussir, 
comme à Soleure. 

Allons, mon bon loup, il faut te dire adieu, car il faut que cette 
lettre parte aujourd’hui pour que tu aies promptement de mes nou- 
velles à Creuznach. 

J'écrirai par le premier courrier aux Sallimbanques réunis, pour 
leur répondre, car j'aurai les renseignements et, sans doute, les 
insectes de Georges. 

Ah! à propos, le cadre est venu; mais cet imbécile l’a si mal 
emballé qu’il y a onze écornures et vingt raccommodages. C'est à en 
pleurer de chagrin. Mais, au prix où tout a été payé, c’est une affaire 
excellente. Les chaises sont bien aussi. Ce sera magnifique pour 
Moncontour. Le petit Paysage rond est un Ruysdaël. Miville m'envoie 
le Natoire et le Holbein pour: trois cent cinquante francs. Tu auras 
ta jolie patronne. Rien n’est venu de Genève encore, ni de Rome. 

J'ai passé mes jours en Touraine à dormir, manger et jouer au 
tric-trac, et voir des propriétés. Aucune femme chez M. [de] Mar- 
gonfn]Je, excepté ses vieilles, vieilles, vieilles amies. 

J'irai aujourd'hui chez Girardin. Tu m'as demandé pourquai sa 


4. .Sédillot (voir plus haut, p. 70).. 
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démission? Voici. Il avait fait nommer à Bourganeuf un monsieur 
Soubrebost, à condition de lui rester fidèle. Ce monsieur lui a 
tourné le dos, une fois nommé. Voilà mon Soubrcbost qui accepte 
un avancement et qui se soumet alors à la réélection. Girardin 
donne sa démission de député à Castelsarrazin, afin de venir com- 
battre à Bourgancuf son traître et, de fait, il la replongé dans le 
néant, car Girardin, comme tu las vu, a été nommé. 

‘ Donne-moi donc ton adresse, pour que je te fasse envoyerla Presse. 

Je ferai l'affaire du corset; mais, louloup, marie tes enfants et 
marions-nous, il le faut, pour les premiers jours de juillet, si Soleure 
tient, car encore faut-il être dans des termes de possibilité, Je tiens 
toujours pour Stuttgard, où je vais envoyer un exemplaire de la 
Comédie] Humaine] pour séduire mon témoin princier ‘. Figure-toi 
que tous les matins, en me levant, je pense à notre bonheur et j'en 
remercie Dieu et Saint Honoré. A aucun moment de notre amour 
je n'ai eu pareille impatience d’avoir, à moi, mon adoré loup. Quand 
je pense que nous n'avons pas encore eu une seule nuit tranquille 
el entière, avoue que ce désir immense de tenir ma femme ren- 
fermée dans le château-fort de Moncontour est bien naturel. Prie 
Dieu (s’il se mêle du Nord) que les actions soient à huit cent cin- 
quante francs d’ici à un mois. 

Je te remercie mille fois de tous ces détails sur ta santé. Les enfants 
de l'amour ne donnent pas de nausées; on les porte avec facilité. 
Mais prends garde à tout. Pauvre pelit Victor-Honoré! 

Quel chagrin que d'être séparé de toi, quand je voudrais veiller 
sur tous tes pas, ne pas être un moment sans sentir ta main dans la 
mienne et compter les battements de ton cœur! Oh! ma mère! Elle 
a été, dans tous les temps, un obstacle à tout! 

Enfin, si tout cela m'ennuie par trop, je prendrai sur le trésor- 
louloup et je rétablirai [ect emprunt] par mon travail, cet hiver, 
quand nous serons ensemble, cachés. J'ai pensé à tout et je crois 
qu'un nouvel appartement à la place Royale, près de l’embarca- 
dère du chemin [de fer] de Tours, nous irait bien. J'en vais faire 
chercher et en chercher moi-même, pour que tu n’aies qu’à entrer 
chez toi. 


1. Le prince Guillaume de Wurtemberg. Z. Marcas lui est dédié. 
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Te dire que je t'aime, c'est une bien vieille redite, mais je vais te 
le prouver. J'aime tant ton front que je n’y veux point de rides. 
Fais-moi le plaisir de te laver tous les soirs le front et la figure 
avec du jus de citron, sans l’essuyer (ne dis cette recette, due à une 
somnambule, à personne) et vois comment tu seras’ dans quelques 
jours. Tu seras éblouissante de blancheur et de fraicheur. 

Je baise mille fois mon min{ouj et me presse sur ton cœur. 

Tu ne m'as pas parlé des Petites Misèves |de la Vie conjugale] qui 
étaient dans le paquet. 


XLIX 
A MADAME DE BRUGNOL, 19, RUE BASSE, À PASSY. 


Tours, samedi [6 juin 1846]. 


Ma chère madame de Brugnol, 

Je partirai mardi, par le convoi de quatre heures du soir, pour 
arriver à dix heures — dix heures et demie à l’embarcadère d’Or- 
léans. Venez-y, avec Louis, me chercher, car les voitures sont pro- 
blématiques. 

Mille amitiés. DE B[ALZAC}. 


L 


À MADAME HANSKA, À CREUZNACH. 


[Passy, 12-13 juin 1846.] 
Vendredi, 12 [juin]. 


Hier, louloup chéri, j'ai commencé l’interversion de mon sommeil, 
et je m'étais levé à quatre heures du matin, j'ai donc eu la journée la 
plus pénible du monde, et, pour me tenir éveillé, j’ai fait des courses. 
Je suis allé chez Frfoment]-Meurice, pour Georges, rue Dauphine, 
chez Solliage, le marchand de curiosités, pour une réponse sur un 
appartement à la Place Royale, et chez mon encadreur, ct chez 
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l'agent de change, à qui je redevais vingt francs sur le compte 
d'achat. On ne prévoit que des baisses. Juge si nous perdrions en 
réalisant! {l y a pour un milliard d'actions. Aussi me presse-t-on d'en 
sortir. J'ai répondu que je garderais. Si je l'ai presséfe] pour Bas- 
senge, c'est que pour payer Moncontour et avoir de quoi, ou faire 
l'affaire de Monceaux, ou trouver soixante mille francs de capitaux 
de reste, il faut réunir le plus possible. Moi-même, le plus pauvre 
de nous deux, j'ajoute au trésor. Je fais tous les payements sur 
mon argent. 

Ce matin, je me suis levé à quatre heures; j'ai pris du café, et 
demain je me lèverai à deux heures et demie, et serai vraisem- 
blablement à l'ouvrage. 

J'irai ce matin, chez É[mile de] Girardin, et j'aurai su à quoi 
m'en tenir. J'irai ce soir, à trois heures et demie, chez M. Sédlillot], 
le cousin de ma mère, et saurai ce qu'il faut. Enfin la Chouette! va 
chez le directeur de la Semaine?, qui veut un roman, et chez Furne, 
pour le faire venir. Je vais donc me jeter dans les affaires et les 
travaux à corps perdu. Je n’interromprai cela que pour aller te 
retrouver, au moment où tu me demanderas, pour huit jours. J'ai 
une rage de tout terminer. 

Je viens d'examiner ce que je puis faire en fait de roman, et je 
vais superposer les manuscrits à l’étendue de la dette. 1L faut aussi 
aller chez Bertin. Je travaillerai tous les jours de deux heures et 
demie du matin jusqu’à deux heures et demie, après midi, et je sor- 
tirai tous les jours de deux heures et demie à cinq heures. M. Fes- 

_sart vient dimanche causer affaires. J'en ai aussi à terminer chez 
M. Gavault, car, pour acheter Moncontour, il ne faut contre moi 
aucun titre. Mais j'aurai bien six mois devant moi pour me liquider. 

J'ai retrouvé tout à l’heure les fleurs que tu m’as données à garder 
au Simplon. Je les ai étiquetées. Que fais-tu, où es-tu? Es-tu à 
Creuznach? Dis-moi bien par où l’on y va, car si l’on y va par Metz, 
j'en connais le préfet, et peut-être nous serait-il très utile. 

Il est bien temps que je me loge quelque part définitivement, car 
tu ne peux pas te figurer le désordre de mes papiers et J'éparpil- 
lement de mon mobilier. Quand je songe que nous serons dans le 


1. Jeu de mots sur le nom d'Elschoët (voir p. 244). 
2. Où Balzac publia, le 14 octobre 1846, la Lettre à Hippolyte Castille. 
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provisoire et l’incognito pour nous-mêmes jusqu’en novembre 1847, 
cela me donne des frissons. En effet, tu ne peux aller en Ukraine 
qu'en mai 4847; tu y resteras jusqu’en octobre, et nous ne serons 
nous el ostensiblement, à ‘Vouvray ou à Beaugaillard, qu’en no- 
vembre ! Hélas ! cher loup, cinq ans après le jour où tu auras été 
libre! Quelle belle vengeance du passé que le bonheur que je te 
veux dans l'avenir! Nous vivrons bien dix ans à Moncontour sans 
venir à Paris, je le crois; mais il faut y: venir cependant les hivers, 
pour ne pas se rouiller. Je vais faire fouiller la Place Royale et les 
environs pour y trouver un bel appartement au midi, composé d’une 
antichambre, salle à manger, salon, chambre à coucher, cabinets de 
toiletle et cabinet, cuisine et trois chambres de domestiques, pour 
mille à douze cents francs, et je m’y établirai, -du 45 juillet au 
1% septembre. L’embarcadère de Tours est au Jardin des Plantes, 
je dois donc me loger au bout des boulevards. La Place Royale est si 
tranquille, que je ferai des efforts pour y être. 

Allons, adieu, pour aujourd’hui. Je travaille à la conception des 
Paysans et d’une Nouvelle. Sois bien sûre que je n’écris pas une 
ligne sans penser à loi. J'ai ton portrait devant les yeux. Je viens de 
serrer tes pantoufles. C’est des pantoufles d’hiver; je les ferai faire 
quand la Chouette sera mariée. Elschouët est venu hier; Lout est con- 
venu. Ils se marient quand je pourrai donner l'argent, et elle me 
rendra, pendant trois mois, tous les services dont j'aurai besoin. 

Allons, il faut te quitter, ou, plutôt, cesser de t’écrire, car ce n’est 
pas la même chose. Quand te quitterai-je, moi, dont chaque pensée 
et chaque battement de cœur est plein de toi? 


Samedi, 13 [juin]. 


Hier, en sortant, j'ai trouvé ta petite lettre où tu m'apprends à la 
fois ton arrivée à Creuznach et la mort du père de Georges. Oh! mon 
loup, comme tu as bien agi! Oui, marie promptement Georges et Anna 
et qu'ils aillent tous les deux à Wisnovitz' pour terminer les affaires 
de Georges. Tu les y rejoindras. Nous nous marierons en juillet, et 
le plus tôt possible. 


1. Wisniowice, propriété du comte André Mniszech, frère de Georges. 
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Celte mort m'a fait penser que la mort nous atteint tous, et s'il 
m'arrivait quelque accident, quel malheur serait le tien, dans cette 
situation. J'ai hâte de nous mettre dans l’état légal. Je suis devenu si 
égoïste (comme tu le veux), que je n’ai pensé qu’à nous trois en 
lisant la lettre. Enfin, dans la situation où est Anna, elle concevra 
plus tard parfaitement que nous nous aimions, et que {u te maries avec 
celui que tu aimes depuis si longtemps, ce qu’elle n’aurait pas com- 
pris il y a deux ans, et même un an. Tu donnes tout à tes enfants; 
ils ne peuvent pas trouver mauvais que {u sois heureuse et que nous 
ayons un enfant. Néanmoins, sois prudente; fais bien tes affaires. 
La mort du père de Georges est, comme tu l'as jugé, une raison 
d'avancer le mariage d’Af[nna] et de Gfeorges). Presse-le ; fais-lui 
demander les papiers. Dis-moi surtout à quelle distance vous êtes de 
Forbach. Forbach est à vingt et une ou vingt-deux heures de Paris; 
douze heures de moins que Strasbourg. Je puis avoir bien des faci- 
lités à Metz. Peul-être y ferions-nous nos affaires bien secrètement 
car j'ai dans ma manche le procureur du roi et le préfet. 

Je n'ai pas trouvé hier M. Séd{illot]; il est à. la campagne, et je ne 
suis pas allé chez É[mile] de Glirardin]. J'irai ce matin, ainsi que chez 
Bertin. Je crois que je ferai les Paysans ct les Pelits Bourgeois.à la 
fois. Le mariage de la Chouette se fera avant la fin du mois. Ce n’est 
que demain que j'aurai réussi à reprendre mes heures de lever et de 
coucher. Du reste, si j'avais de l’argent en ce moment je finirais 
Buisson, madame Delan{[noy] ct tout. Aussi, vais-je en gagner, car 
j'ai soif d’avoir Moncontour. Écris-moi ce que tu aimerais mieux de 
la place Royale ou du faubourg Saint-Germain, pour les cinq mois 
d'hiver. 

Oh! comme tu me fais du bien en me disant que tu vas bien et 
que tu te portes à merveille! Je suis sûr que tu rajeuniras encore et 
que tu seras bien. Faut-il envoyer le corset.et l'écharpe à Forbach, 
poste restante? Écris-moi cela sur-le-champ. Enfin, veux-tu que je 
te cherche une bonne femme de chambre française? 

Écoute, mon louloup, je t'envoie cette petite lettre aujourd’hui, car 
tu pourrais oublier que tu m'as dit de t'en adresser une, poste res- 
tante, à Creuznach, et tu t'en souviendras en recevant celle-ci. Nous 
Sommes bien plus près qu’à Baden, et les ports de lettres ne coûtent 
pas grand'chose. 
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Écris-moi, courrier par courrier, quelle est Ja distance de Forbach 
à Creuznach. Il n’y a que deux places dans le briska de Forbach à 
Paris. Je viens de consulter la carte, et je crois que le plus court est 
d’aller par Mayence, et, de là, à Bingen et à Creuznach, car s’il n’est 
pas le plus court, c’est le plus expéditif. 

Mon Dieu, comme je voudrais savoir où en est l’affaire de Mon- 
contour! Je vais faire en sorte que l'appartement soit prêt, à Paris, 
pour le 4° septembre. Ce sera d'une excessive simplicité, car je veux 
tout faire pour Moncontour, qui sera notre habitation principale et 
de prédilection. Moncontour et ma plume, sans dettes, nous pou- 
vons bien vivre. C’est là le but de mvs efforts, car il faut prévoir 
le malheur, s’il arrivait en Ukraine, Au besoin, même tes enfants 
auraient un asile. Dis-moi où en sont {es affaires là-bas, si tu as 
reçu d’autres lettres de ces demoiselles? Oh! ma pauvre chère cou- 
rageuse femme, comme je t'aime! Combien de qualités grandioses 
tu as! Tu ne ie sais donc pas parfaite, que lu as des doutes sur ton 
pauvre loup? Sois tranquille, le b|engali] est tranquille, et il sera bien 
comprimé par le travail auquel je vais me livrer. J'ai l'intention d'en 
finir avec ma mère avec une somme de neuf mille francs et avec 
neuf mille francs de billets, pour qu'il n’y ait plus à revenir là- 
dessus. It faut sept mille cinq cents francs à Buisson et sept mille 
cinq cents francs à la Chouette; cela fait vingt-quatre mille francs. 
Cette somine finit presque toutes mes affaires, car il ne faudra plus 
que madame Delann{oy] et Dablfin], vingt mille francs et cinq à 
six mille francs, pour achever tout. C’est comme je t'ai toujours 
dit, une cinquantaine de mille francs; Moncontour, quatre-vingts; 
l’ameublement et l’arrangement, quinze à seize mille; c’est un total 
de cent cinquante mille francs. Or, avec Bassenge, nous en avons 
à peine cent dix dans le trésor-louloup. Il faudrait, pour en gagner 
quarante mille, que les actions du Nord arrivassent à onze cents 
francs. Et cela n’arrivera que dans l’année prochaine, par l’exploi- 
lation, et nous ne pouvons pas attendre jusque-là. Madame Gran- 
dem{ain] me donnerait congé si je ne m'en allais pas, et tu sais par 
quelles saisons je m'en vais. 

La certitude que tu me donnes comble tous mes vœux. Maintenant 
je puis te le dire, et tu sauras alors combien je préférais ta tranquil- 
lité à mon propre bonheur si tu te souviens de tous les reproches 
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que tu m'as faits à Pétersblourg], à Cannstadt, et partout, de ma 
prudence. Hélas, chère adorée, c'était le plus grand excès de 
l’amour ! Je renonçais au plus vif de tous les plaisirs et à l’accom- 
plissement de mon plus ardent désir. Sois tranquille pour le reste 
de ta vie; la mère sera toujours préférée à l'enfant, quoique l’enfant 
sera idolâtré. Je me sens une vie nouvelle dans les veines. Tu ne 
peux pas te figurer mon activité. 

Je vais prendre l’acte de naissance de ton mari à Tours, en le fai- 
sant bien légaliser, l’acte de décès de mon père, car je pense que 
nous pouvons nous marier, dans le plus strict incognito, dans une 
petite commune frontière, par la protection du préfet et du procu- 
reur du Roi; ce serait le meilleur parti à prendre. 

Allons, adieu. Il est cinq heures ; voilà une heure et quart que je 
cause avec toi. Maintenant, je serai bref, car je vais travailler. Mille 
tendresses pour les deux cœurs qui battent en toi. Je te trouve bien 
heureuse d’avoir, la première, ce petit être. 

Allons, soigne-toi bien; mange des carottes, et dis-moi tes envies 
pour que je les satisfasse. Quel malheur que de ne pas être là, près 
de toi, d’avoir ma mère à fêter! 

Allons, mille caresses. 


Midi, 


Mon bon louloup, je rouvre ma lettre pour te demander : primo, si 
lu veux, pour Anna, des étoffes noires et lesquelles ; secundo, j'ai fait 
faire un corset très beau, car elle se maric; d’ailleurs, bien fait, il 
dure trois ans; tertio, pense que je puis t’adresser tout cela par la 
malle-poste à Forbach, où tu peux tout aller prendre et tout faire 
catrer, sans droits, avec ton écharpe. 

Enfin, en travaillant nuit et jour pendant deux à trois mois (ct 
ne m'interrompant que quinze jours pour nous marier), j'ai la certi- 
tude de me libérer entièrement des cinqquante-six ou soixante mille 
francs qui me restent à payer. Je vais l’entreprendre. Il le faut. Je veux 
nous conserver le trésor-louloup, et me trouver libre et sans dettes. 
Cet hiver, à Paris, je ferai ma comédie, pendant ton séjour secret. 
Je viens de consulter mes forces, nos sujets à traiter, el vais 
manœæuvrer en conséquence. Nous sommes au 43, et cela m’épouvante. 
La chaleur est intolérable. La Chouette m'a signifié qu’elle ne se ma- 
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rierail qu'avec ses sept mille cinq cents francs. Ea effet, Elschfoët] a 
quatre mille francs de dettes, et il faut deux mille cinq cents francs 
pour vivre un an et mille francs pour se mettre en ménage. Il n’a 
rien; pas même d’habits ni de linge. Elle ne veut pas d’une telle 
misère. C'est si raisonnable que je n'ai rien à dire. Or, sept mille 
cinq cents francs à la Chouette], et onze mille à ma mère, c'est dix- 
huit mille cinq cents franes d'argent. Puis, sept mille cinq cents 
francs à Buisson, c’est vingt-six mille francs. Autant en gagner 
quarante mille, c’est le même travail. 

La première lettre que tu recevras te dira dans quelle voie je serai. 
D'autre part, j'ai parlédu service de Gênes, tu sais. Or, trois marchands 
m'offrent, sur échantillon, vingt mille francs pour le leur procurer. 
Cela vaut cent mille franes, comme je te le disais. J'ai écrit à [Dama- 
so] Pareto‘ de me faire envoyer l'assiette cassée; elle ne coûte rien, 
et si cette affaire réussissait, cela m'avancerait bien. Mais je n’y 
compte pas. Néanmoins, d’après ma description, on parle de plus 
de cent mille francs. Je ne me fie qu’à ma plume, Mon moutard me 
fait monter la moutarde non pas au nez, mais au cerveau. Tu verras 
ce que je sais faire quand je travaille pour les trois? loups. 

Mille caresses. Tu auras lous les jours le bulletin des feuillets faits. 
A demain. | 


Li 


À MADAME HANSKA, 4 CREUZNACH. 


[Passy, 14-16 juin 1846.1 
Dimanche 14 juin. 


Mon cher petit loup, il ÿ a dans la Presse d'hier un arlicle commur- 
niqué par la Russie (car c'est son organe à Paris), qui me semble 
si inquiétant que je te l’envoie. Demain, j'irai te faire envoyer ./a 


1. Noble génois, poète et traducteur de Shelley, le marquis Damaso Pareto, 
auquel Balzac dédia le Message, est mis en scène dans Honorine. 

2. Trois : Balzac, madame Hanska et l'enfant à venir (voir plus loin, p. 279 ét 
328.) 
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Presse et les Débats, maintenant que je sais ton adresse. Tu les rece- 
vras pendant un mois, du 45 juin au 415 juillet. Hier, je l'ai oublié 
en causant avec Bertin. 

Je me lève bien à trois heures et demie, mais pas plus tôt, et il 
faudrait me lever à deux heures. Mon sommeil n’a pas lieu à. sept 
heures, [le soir], comme il le faudrait. La chaleur en est cause. Il est 
quatre heures et demie [du matin} et je n’ai pas encore écrit une 
ligne. Je vais me mettre à faire des feuillets. 

L'affaire des billets Hetzel est devenue une poursuite si acharnée 
que demain il faut que je termine cela. Je vais demain voir Furne et 
lui demanderde payer cela sur la Comédie] Hum|aine]. Bertin prendra 
les Petits Bourgeois}! après que Chfarles] de Bernard aura fini [dans 
les Débats] son roman [le Gentilhomme campagnard]. Mais cela ne 
fera de l'argent qu’à la fin de juiilet. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. À demain. Aujourd’hui, les Fes- 
s[art] viennent, et j'aurai à causer affaires, après mes travaux. L’ar- 
ticle russe indique des choses bien graves. Moi je crois à la spolia- 
tion des propriétaires. Mon inquiétude est excessive. Af[nna] et 
Georges] auront-ils le temps? Qu'est-ce que cet article sigaifie? 
Il paraît écrit par quelqu'un qui feint d'ignorer les choses. 

Mille tendresses. 

| Lundi [15 juin]. 

Bonjour, adorée minette. Hier, j'ai fait huit feuillets. La chaleur 
a été tellement intense, que je me suis mis dans une baignoire d’eau 
froide. Les Fessfart} sont venus, et je ne me suis couché qu’à sept 
heures et demie. Mais il a fallu se réveiller dans mon premier som- 
meil, car, à neuf heures et demie, les rouliers ont apporté Adam et 
Êve et le Saint-Pierre, et ma présence était nécessaire, car en mon 
absence, la Chouette avait payé soixante-dix-sept francs de trop. Le 
voilurier l'avait trompée, et il fallait expliquer cette erreur. Cela a 
duré jusqu'à onze heures, et je ne me rendormais qu’à minuit. Je 
n’avais, pour payer, qu’un billet de cinq cents francs et on a trouvé 
difficilement la monnaie, et alors j'ai fait déballer les objets pour 
amuser les Ffessart] et Elschoët, qui élaient là. Le Natoire est beau, : 
mais le Saint-Pierre d'Holbein a êté trouvé sublime. Elschoët, qui a 


4. Ce roman parut non dans les Débats, mais dans l'Époque (26 juillet- 
28 octoore 1851). 
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fait de la peinture, dit que cela irait à trois mille francs, en vente 
publique. Voilà mille quarante francs de payés. 11 n’y a plus que 
l'envoi de Rome et celui de Genève, qui ne feront pas, à eux deux, 
plus de quatre cents francs, et les quatre cents francs de Gênes. 
Or, il me reste douze cents francs, et le chemin du Nord va payer 
des intérêts au 1% juillet, qui font près de huit cents francs. 

Ma situation est encore meilleure que je ne pensais. Avec neuf 
mille francs, tout sera fini par M. Fessfart], et il paraît que ma mère 
acceplera la manière dont je veux finir mes comptes avec elle. Cela 
fait en tout, avec M. Ffessart}, vingt mille francs et quatre mille 
pour la Chouette, c'est vingt-quatre mille francs, et trois mille francs 
Hetzel, en tout, vingt-sept mille francs. Avec ce que je veux écrire, 
je puis suffire à payer tout cela. Ma santé est d'une excellence admi- 
rable, et. le talent! Oh! je l'ai retrouvé dans sa fleur, Tous mes 
marchés vont se conclure cette semaine, Écris-moi l'époque où tu me 
veux, pour que je sois prêt. 

Au milieu des solides peintures qui sont dans mon cabinet, le 
Natoire fait une piteuse figure. J'espère vendre pour cinq cents francs 
de faux Breughel, ce qui payera Gênes en me remboursant du prix 
du tableau. 

Voici ce que je vais écrire : Primo : l'Histoire des parents pauvres, 
le Bonhomme Pons, qui fait deux à trois feuilles de {a Comfédie] 
Humaine], puis, la Cousine Bette, qui en fera seize. Puis, les Méfaits 
d'un Procureur du Roi’, qui en fait six ; total, vingt-cinq feuilles, ou 
vingt mille francs; journaux et librairie comprise. Puis, finir les 
Paysans. Tout cela surpasse mes payements. J'ai, de plus, les Petits 
Bourgeois pour cet hiver etle règlement de la Comédie] Humaine]; 
plus, la réimpression des Contes drolatiques, et ma comédie, car nous 
serons six mois enfermés dans un appartement. Je n'aurai donc plus 
de dettes, et j'aurai Moncontour. Mais, tous ces travaux sont néces- 
saires. Si je fais huit feuillets aujourd'hui, ce sera beaucoup car la 
journée s’annonce pour être plus chaude que celle d'hier. J'irai faire 
des courses, pour te faire envoyer la Presse el les Débats, pour mes 
affaires, etc. 


1. Les Parents Pauvres. 


2. Ce roman. qui devait être une nouvelle Scène de la Vie de province, est resté 
à l’état d'ébauche. Douze feuillets seulement en furent écrits. 
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Le chemin du Nord ne sera pas en activité avant vingt jours; 
c’est la cause de la baisse. J’ai bon espoir. Si j'avais Bassenge, j'achè- 
terais encore. Les Rfothschild] achètent. S'il y a cent mille voya- 
geurs en juillet, il y aura une hausse de deux cents francs, car les 
fonds seront placés à plus de dix pour cent. Je voudrais ne garder 
que cinq à six mille francs en caisse et pouvoir acheter encore trente- 
cinq actions, si ça baissait, bien entendu. 

Je vais demander à Tours, deux actes de naissance en règle, pour 
ne pas avoir de retard, et la Légion d’honneur sera le prétexte. 
Point de nouvelles de Rome. 

Ah! mon Évelin, si tu savais quelles ondes de tendresses, quels 
flots d'amour pour toi il me vient par moment au cœur! Je sens 
que c’est un effet sympathique entre nous, et, qu’au même instant, 
lu les éprouves. Tu es bien le principe du courage et du talent nou- 
veaux que je me sens, car je te veux un mari libre et considéré. 
M. Ffessart) a empêché un article contre moi, dans le Droit, sur 
l'affaire Hetzel. Hetzel voulait se donner le petit plaisir de me faire 
arréter, pour me nuire à l’Académie. Je veux donc tout payer, faire 
place nette, et avoir Moncontour. Je m'immole à ce grand résul- 
tat, et la conscience du bien que je vous fais comprime la douleur 
de l’absence. D'ailleurs, les sujets que je vais traiter me plaisent et 
seront faits avec une excessive rapidité. Je cherche l'argent. La librai- 
rie est en mauvais état. Ce matin, je vais voir Véron, Furne et 
Charpentier. Mais c’est lundi, le lendemain de l'inauguration du 
chemin de fer du Nord. 

Le renvoi des fonds en Russie, les désastres que cela annonce, 
ont rendu ma famille très tendre, et ils viennent jeudi. Cela me con- 
trarie; mais, par la manière dont ma mère s’estarrangée, elle n’a plus 
à me parler d'argent. Cela regarde son fondé de pouvoirs. Tout nous 
sera de plus en plus heureux cette année et l’autre, loup adoré. Les 
dettes finies, c’est gigantesque, et notre établissement à Moncontour, 
un vrai bonheur. Oh! je te veux si heureusel 

Allons, adieu. Je me laisse tant aller à bavarder avec toi, en me 
levant: tu es un si gentil trésor, une perfection de femme si ado- 
rable! Soigne-toi bien. À demain. Je ne vois rien venir d'Heidel- 
berg. 
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Mardi [16 juin]. 


Voici sept jours que je suis revenu de Tours, et j'ai dix à douze 
feuillets de faits, là où je devrais en avoir soixante-dix. C'est que, 
lu sais, on ne reprend pas facilement ni les heures de travail, ni la 
facuité de travailler. Tous les jours, je sors à deux heures, pour les 
affaires. Je n'ai vu encore ni É[mile de] Girard{in], ni Véron, ni 
M. Dehay', et j'ai deux choses à placer, en outre des Paysans. A 
compter d’aujourd’huï, tu recevras pendant un mois trois journaux. 
Mais les Débats ne te parviendront qu'après-demain. Je ferai cette 
affaire ce malin, avec Bertin. La librairiene veut pas faire d’affaires. 
Tous, ils se plaignent : Charpentier, Furne et les autres. Tout est 
difficile. 

M. Buquet* m'a envoyé beaucoup d'insectes. Soumets son catalogue 
à Georges, et renvoie-moi sa lettre en priant Georges de choisir ce 
qui lui convient. Il pointera au crayon les insectes dont il voudra. 
Par la prochaine leltre que je t’écrirai il aura ses réponses pour ses 
questions. Tu lui diras toute la part que je prends à son malheur; 
c’est vrai, car il n’y a que vous quatre qui m'intéressiez dans la 
création. Et c’est pour ne plus avoir la moindre entrave que je me 
jette dans le travail, où je suis jusqu’au cou. C'est-à-dire que je vais 
finir les Paysans, les Petits Bourgeois et faire le Vieux Musicien et la 
Cousine Belte. Ces quatre ouvrages me payeront toutes mes dettes, et 
cet hiver l'Éducation du Prince et Vautrin me donneront de l'argent, 
le premier qui sera bien à moi et qui commencera ma fortune. 

Le moment exige que je fasse deux ou trois œuvres capitales qui 
renversent les faux dieux de cette littérature bâtarde, et qui prou- 
veront que je suis plus jeune, plus frais, et plus grand que jamais. 
Le Vieux Musicien est le parent pauvre accablé d'injures, plein de 
cœur. La Cousine Belte est la parente pauvre accablée d’injures, vivant 
dans l’intérieur de trois ou quatre familles, et prenant vengeance 
de loutes ses douleurs. Ces deux histoires, avec Pierrette, constitue- 
ront l'Histoire des Parents pauvres. Je voudrais mettre le [Vieux] 


4. Louis-Timothée Dehay (1794-1851), fondateur de la Semaine. 

2. Ou plus exactement Bucquet, naturaliste et membre de la Société entomo- 
logique, 50, rue de Seine, Saint-Germain. 

3. C'est-à-dire le Cousin Pons. 
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Musicien et les Méfaits d'un Procureur du Roi dans la Semaine; la 
Cousine Beite au Constilutionnel en même temps que les Paysans 
paraîtront [dans la Preise], et que les Débats publieront les Petits 
Bourgeois. 

Allons, mon cher trésor, adieu. Il faut pour la fin de juin, que j'aie 
fait cent cinquante feuillets, dix par jour en moyenne. Tu vois que 
je n'oublie pas ma chère Évelette, et que tu as souvent des nou- 
velles du chef de la famille. Je t'enverrai des lettres tous les jeudis 
et tous les dimanches. Ainsi, ce ne sera que dimanche que tu auras 
un envoi. Il faut que dimanche j'aie commencé la Cousine Beile et 
que je sois en plein dans /es Paysans. Bertin n’a besoin des Petits 
Bourgeois que pour septembre. 

Mille tendresses, mille caresses; je baise mille fois mon pauvre 
chéri m{inou]. Non, être loia de toi en ce moment, c’est être cru- 
cifié à tous les moments. Sans les travaux urgents et le désir de ne 
plus avoir d'obstacles entre nous, je ne serais pas à ma table! Chère 
fleur aimée, si tu savais dans quelles chaleurs je travaille! 

Allons, mille baisers. Ai-je besoin de te dire combien je l'aime 
ardemment, uniquement et follement! 


LIT 


A MADAME HANSKA, A CREUZNACH', 


(Passy, 17-21 juin 1846.] 
[Mercredi] 17 [juin]. 


Hier, chère comtesse, j'ai eu Bertin à déjeuner. C'élait délicat, fin 
et surfin, je vous en réponds. Il a été charmant et il est resté long- 


s 


temps à causer et à regarder mes tableaux et [mon] bric-à-brac. 
Toute ma journée y a été prise à peu près, et j'ai profité de ce qui 


4. L'autographe de la plus grande partie de cette lettre n'a pas été retrouvé. 11 
s'y trouve donc de très importantes lacunes, impossibles à combler. Cette copie 
est faite, pour les feuillets perdus, sur la version même fournie par madame de 
Balzac pour l'impression de la Correspondance de son mari. I1se trouve ici quelques 
passages imprimés pour la première fois. 


IE 47 


258 LETTRES À L’ÉTRANGÈRE. 


m'en restail pour aller chez Véron, que je n’ai pas trouvé, et chez 
Gavault, pour mes affaires. Je dine aujourd'hui chez madame de 
Girardin; j'ai besoin de voir son mari pour conférer avec lui, sur 
les Paysans. Vous recevrez trois journaux : {a Presse, les Débats et 
l'Époque. Je veux aussi vous faire lire un journal d'opposition. 

Bertin a été stupéfait de mes richesses; il a trouvé délicieux le 
tête-à-tête de Sèvres, et m'a dit que je vendrais facilement mon 
beau service de porcelaine ‘de Chine de trois à quatre mille francs. 
Il m'a dit qu’il avait donné des commissions à l’un des personnages 
les plus habiles et les plus influents de notre mission en Chine. Il 
voulait de belles potiches en vieux Chine; mais qu'on lui a répondu 
qu'il n’y avait plus, en Chine, que du moderne. L'ancien Chine, est 
accaparé par les mandarins, la cour et les gens riches du pays, et il 
est à des prix dix fois supérieurs à nos prix les plus chers à Paris. 
Toutes leurs admirables productions du dix-septième et dix-huitième 
siècle, sont en Europe. I! n’y a rien, ni à Canton ni à Nankin et rien 
dans l’intérieur de l'empire excepté ce qui appartient à l’empereur 
ou à des collections particulières. 

Les lettres de voiture sont venues. Les tableaux de Rome arrivent 
dans cinq ou six jours, et le tableau d’Heidelberg dans trois ou 
quatre. On a été très raisonnable à Rome ; il n’y a eu que vingt-cinq 
écus romains, de droils (à peu près cent cinquante francs). Mais les 
frais totaux iront à plus de trois cents francs. Jugez, si les autres 
tableaux d'Italie m'’arrivent, ce que je deviendrai! Je vais prendre 
mes mesures, car je ne reçois pas deleitres du consul général, ce qui 
me semble sinistre. Hélas ! il aura réussi! 

J'ai demandé à Bertin de vous faire envoyer les commencements 
[du roman] de Charles} de Bernard. Vous me direz si vous avez 
tout recu et si vous en êtes contente. J'ai relu hier, d’après vos ordres 
souverains, l’Instruclion criminelle. Vous avez raison, comme tou- 
jours. C’est une belle chose. Votre demi-compatriote Walewski 
épouse, dit-on, mademoiselle Ricci!, petite-fille de Stanislas Ponia- 
towski, et descendante de Machiavel, par les femmes. Elle a, dit-on, 
cent mille francs de dot et trois cent mitle francs d’espérances. Il en 


1. Veuf en premières noces de Catherine-Caroline Montagu-Sandwich, morte 
en 1834, Walewski avait épousé mademoiselle de Ricci, en secondes noces, le 


4 juin 1846. 
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était amoureux fou, et, en sa qualité de dandy, il n’a pas trouvé 
d'autre moyen de le lui prouver que de l’épouser. Que deviendra le 
fils du grand homme, le grand Colonna Walewski avec unesi pauvre 
petite liste civile! 

Je vous quitte pour revenir à mon Vieux Musicien. Je me porte 
bien ; j'ai la tête pleine d'idées ; j'ai le travail facile car j'ai l'espoir 
d'aller vous voir, à Creutznach, dès que j'aurai fini mes trois 
volumes. Voilà le secret de mon courage.- 


[Jeudi] 18 [juin]. 


Pas de lettre, chère comtesse; ceci n’est pas gentil. Me voilà bien 
inquiet, bien tourmenté, et, pour mieux dire, tout à fait découragé. 

Ilest midi; je suis revenu à une heure du matin de chez madamé 
de Girardin. Le diner était donné pour une madame de Hahn, 
fameuse actrice de l'Allemagne qu'un monsieur de cinquante mille 
francs de rentes, a retirée de la scène et qu’il a épousée en dépit de 
tous les hobereaux de sa famille et de sa caste. Madame de Girardin 
avait ses deux grands hommes’: Huzo et Lamartine; les deux Alle- 
mands, mari et femme, le docteur Cabarrus et sa fille (le docteur 
est fils d'Ouvrard et de madame T'allien?, et ami d'enfance d’Émile de 
Girardin), et votre serviteur ; voilà ! Le diner a fini à dix heures. A 
la suite d’une tartine politique de Hugo, je me suis laissé aller à 
une improvisation où je l’ai combattu et battu, avec quelque succès, 
je vous assure. Lamartine en a paru charmé. Il m'en a remercié 
avec effusion. Il veut plus que jamais que j'aille à la Chambre. Mais 
soyez tranquille, je ne dépasserai jamais le seuil de la mienne pour 
y entrer. 

J'ai conquis Lamartine* par mon appréciation de son dernier dis- 
cours (sur la Syrie), et j'ai été sincère, comme toujours, car vérita- 
blement, ce discours est magnifique d’un bout à l’autre. Lamartine a 


1. On sait que le comte Walewski dontil s’agit ici passait pour être fils de Napo- 
léon L:'; son premier nom (Colonna) ne fut pris que pour indiquer l’origine de 
ses armes : une colonne d'argent. 


9. La galante Thérèse de Cabarrus, épouse divorcée du marquis de Fontenay, 
remariée au conventionnel Tallien, redivorcée et remariée au prince de Chimay. 
Elle compta parmis ses amants Ouvrard, le fameux munitionnaire. 


8. Cf. À. de Lamartine, Cours familier de litlérature, Vol. XVIII, p. 106-108, 
273-521. 
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été bien grand, bien éclatant, pendant cette session! Mais quelle des- 

truction au point de vue physiquel Cet homme de cinquante-six 

ans en parait avoir au moins quatre-vingts. Il est détruit, fini; il a 

quelques années de vie, à peine. Il est consumé d'ambition etdévoré.. 
par ses mauvaises affaires. 

Émile de Girardin était allé à la Chambre; donc je n’ai point parlé 
des Paysans. Ce sera pour une autre fois. Quant à Véron, il prend 
mon roman de {a Cousine Beite; mais nous avons à nous entendre 
encore sur le prix et sur les quantités. J'attends le directeur de la 
Semaine. En somme, outre les Paysans à finir, je vaisavoir dix-huit 
feuilles de la Comédie Humaine à faire, et je serai bien avancé dansle 
paiement de ma dette. 


Vendredi 19 fjuin]. 


J'ai eu une séance, hier, avec [M. Sédillol,] le représentant de 
ma mère. C'était plus que désagréable; c'était humiliant et triste. 
Elle m'a fait présenter des comptes fantastiques. Au lieu de dix-huit 
mille francs que je lui dois, elle en réclame cinquante-sept mille, par 
accumulations d’intérêls. J’ai nettement déclaré mes intentions, avec 
toute l'affection et le respect filial que je lui dois; mais cela m'a 
épuisé. Je me suis couché hier à six heures et demie, et j'ai dormi 
d'un sommeil profond, malgré trente-deux degrés de chaleur qu'il 
fait ici. Me voilà prêt à travailler de deux heures à dix heures du 
matin, car Dubochet et Furne viennent déjeuner avec moi. Nous 
allons avoir une conférence à propos de /a Comédie Humaine, et Dieu 
sait ce qui en sortira! De nouveaux chagrins, et des ennuis peut- 
être! Aussi, ne compté-je que sur mes travaux et mes paiements 
de journaux, pour mes solutions financières. Si je veux employer tout 
le mois de juillet à faire Les Paysans, il faut que Véron ait son manus- 
crit pour les premiers jours [du même mois] de juillet. Je corrigerai 
la Cousine Bette en faisant les Paysans. Je donnerai à ma mère 
douze mille cinq cents francs ; je trouverai sept mille cinq cents 
francs pour [la Chouetle] dans la librairie, et, les sept mille cinq 
cents francs, que je dois à Buisson, dans {es Paysans ou dansle règle- 
ment dela Comédie Humaine, et, moyennant cet arrangement défini- 
tif, j'aurai de quoi terminer mes comptes avec Dablin et madame 
Delannoy. 
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Je voudrais bien que toutes mes caisses fussent enfin déballées. 
Les belles choses attendues, l'inquiétude de savoir en quel état elles 
sont, agissent sur moi trop vivement, surtout dans l’état d’irritation 
que me donne la fièvre continue de l'inspiration et de l’insomnie. 
J'espère avoir fini le Vieux Musicien pour lundi, en me levant tous 
les jours à une heure et demie du matin, comme aujourd'hui que me 
voilà rétabli dans mes heures. Je vous dirai demain combien de feuil- 
lets auront été faits cette nuit, il en faudrait douze pour me rendre 
satisfait de moi-même. | 

J’ai remis à un autre jour mon diner chez M. Ffessart}, à qui 
cependant j'avais à parler pour terminer l'affaire Hubert. Je serai 
sur des roses une fois ces trois affaires réglées : ma mère, Hubert, 
Buisson. Les prétentions sont de plus de cent mille francs, et je ne 
dois là-dessus, consciencieusement, que trente mille francs. 

Comment allez-vous? Que faites-vous? Aurai-je une lettre ce 
matin? J'en avais demandé deux par semaine. Je vous écris tous les 
jours et vous n'avez ni Comédie Humaine à corriger et augmenter, 
ni créanciers pour vous tourmenter. 

Ah! Méry est venu le soir chez madame Delphine, l’autre jour, et 
il vient déjeuner avec moi demain samedi. 


Samedi 20 [juin]. 


J'ai [eu} votre lettre, hier, à six heures et demie, [sans pouvoir la 
lire à mon aise], car il a fallu diner, et, après diner, Cailleuxt (à qui 
j'avais écrit pour le meuble [Henri IV}, le Salomon de Caux, etc., et 
à propos du portrait du Roi et de madame Adélaïde qui sont à 
Genève) avait pris l'heure de huit à neuf pour venir voir mon cabi- 
net. J'ai à peine eu le temps de [parcourir] votre lettre dans la rue 
el J'ai à peine le temps de vous répondre. 

D'abord, comme vous avez dû le voir, je n'ai pas attendu vos 
ordres, pour vous envoyer les journaux et vous deviez les avoir et 
les lire quand je lisais votre lettre?, 


. e . . . . . . . . . 


4 Adolphe de Cailleux, sous-directeur des Musées royaux, l’un des auteurs des 
Voyages pittoresques en France, 


2. Ici s'arrête la partie de la lettre dont l’autographe était perdu et dont nous 


avons publié le texte d’après la copie de madame Hanska. Après une lacune, la 
lettre reprend publiée d’après l’autographe dont ce fragment a été retrouvé. 
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. celui qui en sera porteur et tu m'enverras cette lettre 
ins ta prochaine. Je crois que ta sœur veut savoir ton secret, car 
sa conduite est sauvage et barbare. 

Ne crains rien de l'avenir, quel qu'il soit, car avec cent vingt 
mille francs et ma plume, tu peux être très heureuse. Et tu peux 
être certaine d’une chose : c’est que je ne devrai jamais un liard à 
personne une fois que j'aurai payé mes dettes et depuis six ans, 
je n’en ai point fait. J'ai tout rétabli au trésor-louloup. Tout ce que j'ai 
payé en acquisition, c’est sur moi que j'ai pris, et non sur le trésor, 
qui sera en octobre, je l'espère, de cent vingt mille francs. 

La lettre d'Aducci! m'a fait mourir de rire, autant qu'on peut rire 
par une pareille chaleur. Mes travaux s’en ressentent. Mon cabinet 
est un four dès neuf heures du matin. Je travaille entre une heure 
et demie du matin et neuf heures. De neuf heures à cinq heures, je 
trotte pour affaires. Tu vois que je me remue pour vendre les 
[meubles] florentins. Le tableau de Breughel va être vendu; je lai 
acheté cent trente francs et on m'en offre deux cents francs. J'en 
veux deux cent cinquante francs pour payer les frais de Rome. Ce 
sera sans doute fini aujourd’hui. 

Le Vieux Musicien, cette nouvelle de cinquante feuillets, va être 
terminée mardi. Mercredi, je serai sur la Cousine Beite, après avoir 
terminé avec Véron, que je revois ce malin, à deux heures. 

Ce matin je traite Méry et un rédacteur du Messager ?. Enfin, 
malgré l'épouvantable chaleur (j'ai trente degrés dès neuf heures), 
mon activité n’a jamais été si violente, car je ne veux plus avoir de 
dettes, je veux marier la Chouette et je veux que tu trouves un appar- 
tement convenable et bien meublé, pour les premiers jours de sep- 
tembre. Laisse aller les calomnies leur train, tu en entendras bien 
d’autres, quand tu verras par toi-même la preuve que la chose dite 
est diamétralement opposée à celle que tu auras vue. C’est l'incon- 
vénient de la célébrité. Si notre mariage ne se déclare qu’en 1847, 
dans l’hiver, ant mieux, nous économiserons jusque-là. 

Hélas! le tableau de Heidelberg, qui a fait quinze francs de frais, 
et qui coûte alors trente-cinq francs est bon à brûler. Je doute que je 


1. Aducci, naturaliste à Rome. 
2. Charles Ballard. 
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puisse en tirer parti autrement que par un échange, et encore! 
Sera-ce possible? En revanche, Chenavard a trouvé le Natoire une 
excellente chose et Cailleux a dit qu'il avait une valeur, que cela 
redevenait de mode. Chenavard, qui est dépréciateur par excellence, 
a dit que c'était uae chose capitale. Quant à la tête d’Holbein, admi- 
ration vive! L'esquisse de Ruysdaël est supportable dans mon cabinet 
mais il en conseille la vente. Donc, une fois la vente faite du faux 
Breughel, je me mettrai en campagne avec cette esquisse qui, d’ail- 
leurs, est charmante, et si j'arrive à faire six cents francs du tout, ce 
sera six cents francs sur tableaux de Rome, dans le cas où ils 
viendraient. Comme j'espère avoir deux cents francs de trois 
autres : la Tête d'enfant, les Sorcières et Le Paysage d’'Heidelberg, 
ce serait huit cents. Bertin, qui a vu mon service de Chine, prétend 
que je puis le vendre facilement deux mille francs. J'y pense et je. 
me remue pour cela. Il y a un Anglais qui en cherche un. 

Je suis très content du Vieux Musicien. J'ai tout à inventer pour 
la Cousine Bette. 

Tu me répondras sur la question de l'envoi du corset et de ton 
mantelet, et sur les insectes de Georges. 

Je t’'én supplie, ne te fourre pas d'inquiétudes ni au cœur ni à la 
tête. Jamais je ne ferai une affaire sans te meitre à même de dire : 
« C'est ce qui me convient », car ta lettre me fait du chagrin par 
l'épouvante que tu as de moi. Je suis si sûr de l'avenir que je ris 
de ces craintes; mais je souffre de ce que tu souffres si inutilement. 

Les affaires avec ma mère prennent des proportions tragiques. C’est 
si épouvantable que je ne veux pas t'en dire un mot, si ce n’est: c'est 
fini. Seulement sache que je suis à la torture. Elle avait fait, comme 
Buisson, un mémoire de cinquante-sept mille francs, avec les intérêts. 
Elle arrive à trente mille; et moi je ne veux donner etne donnerai que 
vingt mille francs. Elle a fait uu état de dettes qui monte à vingt-huit 
mille francs. Cette lutte me déchire à plein cœur depuis deux jours. 

Quand tu seras bien sûre que je n’ai plus de créanciers, que tout 
est payé avec les cinquante mille francs que je vais gagner, lu ne 
t’effrayeras plus de ces scènes de monsieur Dimanche que je suis 
censé jouer. Voilà que je ruine des douairières, moi, à qui une vieille 
Anglaise coûte cent vingt mille francs! !.… 


4. La comtesse Guidoboni- Visconti. 
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Écris-moi bien, à tête reposée, mon Évelin, si tu ne veux, pour 
trois ans, qu’un appartement à Paris. C'est très imporlant, car je 
n'irai même pas voir Bcaugaillard; je t’attendrai pour cela. Nous 
irons ensemble, et je ne m’occuperai que de l'appartement, où je 
ferai un bail de trois, six, neuf, à ma volonté. Il y a une maison 
entière à louer rue d’Assas, à côté de Pavid!. 

Allons, il faut faire la partie de copie que je dois faire tous les 
matins. Je ne me suis levé qu’à trois heures; Caiïlleux m'a tenu 
debout jusqu’à dix heures. Moi, je écris bien régulièrement deux 
fois par semaine, bien longuement, et toi, louloup, oh! je t’en sup- 
plie à genoux, n’épargne ni lettres, ni détails, ni gronderies, si tu en 
as la fantaisie! Ne te refuse rien. 

Ma sœur nr’annonce sa visite pour ce soir. Elschoecht? fait la mon- 
ture de la table en malachite; et la gouvernante lui a donné un 
atelier au Gros-Caillou. Oh! comme je voudrais avoir gagné mes 
sept mille cinq cents francs! Mais sept mille cinq cents francs et 
vingt mille pour ma mère, c'est vingt-sept mille cinq cents francs, 
et sept mille cinq cents francs pour Buisson, c’est trente-cinq mille 
francs. Je les aurai d'ici le 45 août. 

Adieu pour aujourd'hui, loup chéri, Ëve adorée, femme aimée! 
Oh! ne t'effraie pas de mon bonheur. Vois comme je traväille à t'ôter 
toute inquiétude. Mille tendresses, mille baisers aux deux loups et au 
min{ou]. Mes preuves d'amour et mes tendresses sont, en ce moment, 
mes travaux. Aussi j'ai défendu à mon cœur d’avoir de nostalgie. 
Je dois travailler, travailler* !.. 


[Dimanche 21 juin.] 


s 


Hier*, j'ai tout changé dans mes heures, à cause des chaleurs 
tropicales qui nous consument, comme la braise d’un four allumé, 
J'ai dormi dans la journée, de une heure à six heures et demie, 
et j'ai travaillé de sept heures du soir jusqu’à ce matin sept heures. 


1. P.-J. David d'Angers, 14, rue d’Assas. On trouvera une excellente lithogra- 
phie &e sa maison dans les Habitations des personnages les plus célèbres de France, 
par À. Régnier et Champin. 

9. Que Balzac écrit indifféremment : Elschoët, Elschoecht, ou Els. en abrégé. 

3. Fin de la partie autographe retrouvée. 

4. Tout le fragment qui suit est, à défaut de Fautographe perdu, publié d’après 
la copie de madame Hanska. 
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faut travailler pendant la nuit, et dormir le jour, pour arriver 
aux résultats que je veux cbtenir. 

[Charles] Ballard, un rédacteur du Messager, est venu, avec Méry, 
déjeuner chez moi. J'ai besoin de la caisse du Messager, car on ne 
puise pas sans peine à Paris trente mille francs dans les eaux du 
journal. I! faut avoir pour soi : aux Débats, Bertin; au Constitulion- 
nel, Véron; à la Presse, Émile de Girardin; au Messager, le ministre 
de l'Intérieur ; au Musée des Familles, Piquée. J'ai encore quelques 
autres journaux, sans influence personnelle. Or, c'est des affaires plus 
difficiles qu’on ne pense. Ce n’est rien que l'invention, le travail, le 
drame. C'est le payement qui est tout. Quant à fa librairie, elle 
espère, dit-on. Le publie s'endort. Il faut tâcher de réveiller ce des- 
pote ennuyé par des choses qui l’intéressent et l’amusent. Pour le 
moment, je suis assez content de mon Vieux Musicien. Quand vous 
lirez cette lettre, ce sera fini, car je suis, en ce moment, au trente- 
quatrième feuillet, et il n’y en a que quarante-huit. Mercredi, je 
travaillerai à la Cousine Belle, pour Le Constitutionnel. Aussitôt que 
ces deux manuscrits seront livrés aux compositeurs, je finirai Les 
Paysans. En août je ferai es Méfaits d’un Procureur du Roit, puis, cet 
hiver, les Petits Bourgeois et l'Éducation d’un Prince. Ne sera-ce pas 
une année bien employée, surtout avec un déménagement comme 
le mien? A dater du 15 juillet, je chercherai dans le Faubourg 
Saint-Germain ou à la Place Royale, 

La semaine prochaine, j'aurai fini les déballages. La caisse de 
Genève est arrivée au roulage et les caisses de Rome sont à l'Entrepôt. 

À présent, laissez-moi vous demander de chasser loin de vous les 
préoccupations inutiles et malfaisantes; ne soyez pas triste; ne soyez 
pas même rêveuse; soyez, comme vous êtes loujours, la provi- 
dence et la joie de votre foyer; soyez son esprit, son cœur, sa béné- 
diction de tous les instants. Une ligne de tristesse, un mot d’inquié- 
tude dans vos lettres, me fait tant de mal. Je vous veux heureuse. 
C'est mon ambition à moi, et ma volonté est si forte, quand il s’agit 

-de vous, que je ne doute pas du succès de ce vouloir. Il n’y a pas de 
jour, il n’y a pas de moment en ma vie, où je ne sois disposé et prêt 
à me jeter dans un gouffre pour vous ôter un souci. Cela n’est pas 


1. N'ont jamais paru. 
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une phrase; c’est un sentiment du cœur, profond et vrai, que vous 
avez toujours vu se manifester en acte, quand il le fallait. Ce qui 
s’est fait dans le passé ne vous manquera pas dans l'avenir. 

Écrivez-moi donc souvent et gaiement, et ne me dites pas que vous 
êtes obsédée, en forme d’excuse; car, moi aussi je suis obsédé et par 
les affaires, et par les travaux et par les courses, et qu'est-ce que 
lobsession du monde en comparaison! Et cependant je vous écris 
tous les jours comme on fait sa prière, en se levant. Mais c'est que 
vous êtes toute ma vie, que vous êtes mon âme tout entière et que la 
moindre, la plus vague de vos tristesses se projette sur moi, comme 
une ombre. Continuez donc à me raconter votre vie et vos impres- 
sions; ne me cachez rien, diles-moi toujours tout, le bon et le mau- 
vais, et jusqu'aux pensées involontaires. 

Cfailleux] est venu [avant-]hier. Il a été d’une bêtise amère. Je suis 
épouvanté quand je pense que, sur dix fois qu'il sort, le Roi l’em- 
mène cinq fois avec M. Fontaine*. Le Roi commet la même faute que 
Napoléon ; c’est de vouloir être tout; il y a un jour où les empires 
périssent quand périt l’homme qui les résume, ou quand il a besoin 
de se faire suppléer. Ce qui est sûr, c’est que le repos et la paix de 
FEurope ne tiennent qu’à un fil, et ce fil c’est la vie d’un vieillard 
de soixante-seize ans. Vous parlez de complication pour vos affaires, 
et celle-là donc?... Mais, comme vous dites, il faut se fier à la Pro- 
vidence, car tout est danger quand on sonde le terrain autour de 
soi. J'avoue que rien ne m'étonne plus que de vous voir ainsi 
tourmentée de choses que vous ne pouvez changer, vous que j'ai 
toujours vue si soumise à la volonté divine, vous qui avez toujours 
marché en avant, sans regarder de côté et d’autre, ni encore moins, 
en arrière, où s’engouffre le passé, qui n’est plus qu’un cadavre. 
Pourquoi ne pas vous laisser mener par la main de Dieu, à travers 
le monde et la vie, comme vous l’avez fait jusqu'ici, et marcher vers 
l'avenir avec cette sérénité, ce calme, cette confiance, qu’une foi 
comme la vôtre devrait inspirer? D’ailleurs, j'avoue qu'il y a dans ce 
fait de mon étoile rayonnant d’un éclat si pur, s'occupant d'intérêts 
matériels, je ne sais quoi qui me déplaît et me fait souffrir. Vous y 


1. Architecte du roi, qui sous Napoléon I:", avec son confrère Percier, publia 
en 1810 la magnifique Description des cérémonies et des fêtes du mariage de Napo- 
léon. 
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avez déjà trop donné de votre temps et de votre belle jeunesse. En 
dépit de vos instincts et de vos répugnances, vous étiez dominée par 
la nécessité, le bien-être de votre enfant, et le sentiment du devoir. 
Maintenant que vous allez avoir rempli vos obligations, avec une si 
scrupuleuse et si méritoire exactitude, envers votre adorable fille 
qui comprend si bien tout ce qu’elle vous doit, et que vous allez l’é{a- 
blir selon le choix de son cœur, et d'accord avec vos idées et vos 
sympathies, vous n'avez plus qu’à vous laisser ailer à celte quiétude 
du repos que vous avez si bien mérité, et [à] déposer le fardeau des 
affaires entre les mains de vos enfants, qui continueront l'œuvre de 
votre patiente et laborieuse administration. Que pouvez-vous craindre 
pour eux si sages, si éclairés, si raisonnables, si parfaitement unis, 
si bien faits l’un pour l’autre! Pourquoi prévoir des événements 
hostiles à leur sécurité? Pourquoi redouter des catastrophes, qui, 
j'aime à le croire, n'arriveront jamais? En usant vos forces à créer 
des dangers imaginaires, vous n’en aurez plus pour vous défendre 
contre le danger réel, si tant est qu’il vous menace jamais, ce que 
je ne crois guère. 

Cela ne vous paraît-il pas étrange et bizarre, à vous qui : m'avez si 
souvent consolé et soutenu dans mes peines et affermi dans mes 
croyances, que je prenne insolemment ma revanche en osant aivsi 
vous donner des conseils, moi qui ai toujours et sans cesse besoin 
d’être soutenu, guidé et Faro même grondé par l’omnipotence de 
votre haute sagesse ? 

Je ne sais si vous pourrez déchiffrer ce griffonnage sténographié 
à la hâte, que je ne me donne pas l’ennui de relire, d’après nus con- 
ventions. | 

Soyez tranquille au sujet des nostalgies; j'ai défendu à mon cœur 
d'en avoir. Elles sont écrasées par le travail. Faites-en de même 
pour vos idées noires; dissipez-les en me les confiant et en me per- 
mettant de les combattre, 

Adieu pour aujourd'hui, et à demain la continuation de ma cau- 
serie griffonnée. Faites mes plus tendres amitiés à vos chers enfants, 
vous savez bien ce qu’il y a dans mon cœur pour eux. 

Adieu done, et au revoir bientôt. 


4. Fin du fragment publié, à défaut de l'autographe perdu, d’après la copie de 
madame Hanska. 
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LIIL 


A MADAME HANSKA, A CREUZNACH! 


[Passy, 22-25 juin 1846.) 
Lundi 22 fjuio]. 


Hier, mon petit Évelin, j'ai eu la joie en mettant ma lettre à la 
poste de trouver la tienne et j'étais si affamé de te lire, de me 
repaître de cette nourriture du cœur, que j'ai lu ta lettre en plein 
soleil sans m'en apercevoir. Mais l’amour est un si grand préservatif 
contre tout, que je ne m'en suis pas ressenti. Je me porte bien, et 
c'est extraordinaire par les chaleurs que nous avons. Sais-tu que je 
me réveille, ma chemise toujours si exactement mouillée, qu’elle est 
comme si on la retirait de l’eau? L'énergie se ressent de ces sueurs 
continuelles, et je me demande comment tu fais. Je travaille tou- 
jours. 

Je ne le répéterai rien au sujet des acquisitions. Rien ne presse, et 
je n'ai rien reçu encore à ce sujet de mon camarade de collège. J'irai 
voir Beaugaillard, en allant chercher mes extraits de naissance. Ne 
te tracasse pas pour le service, les juifs n’ont même pas voulu envoyer 
l'échantillon de l’assiette cassée! 

À ce sujet, je te dirai, mon ange aimé, que si tu savais ce qu'il 
faut risquer de vie et de santé pour gagner vingt mille francs en lit- 
térature, tu ne m'en voudrais pas de les gagner ainsi. Le marchand 
propose d'avancer lui-même les fonds et de partager les bénéfices. 
C'est aussi simple que d’acheter à Marseille le faux Breughel cent 
vingt francs et de le revendre ici deux cent cinquante. Mais je n’aurai 
pas ce soulagement dans mes affaires, et je n’y ai pas compté. 

Tu confonds ton goût avec celui du public; il y a des choses qu'on 
ne discute pas. Nous n’aimons ni l'un ni l’autre les diamants, et je 
ne donnerais pas mille francs d’un diamant de trente mille francs, 


1. Reprise de la publication d’après le texte autographe de Balzac. 
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s’il le fallait garder; mais j'en donnerais bien dix mille francs, si 
j'avais acquéreur à trente mille. 

Aujourd'hui commence la réelle exploitation du chemin de fer du 
Nord. S'il y a trois cent mille voyageurs', du 22 juin au 22 juillet, 
nous sommes sauvés. Tout dépend des premières recettes. 

Une fois pour toutes, sois bien tranquille. Tu me donnais le 
trésor-louloup paur payer mes dettes ; je paie mes dettes moi-même, 
et je n'ai pas d'autre pensée que d'augmenter Le trésor. Cela seul 
dit tout. 

Comme tu le dis sans trop le croire (car tu ne le dis que pour me 
forcer à répondre à cette opinion), j'ai beaucoup de bon sens. J’en ai 
comme ceux qui font fortune, et je veux faire fortune. Aussi ne 
veux-je une campagne qu'à cause de toi, et par économie d'existence. 
Peut être est-il préférable d’avoir des capitaux et de les faire mou- 
voir. 

Donc, arrêtons-nous, petit loup, à l'affaire de Metz, si elle est pos- 
sible. Tu n'auras que ton passeport pour prouver ton identité, et c'est 
ce qui me semble d'autant plus difficile qu'il est écrit en ruse. il 
aurait fallu, longtemps à l'avance, avoir l'acte qui constate la mort 
de M. de Hf[anski]’. Je devrais aller à Metz et m’assurer si c’est pos- 
sible, car Stuttgard serait le pis-aller. Nous aurions dû (mais qui 
pouvait prévoir Soleure! Moi, que tu grondais toujours de mes pré- 
cautions!}, l’année dernière, prendre un domicile en France; tout 
était dit. Enfin, il faut que je fasse un voyage à Metz pour causer 
avec le préfet; il faut qu’il m'indique lui-même la commune où 
nous trouverions un maire assez ignorant pour nous marier sans 
remplir les formalités. C’est urgent, ct, dès le 45 juillet, je viendrais 
à Metz. C’est une semaine de perdue, mais je t’apporterai les choses 
que tu attends. Veux-tu encore quelque chose de Paris pour Anna, 
dis? Réponds-moi promptement. 

Aujourd'hui, je veux employer toute ma journée à aller chercher 
les tableaux de Rome. C'est affreux, par la chaleur qu'il fait; elle 
commence à huit heures. 


1. Sur l’afflluerce des voyageurs, voir les Cahiers Balsaciens, n° 7, p. 90-91. 


2. Survenue le 10 novembre 1841. Voir t. 1, p. 571. 
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NN 


Mardi 23 [juin]. 


Ah! mon bien-aimé louloup, mes tristes prévisions se sont réa- 
lisées. Cet emballeur était un imbécile, et pourquoi avoir emballé 
au dernier moment? 

D'abord, pour te faire comprendre à quel point c'était stupidement 
fait, la boîte en fer-blanc, où sont les gouaches, était déchirée et 
tordue par un bout. Les supports qui maintenaient le Chevalier de 
Malte ont frotté depuis Rome, et il ÿ a deux barres, l’une qui coupe 
la figure en deux, précisément sur le nez et la bouche, la partie la 
plus belle de la peinture! On me dit que c’est remédiable, que c’est 
le vernis seul qui est mangé; mais je ne le croirai que quand je le 
verrai. Puis on a donné un coup dans le fond de la Sicilienne; il y 
a un trou blanc, et, enfin, la belle main est entamée. Ceci est peu 
remédiable. La Flamande a reçu comme un coup de sabre; elle est 
rayée par je ne sais quoi. C'est affreux. Ça m'a mis dans un état 
d’irritation… J'ai cru devenir fou. Vois-tu, à l'avenir, il ne faut pas 
épargner la dépense. Il faut mettre les tableaux précieux dans des 
écrins, comme font les marchands à Rome, et les faire solides. C’est 
une leçon pour l'avenir. Jai payé trois cent cinquante francs. C'est 
la valeur d'un tableau. Maintenant, il faudra payer la restauration 
des trois tableaux. Elle coûtera tout ce qu'auraient coûté les écrins. 
J'ai tant de chagrin que j'en suis malade; j'ai dormi avec la fièvre. 

Georges a raison pour le Bronzino. La partie de Ja main où la 
peinture a été effacée en partie a mis à découvert une peinture 
fraîche et rose et des teintes admirables qui reparaîtront si l'on peut 
enlever le vernis. Cette restauration se fera sous mes yeux, chez moi. 

Hier, je suis parti après déjeuner et ne suis revenu que pour le 
diner, car j'ai fait des affaires. Il à fallu aller chez Rotschild pour 
l'effet [Bassenge] et demander si ta lettre suffirait. Écris à MM. de 
Rotschild, à Paris, de payer à celui qui le leur présentera, un effet 
de onze mille cinq cents francs à ton ordre, et d'accepter l’acquit, 
quoique tu ne l’aies pas endossé, par inadvertance, car c’est pour 
payer des commandes que tu as faites à Paris. 

J'ai vu le Musée des Familles; j'ai vu Véron. Enfin, entre le com- 
missionnaire de roulage et les formalités de la douane, j'en ai eu 
pour trois heures à rester sur mes jambes, à aller et venir sous des 
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hangars où l’on est comme dans des fours, dans des bureaux où il ya 
foule et où il fait quarante degrés de chaleur. C’est effroyable. J'ai 
eu mille peines à me déshabiller : habits, chemise, tout tenait, collé 
par la sueur. 

La Chouette est allée chez Buisson et je crois qu'elle réussira à 
liquider cette affreuse créance. Il s’agit’ toujours d’au moins sept 
mille cinq cents francs à donner et, s’il le fallait, comme je puis rem- 
placer d'ici à un mois [ce que j'emprunterais au frésor] si Rotschild 
me paie deux mois auparavant, nos affaires ne souffriront pas de 
mon emprunt, puisque j'aurai rétabli à l’échéance où nous aurions 
réellement touché. Nous avons cent dix mille francs au trésor[-lou- 
loup], y compris les intérêts à trois: pour cent. J’y dois deux mille 
francs de mon voyage, car j'ai tout employé ce qui me restait à tout 
payer ici. Je n'ai plus à payer que soixante-quinze francs pour la 
caisse de Genève. Si les actfions) du Nord montent à la fin de juillet à 
huit cent soixante-quinze francs, ce qui est possible, nous aurions, 
en vendant, cent quinze mille francs dans le irésor-louloup, en écus, 
et avec cela l’on doit faire fortune en le faisant toujours valoir, sans 
toucher aux bénéfices. 

Il a passé, sans tomber, un orage sur nos têtes, ce qui a rendu la 
chaleur plus lourde, plus insupportable et, ce matin, l'orage est 
encore sur nos têtes. Il fait une vapeur humide à quatre heures du 
malin, car il est maintenant quatre heures et demie. Je me suis levé 
à trois heures et voici une heure et demie que je cause avec toi. Le 
Christophe Colomb n’a rien eu. Le lézard d'Anna est en trois ou 
quatre morceaux ; il n'existe plus, même. 

Allons, adieu pour aujourd’hui, car il faut travailler; j'ai encore 
vingt-trois feuillets à écrire pour terminer le Vieux Musicien et je l'ai 
promis pour jeudi au Musée des Familles. Mille tendresses, loup aimé, 
loup chéri. J'ai promis à Véron la Cousine Bette pour le 10 juillet et, 
le 40 juillet, je me mettrai sur les Paysans. Tout cela me mènera. 
loin. Un baiser au chéri min{ou] et à tout toi. 


Mercredi, 24 [juin]. 


Mon bon louloup adoré, mes affaires ont fait un grand pas 
dans ces deux jours. J'espère terminer la créance Buisson avec 
sept mille francs : cinq mille francs comptant et deux mille 
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francs à terme et j'aurai sa quittance. Après trois conférences, la 
créance de ma mère est arrivée à pouvoir se régler avec vingt et 
un mille francs, à payer en diverses fois. Mais il lui faut impérieu- 
sement six mille francs le mois de juillet. Ainsi, j'ai Buisson, cinq 
mille francs, et ma mère, six mille, cela fait onze mille. Puis, trois 
mille Hetzel et sept mille cinq de la Chouette, c’est vingt et un mille 
cinq cents juste. Pour soriir de ce pas je crois que je me servirai de 
Ja traite Bassenge, quitte à rétablir [la somme au frésor] d'ici à deux 
mois. C’est toujours dix mille cinq cents francs qu’il faut gagner 
avec ma plume, d'ici au 45 août; puis, dans le reste de l’année, 
jusqu’en avril 4847), j'aurai deux mille francs à payer à Buisson 
et quinze mille francs à ma mère ; ce sera dix-sept mille francs et 
onze à rétablir, vingt-huit mille, au total. C’est donc un grand coup 
de collier à donner. Mais j'aurai de septembre à avril, tout ce temps 
enfermé avec mon louloup, et je compte là-dessus pour des travaux 
monstrueux, Dans cette hypothèse, je ne devrai plus rien au mois 
d'avril. Mais il faut faire les Paysans, les Pelits Bourgeois, le 
Théâtre comme il est, le Député d’Arcis?, quatre grands ouvrages. 
Les trois derniers se feront de septembre à avril, dans le coin où 
nous nous réfugierons. C’est la Chouette qui est arrivée à terminer 
l'affaire Buisson, créance qui se présentait sous un chiffre de trente 
mille francs. M. Flessart} finira l'affaire Hubert et il ne me res- 
tera plus que madame Del[annoy], Dablfin} et M. Nacq{uart], plus 
quelques petites choses qui représentent trois mille francs. 

Je t’avoue que voici la première fois que je commence à respirer, 
à me sentir à l'aise. Ma victorieuse plume n'aura sauvé el nous 
aurons un pelit capital. Ces deux affaires majeures, ma mère et 
Buisson, se sont presque arrangées hier. Il n’y a encore rien de fait, 
mais cela se fera. Oh! je serai sorti de difficultés inextricables ; j'au- 
rai terminé une liquidation qui paraissait impossible et qui l’eût été, 
si notre mariage s’ébruitait. Juge si jamais j'ai pu faire une indis- 
crélion! C'est donc encore une année à travailler. Notre déménage- 


1. Ouvrage à peine ébauché par Balzac et destiné à montrer l'envers du théâtre, 
les coulisses. Cf. t. I, p. 391, 395, 401, 419; Lovenjoul, Un roman d'amour, 
p. 140; Balzac, Pensées, sujets, fragmens (p. p. J. Crepet), p. 140, 143, 149. 

2. Le Député d’'Arcis dont Balzac n'écrivit que la première partie et qui parut 
après sa mort, en 1853, achevé par Charles Rabou. 
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ment coûtera bien un millier d’écus et il faut vivre. Le Nord ne sera 
réalisable que d'octobre à novembre. C’est alors que nous choisirons 
nous-même une propriété si nos affaires sont en bon état, car il faut, 
en octobre, liquider Dablin et madame Delannoy et c'est vingt mille | 
francs. C'est comme je te le disais, le reste de ma dette se monte 
à soixante mille francs, la Chouette comprise. En voici l'état : 


Ma Mère . . . . . . . Fr. 91.000 
Madame Delannoy . . . . . 15.000 
Dablin . . . . . . . . .. 5.000 
La Chouette . . . . . . . . 7.500 
Hetzel. . . . . . . . , . . 3.000 
Divers. . . . . , . , « . + 3.000 

54.500 


M. Flessart] a encore cinq mille francs en caisse qui paient le reste 
de ce que je dois, en outre de ce qui est dans ce petit bordereau. Les 
cinquante-quatre mille francs y sont représentés par vingt mille francs 
des Paysans, douze mille francs des Petits Bourgeois, et douze mille 
francs des trois ouvrages que je fais en ce moment. Total : quarante- 
quatre mille francs. Puis, les dix mille francs qui me seront dus pour 
la Comlédie] Hum{aine], le Théâtre comme 1 est, le Député d'Arcis, 
solderont mes dépenses et me donneront une dizaine de mille francs 
à ajouter au érésor-louloup. Tu vois donc que j'ai bien raison de te 
dire d’être tranquille. Mais il faut nous bien porter tous-les deux. 

Ce qui me permet d'espérer, c'est la libération de ma plume; je 
ne dois rien à aucun libraire, et je ne dois rien à aucun journal 
(excepté l'affaire Dutacq avec le Siécle, qui s’éclaircira); je toucherai 
donc intégralement tous les produits de ma plume, ce qui ne se 
faisait point par le passé. 

Je te rabäche tout cela, parce que je sais combien cela t'intéresse, 
el combien tu aimes à être au courant des: affaires. 

Donc, au 20 juillet, je me mettrai en campagne pour un apparte- 
ment à mon nom que je prendrai pour trois, six ou neuf annéeset je 
m'y établirai bien. Alors il faudra aller jusqu’à dix-huit cents francs 
de loyer peut-être. Je voudrais un rez-de-chaussée à jardin. Cela se 
trouve à la place Royale dans le Marais. 

Hier, j'ai peu travaillé; j'ai eu la conférence avec M. Sédfillot] 


It 18 
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qui m'a fait mal, et j'ai eu peur d’une inflammation de foie, au point 
que j'avais envie d'aller chez le docteur. Maïs le repos m'a suffi; ce 
matin, je suis bien. C’est le changement de temps. Nous avons eu 
des orages autour de Paris, et nous avons passé de trente degrés à 
la fraîcheur, sans transition. Maintenant, si le temps reste frais, je 
vais pouvoir travailler pendant la journée. Je ferai [de la copie] pour 
neuf mille francs, en juillet, environ. Quant à toi, petit louloup, 
amasse pendant que je paie. 

En voilà des affaires! Maintenant je ne puis nous occuper que de 
nous, et te dire que cette conclusion du plan que j'avais formé de 
payer mes dettes avec. ma plume et par moi-même en ne te coûtant 
rien, me donne une satisfaction qui réagit sur mon cœur, et je 
t'aime avec une ardeur incroyable, comme une conquête, comme 
une chose pour laquelle on a fait des sacrifices. Je t'aime avec tout 
le courage que j'ai eu, car J'ai fait ces choses vraiment héroïques 
uniquement pour toi, pour avoir l'estime de celle que j'idolâtre, 
pour que tu aimes autant mon caractère que mon cœur, et, enfin tu 
as êté l’âme de cette pertinacité. Le monde et le qu'en dira-t-on n'y 
sont pour rien, car tu sais quel être fantastique la calomnie fait-de 
moi! Ne t’étonne pas des sentiments que je t'exprime, mon Êve; tout 
vient de toi et tout y retourne. Tu es pour moi comme Dieu pour 
Ja nature. Te plaire, avoir ton estime, être pour toi la source de tes 
bonheurs, voilà ma jalousie. Aussi, quand quelque chose te déplaît 
(comme la soirée Méry, à Marseille), j'en souffre pendant des mois 
entiers. Je te dis tout, j'ai le cœur oùvert avec toi, je n'ai ni secrets 
ni feintise, car je t'aime, au milieu de tant d'amour, comme un enfant 
aime sa mère, parce que tu m'aimes aussi comme une mère aime 
son enfant. Uh! lire une lettre comme celle de Naples (la dernière), 
si tu savais ce que c’est pour moi! J'ai une hâte de ne plus te quitter, 
de vivre avec toi, caché dans un coin pendant quelques années, qui 
me fait rendre grâces au Dieu de Soleure, car c’est à lui que je 
devrai de te tenir six mois sans témoins à t’ennuyer d'amour, car 
j'ai eu peur de t’ennuyer de caresses et d'affection, comme un chien 
mouillé qui se vautre sur son maître! 

Adieu pour aujourd’hui. Je te presse avec une ivresse d'insensé 
contre mon cœur, toi et nous/ 
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Jeudi [25 juin]. 


Hier, chère bien-aimée, j'ai fait peu de feuillets; sept ou huit : ma 
tête était paresseuse,; j'ai dormi dans la journée, ce qui ne m'a pas 
empêché de dormir de huit heures jusqu'à ce matin quatre heures 
et demie, et quand ces besoins de sommeil se font sentir, jy obéis 
toujours. C’est la nature qui veut se refaire. 

Hier, à neuf heures, M. Sédfillot] est venu m'annoncer comme je 
le prévoyais, l'acceptation de mes conditions de règlement et de 
paiement de ma dette par ma mère. Il lui faut deux mille francs 
sous huit jours et quatre mille à la fin de juitlet, sept mille cinq 
cents à la fin de l’année et cinq mille cinq cents en février, puis 
deux mille en avril. Voilà donc une des plus fortes épines que j'avais 
au pied retirée. 

Chouette devient très tourmentante avec ses sept mille cinq 
cents francs, et il faut impérieusement sept mille cinq cents francs 
pour terminer {l'affaire} Buisson. Telle est ma situation que je te 
rabâche. : 

D'un autre côté, quand nous serons dans un appartement au fond 
du Marais, tu ne pourras pas te passer d’une femme de chambre, 
d’une cuisinière et d’un domestique, ce qui, avec le loyer, la nour- 
riture, etc., nous coûtera bien douze à quinze cents francs par mois. 
Ce sera, de septembre à avril, près de douze mille francs qu'il faut 
nous assurer. 

Le corset d’Afnna] sera bientôt fini; tu veux ta mantille en soie 
verte garnie de dentelles noires. Est-ce toujours ton goût? Je vou- 
drais un mot de toi là-dessus et que tu me dises si tu la veux 
immédiatement ou si tu attends que je te Fapporte. Un mot de 
réponse à ce sujet, je t'en prie, je n’achèterais Ja mantille qu’au der- 
nier moment, pour avoir la forme et l’étoffe et la garniture les plus 
nouvelles. Veux-tu quelque chose de plus à Paris pour Anna, pour 
toi, dis? 

Songe, mon petit Évelin, que cet hiver je pourrai vivre au grand 
jour, être propriétaire sans rien craindre, vendre mes meubles, faire 
représenter Vautrin, [les Ressources de] Quinola, sans rien 
redouter de mes créanciers, et que je n’en aurai plus. C'est à com- 
bler notre bonheur d'être dans un nid ensemble. Mais il faudra 
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beaucoup travailier, et travailler près de toi, te sentir là, sera-ce du 
travail? Ce sera toute joie! quoi qu'il arrive, je ne doute plus de 
rien. 

Allons, adieu. Voici six heures. IL faut faire cinq à six feuillets de 
copie, et je fermerai ma lettre après être allé à la poste, car si je 
trouve une lettre de toiet qu’il y ait quelque réponse à te faire, je 
le pourrai encore car je vais à Paris au Musée des Familles, et je 
pourrai mettre cette lettre à la poste à deux ou trois heures. 
Oh! Jouloup, elle te portera de la joie, je l'espère, car il ne s’agit que 
de bien travailler une demi-année, pour nous trouver heureux du 
côté des finances. Mon plan se sera accompli : payer moi-même mes 
dettes et avoir le trésor-louloup devant nous! 


Onze heures. 


Ah! méchant louloup, pas de lettre; quelle douleur! Et moi qui, au 
lieu de travailler à faire de la copie, l’écris des volumes! Je ne suis 
pas récompensé par une réciprocité promise, promise, enténds-tu ? 
Je n’ai trouvé que la lettre ci-jointe, pour Georges. Tu la lui remet- 
tras, ct il décidera ce qu’il veut faire. Mais il faudra m'écrire promp- 
temeni, surtout pour les insectes, qui sont dans mon cabinet. 

Allons adieu, chère ange mille fois adoré[e] ; soigne-toi comme je 
me soigne moi-même, aime-moi comme tu es aimée, écris-moi 
comme Je t’écris. 

Point de nouvelles de Rome; ces tableaux me font frémir, surtout 
en voyant que je ne fais pas dix feuillets par jour, et il le faut, 
cependant. Si Lu savais comme je voudrais que nous fussions réunis, 
comme je voudrais être quitte de la Chouette, et goûter du bonheur 
d'être ensemble sans contrainte dans notre ménage, pauvre ou riche, 
n'importe, raais tous deux serrés l’un contre l’autre, toi révant, 
grondant, ct moi travaillant! 

Alons, il faut le quitter, recommencer demain à espérer une 
lettre, et faire de la copie, et te saluer à mon réveil, comme je 
im’endors dans nos souvenirs. Je te mets ici quelques fleurs épargnées 
par l'orage qu'il a fait hier et avant-hier. On ne peut pas plus aimer 
que je ne t'aime, et, après tant de bonheur, j'ai soif de toi comme 
au lendemain de Genève [en 1834]. 

La Chouelte vient de partir pour aller à des affaires et à son 
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Elschoët: elle le ramènera. J'avais à sortir, voir Girardin, Île 
Musée des Familles; je remets tout à demain, car si nous sortons 
tous les deux et que le paquet de Genève arrive, il en résulterait 
des frais. : 

Point de nouvelles de Moncontour! On voit bien que tu ne l'as pas 
vu. Il n’y a pas une des choses qui t'y effraient qui existe. Le châ- 
teau est habitable, les vignes se vendront facilement. Mais nous irons 
en septembre, voir ensemble Beaugaillard et Moncontour; {a weinc 
décidera. Ce qui m'effraie, moi, c’est un ménage à Paris. J’ai agité 
de laïsser ici tout mon mobilier et de nous mettre à l’hôtel, avec 
des prix faits pour six mois, et de nous établir à notre aise et à 
ton goût. 

Adieu, {oup; adieu, mon Évelin chéri, mon ve trop aimée, ma 
petite fille adorée: autant de fleurs, de pétales de roses, autant de 
baisers! Baiser pour Le petit, baiser pour le min[ou], baiser pour les 
mignons, baiser pour cette belle bouche de corail, baiser pour cha- 
cun de tes yeux, baiser pour ce beau front, mon orgueil; baiser 
pour tout toi, pour tes jolies mains, pour ton cœur, pour tous mes 
trésors. 

Écris-moi plus souvent, louloup, et aime-moi bien; pense comme 
je travaille et comme je m'occupe d’affaires! 

La lettre qui t’a intriguée est de l’armateur du Balzac. 


LIV 
À MADAME HANSKA, A CREUZNACH. 


TPassy, 26-27 juin 1846.] 
Vendredi [26 juin}. 

Mon bon louloup, ma chère et adorée femme, j'ai tant écritce matin 
en me levant dès le jour; que je ne l'ai rien écrit jusqu’à cette 
heure (il est une heure et demie après midi) et je suis allé à la 
poste dans la profonde inquiétude où j'étais. J’ai trouvé ta lettre, 
et elle m'a redoublé les terreurs que tu as au cœur, car je les sens 
tout aussi vivement que toi. | 
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Voici ce qui me semble certain, c’est qu'il est bien difficile que 
l'on trouve un maire assez ignare pour marier un naturel du pays 
avec une étrangère, qui n'aura qu’un passeport en russe pour toute 
pièce. Je t'ai déjà écrit cela, mais je te le répète, et nous ne pou- 
vons être tirés d'affaire que de deux manières : ou l'appui deFon- 
tenay à Stuligard, ou en nous établissant dans une commune française 
frontière, où le domicile légal s’acquiert par six mois d'habitation; 
mais il faudrait alors le prendre tout de suile, pour arriver à la date 
du { janvier. Maintenant, restera la question des pièces. J'irai à 
Metz, voir Germeau!, car il y a des maires si ignorants par là, 
qu'il y a exemple de filles qui, signant pour leurs pères, se sont 
mariées contre le gré de leurs parents en faisant Pacte de mariage 
elles-mêmes, le maire ne sachant pas écrire! 

Si ni Fun ni l’autre moyen n'étaient possibles, car il faut tout 
prévoir, il resterait un dernier moyen : c’est de tout donner à ta 
fille et de nous marier au grand jour, en demandant, toi, en Russie, 
à ton intendant, les pièces qui te sont nécessaires et il n’y en a 
qu'une : c’est l'acte de décès de M. de Hjanski]. Tu pourrais le 
demander immédiatement, sous prétexte du mariage d'Anna. 

Quant à l'abandon de tes biens, crois-moi, si tes enfants les 
gardaient, j'en serais fort peu préoccupé. Tu peux vivre et bien 
vivre avec ce que je gagne, et nous ferions une fortune avec le 
trésor-louloup. Cette perspective n’a rien qui m'épouvante, et Victor 
Hugo n'avait pas cela quand il a pris sa femme, qui n'avait rien. 
Crois-moi, mon Évelette, le parti le plus hardi est le meilleur. Aie 
tes pièces, et marions-nous à Stuttgard, après tes enfants. Tu le 
diras à ta fille, en lui confiant ta fortune, et, à la grâce de Dieu! 
Au nom de mon bonheur, au nom de ta tranquillité, aie foi dans 
mon courage comme dans mon amour, ces deux poèmes-là ne 
finiront qu'avec ma vie. Et, surtout, ne courbe pas la tête, ne te 
livre pas à des méditations noires. Seulement, cache tout jusqu'au 
mariage d'Anna, pour que ce ne soit pas un obstacle. J'irai à Metz 
te porter au delà de la frontière, ou même à Bingen, les choses que 


1. Germeau, préfet de la Moselle, ancien condisciple de Balzac à Vendôme, 
auteur d'un ouvrage sur le Tumulte d’Amboise dont Balzac s’inspira pour le Mar- 
tyr Calviniste (Sur Cutherine de Médicis. Cf. Correspondance de H. de Balzac 
(éd. Calmanan-Lévy, in-12},t. I, p. 28. 
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tu sais, et j'aurai à te dire ce qu'auront dit le préfet et le procu-. 
reur du roi. Dans tous les cas, aunom de Victor Honoré, demande. 
impérieusement à ton intendant ton acte de naissance, et l'acte de 
décès de M. de Hfanski] bien en règle, afin d’être prête à tout. 

J'ai fait vingt feuillets; je redouble de courage et de talent. Le 
sujet que j'ai fini a fait quatre feuilles au lieu de trois. Je vas tra- 
vailler pour le Constitutionnel, et, après, je me mets aux Paysans. Il 
y aura de quoi payer toutes nos dettes. 

Tu comprends que je suis pour le secret, à Stuttgard, s’il est 
possible, et je puis’ aller voir Fontenay. Je crois le secret possible. 
et alors je serais à Stuttgard pour le 45 août, selon ce que tu me 
dis. Dans tous les cas presse le mariage d'Anna; qu'il se fasse au 
plus tôt. 

J'ai eu hier un petit chagrin; les roses que j'avais prises pour 
mettre dans ma lettre, out êté emportées par le vent pendant que 
j'étais sorti de mon cabinet pour aller dans ce petit cabinet que tu 
connais et qui est à côté, de sorte que Dieu sait ce que tu auras 
pensé ou penseras en ne trouvant point de roses. 1l était si tard 
pour la poste que je n'ai pu y remettre des feuilles; j'avais pris les 
seules que l'orage eût respectées. 

J'ai pris chez Ffessart) pour payer Hetzel, et je rétablirai chez 
Ffessart] quand lu m'auras envoyé la lettre pour Rotschild. 

Adieu, cher louloup, je sors pour aller chez Ffessart], au Mes- 
sager, etc., pour les affaires et pour l'argent. Hélas, il n’y a plus que 
du travail pendant la veille, et it faut redoubler de courage, car je 
veux être tout à toi et ne plus rien devoir. Allons, un bien tendre 
baiser; soigne-toi bien, n’aie pas de rêveries noires, car je t'aime de 
toutes les forces de mon cœur, de mon âme et de mon esprit, et ce 
n'est pas trop pour une siadorable créature. Chaque lettre de toi me 
rend fou de bonhéur. 

A demain. Mais tu n'auras qu'un mot. 

Samedi [27 juin]. 


Mon Eve chérie, je vais faire partir cette lettre aujourd’hui, au 
lieu de la mettre à la poste demain, car elle te porte des conseils 
que je désire que tu lises le plus tôt possible, tant il est urgent de 


1. L'enfant espéré (voir p. 252 et 398) mais qui n’arriva pas à terme. 
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les suivre. (C'est relativement à tes actes.) Avec les actes dont 
je te parle, ton acte de naissance, de mariage, et de décès de M. [de] 
Hianski], nous pouvons être mariés dans une commune frontière, 
cela est sûr. 

J'ai relu ta lettre, et ces mots: «si je vis », m'ont causé un 
frisson mortel. Ne parle jamais ainsi, si tu m'aimes. Ta mort serait 
la mienne. Il n’y a que toi qui me retiennes dans la vie; elle est si 
affreuse depuis que je lai quittée, que le dégoût m’en prendrait si 
je ne t’aimais pas. Je ne te dis pas ce qui m'arrive; mais crois-moi, 
ma inère m'a fait boire un calice bien amer. Hetzel a comblé la 
mesure des atrocilés; ces trois mille francs à payer dérangent toutes 
mes combinaisons, et, pour être libre au 15 août, il faut travailler 
nuit et jour, sans relâche, et aurai-je fini les Paysans? C’est dou- 
teux. Eufin, la Chouette a montré son vrai caractère, et tu as bien 
tristement raison. [l faudrait pouvoir lui jeter ses sept mille 
cinq cents franes à la tête et la mettre à la porte. Croiras-tu qu’elle 
m'a menacé de nous faire le plus de mal possible. Elle veut se venger 
des torts qu'elle a eus. C’est la digne élève de Latouche !. 

Va, ma Nini, ne te préoccupe pas de ces tourmenis, je les mets 
sous mes pieds en pensant à nous. Un pareil bonheur se paie et 
s’achète. J'ai pris mon parti; je vais travailler comme à Lagny, et 
j'achèverai ma tâche et le payement de ma dette. Si je t'ai touché 
quelques mots des vilenies qui m’oppressent, c’est que tout est fini. 
Hetzel est payé, ma mère est arrivée à composition. Mais il faut 
remplacer chez M. Ffessart] ce qui est sorti de sa caisse; il faut 
compter six mille francs le mois de juillet à ma mère, et il faut 
donner sept mille cinq cents francs à la Chouette. Tout cela fait 
un total de dix-sept mille cinq cents francs, et c’est de l'argent. J'en 
vois bien quinze mille environ; mais il faut que ma plume et mon 
imagination arrivent à heure fixe, et que bien dés volontés s’accor- 
dent. Néanmoins, jamais je n’ai eu tant de courage, car jamais je n'ai 
eu tant à sauver! 

Ai-je besoin de te dire que je t’aimel I pleut à verse; les fleurs 


1. Hyacinthe Thabaud de Latouche, dit Henri de Latouche, qui fut Finitiateur 
et le premier maitre de Balzac, puis se brouilla avec lui. Cf. F. Ségu, Un maître 
de Balzac inconnu (Paris, 1928, in-12). 5 
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sont mouillées ; je ne peux que t'envoyer mille caresses. Oh, comme 
je te serre sur mon cœur! 

Les actions du Nord baissent effroyablement. Tu vois que j'avais 
raison. J'ai acheté trop tôt. C’est de l'argent de perdu. Aussi, si la 
baisse était de cent francs, achèterais-je avec les onze mille cinq 
cents francs, car jamais je ne toucherai au trésor-louloup. Je suis 
très heureux d’avoir tout placé, et de trouver toutes mes ressources 
dans mon travail. Tu me guériras de mes fatigues, quand nous 
nous retrouverons ensemble. Quelques nuits suffiront, tu es la vie 
pour moi. Ton contact me ranime! 

Jai diné chez madame Merlin avez Custine, et nous avons causé 
de Théano*. 


LV 


À MADAME HANSKA, À CREUZNACH. 


[Passy,] dimanche [28 juin 1846]. 


Mon cœur aimé, je viens de terminer le Parasite, car tel est le litre 
définitif de ce qui s’est appelé le Bonhomme Pons, le Vieux Musi- 
cien ?, etc. C’est pour moi du moins, un de ces chefs-d'œuvre d’une 
excessive simplicité qui contiennent tout le cœur humain. C’est aussi 
grand et plus clair que le Curé de Tours*; c’est tout aussi navrant. 
J'en suis ravi. Je t'en apporterai l'épreuve. 

Je vais me mettre sur la Cousine Bette, roman terrible, car le carac- 
ière principal sera un composé de ma mère, de madame Valmore 
et de la tante -Rosalieÿ. Ce sera l’histoire de bien des familles. 


1. Ou plus exactement Teano, voir note p. 230 et 315. 

2. Et enfin le Cousin Pons. 

3. Paru en 1832. 

4. Madame Desbordes-Valmore, la poétesse à laquelle Balzac dédia Jésus-Christ 
en Flandre et qui fut grande admiratrice du romancier. 


5. Rosalie, née Lubomirska, dont la mère avait été guillotinée en 1794 et qui 
eut pour mari Wenceslas Rzewuski, dit l’Émir, cousin germain du père de 
madame Hanska (voir plus haut p, 152 et 314). 
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Hier, ma chérie, j'ai eu bien du malheur, Messager ne deman- 
dait pas mieux que de reproduire, pour deux. mille francs, Madame 
de la Chanterie, que tu as lu à Lyon, et je voyais déjà le désastre 
causé par Hetzel en partie réparé. Mais le libraire, un cessionnaire 
de Chlfendowski], a été inexorable. Il n’a pas voulu consentir à 
cetle insertion, même en recevant une partie du prix. Et le Messager 
est envoyé gralis aux pairs et aux députés! C’est un journal qui 
tire à mille exempl{aires] | J'ai échoué contre le plus stupide mau- 
vais vouloir que j'aie rencontré. J'avais fait deux lieues à pied pour 
trouver le manuscrit, le donner à Durangel, tout préparer, et ç’a été 
perdu. C’est pour te faire apercevoir ce que sont les affaires en 
littérature et ce que sont les libraires. Ma journée a été perdue, et 
c'est malheureux. 

Je t’enverrai aujourd’hui ce petit bout de lettre, car j'ai peur que, 
dans ton état, tu ne t'effraies des menaces de la Chouette. Ce n’était 
qu’une de ces grossièretés comme en disent les filles de la campagne. 
Elle est passée de l’insolence à l’abattement et à la soumission, et, 
comme elle ne menace que notre bonheur, en espérant le troubler 
par des calomnies, c’est inattaquable. Elle est furieuse de me voir 
opposer un calme constant et une fermeté d’Anglais à tous ses enva- 
hissements; elle voudrait me plumer, en toutes lettres, et son désin- 
téressement, c’est l’avarice pour sa chose. Je la tiens à une grande 
distance. Enfin, elle sera mariée d'ici au 45 août, avant mon départ. 
Si je t'ai dit cette querelle (à propos d’une bague qu’elle voulait que 
je lui donne), c’est que je te dis tout. Mais une fois la lettre lâchée 
dans la gueule de la poste, j'ai pensé au cœur tendre et craintif de 
mon ve, à ses réveries noires, et j’ai pensé que tu pouvais aussi bien 
rire que t'épouvanter, et il n’y a qu’à en rire. Je te dirai qu'elle tire 
à elle le plus qu’elle peut; elle veut se faire un ménage. Els[choët] 
n’a rien; il faut qu’elle paie quatre mille cinq cents francs de dettes 
sur ses sept mille cinq cents francs. et elle est très alarmée de son 
avenir. J'ai déjà refusé de faire des démarches pour le sposo. J'ai dit 
que j'avais besoin des ministres pour Vautrin, etc. Inde iræ! Enfin, 
mon intérieur est un petit enfer. Tu ne sais pas quelle force de carac- 
tère il faut pour contenir cette Flore Brazier !. Si tu pouvais être, invi- 


1. Héroïne de la Rabouilleuse. 
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sible, sous mon toit, tu m’admirerais, car je travaille au milieu des 
plus grands ennuis que j'aie eus. Songe qu’il faut deux mille francs 
à ma mère mardi. Je compte sur ta lettre à Rotschild, car je ne serai 
pas payé du Parasile avant huit jours. 

Écris-moi donc s'il faut t'envoyer les journaux jusqu’à la fin 
du mois de juillet, car tu aurais une lacune. 

Les occupations, les travaux, les difficultés du règlement des der- 
niers soixante mille francs de detles à payer, toute cette masse de 
soucis comprime au fond de mon cœur le désir de voir et d’avoir 
mon loup. Mais ce besoin si impérieux se fait sentir, pour l'âme bien 
entendu, car le bfengali] dortendormi par les travaux litt{éraires] et 
le café. Je ne veux te revoir qu'ayant fait les Paysans et la Cousine 
Beite. Cet ordre du jour que je me suis donné m'imprime une force 
dans le travail que je ne me ‘suis jamais connue. Le Parasite et la 
Cousine Belte seront payés neuf mille francs, C'est Hetzel, et les six 
mille francs de ma mère. Cela fait quatre volumes qui feront quatre 
mille cinq cents francs (en librairie), à [donner à] la Chouette. Je la 
compléterai par trois mille francs pris sur les Paysans, et je ferai 
une Nouvelle pour subvenir au ménage, jusqu’au 45 août. Le solde 
des Paysans achèvera le compte de ma mère, et il ne s'agit plus que 
de trouver sept mille cinq cents francs pour Buisson et de l'argent 
pour M. Fessart, environ trois mille francs encore. Une fois réunis, 
cet hiver, à compter de septembre, je travaillerai à trois ouvrages : 
les Petits Bourgeois et le Théâtre comme il est, puis le Député d’Arcis, 
qui valent l’un dans l’autre, trente-six mille francs. Ainsi, tu vois 
que non seulement mes dettes seront payées, mais que j’aurai même 
environ seize mille francs à moi, à la fin de l'hiver. Ce serait le 
versement du Nord, si le hasard voulait que nous fussions obligés 
de garder nos actions, car, moi, je préfère les garder jusqu’au 
moment où l'exploitation sera bien faite et les produits connus. Le 
Nord pourra aller alors à mille soixante-quinze francs [l’action], et, à 
mille soixante-quinze francs, nous aurions cent quarante mille 
francs dans le trésor-louloup. Ce trésor, mon Évelin, c'est la pierre 
angulaire d'une fortune. Je me suis juré à moi-même, depuis la 
certitude sur Soleure, que pendant dix ans nous ne distrayerions 
rien de ce trésor, et qu'il ferait la boule de neige. Je veux qu'alors il 
s'appelle Million. Ainsi, suppose que nous n’avons rien. 
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Là est le secret de mes travaux, de mon courage, car tout cela, 
c'est loi, c’est nous, c'est Évelette, Noré, Victor, la plus belle trinité 
connue, après celle du ciel! 

Oh! aimée, oh! chérie, oh! Zouloup, comme je te presse parfois, 
absente, sur mon cœur! Quel redoublement, que j'avais cru impos- 
sible, dans ma tendresse et mon amour! Je ne pense plus au bric-à- 
brac, va! si ce n’est pour notre lit. J'aurai les colonnes de Gênes 
et je vais nous faire faire un lit qui soit une maison. Quand, par 
moments, je repasse dans mon esprit tes divines qualités, tes char- 
mes d'esprit et de corps, il me vient des larmes aux yeux, et une 
impatience de t'avoir à jamais à moi, ‘sans entraves ni secret, 
qui me fait me renverser sur mon fauteuil et ponsser des gémisse- 
ments! 

Adieu, fleur de ma vie et force de ma force, adieu, chère créature, 
la seule à qui ait été dû le nom d’ange; adieu, ma belle et tendre 
femme, mon bonheur et ma richesse! Que ce petit bout de papier 
l'apporte le calme, comme il t’apporte l'amour éternel, l'éternelle 
fidélité, tout le sang et toute la pensée de celui qui, depuis treize 
ans, s’est dit ton Noré, ton bien, ton ami, un second toi-même que 
Dieu a créé pour que tu puisses être aimée! 

Mille caresses. 

Je vais voir à te faire envoyer le Courrier [français], qui publie 
un roman de Sand‘, car tu n’as que des journaux ministériels; il te 
faut lire l’opposition. | 


LVI 
A MADAME HANSKA, A CREUZNACH. 
[ Passy, 28-30 juin 1846.) 


Dimanche [28 juin] midi. 


Mon bon petit loup adoré, le dimanche il faut que les lettres soient 
mises à la poste à dix heures pour qu’elles parlent. Ainsi je n'ai pu 
mettre un mot de réponse à la lettre que j'ai trouvée en apportant 


4. Lucrezia Floriani, publié dans le Courrier français, à partir du 25 juin 1846. 
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celle que je viens de jeter à la boîte. C’est bien chagrinant; car je 
l'aurais dit que ta lettre aux R[othschild] va embrouiller tes affaires. 
Tu y dis d’acquitter les onze mille cinq cents francs, car tu leur 
payeras cette traite à Francfort, s'ils la retournent. Si tu en as donné 
la valeur à Francfort, et que tu la paies, ce serait la payer deux fois. 
Je ne vois pas pourquoi tu ajoutes cette phrase, quand je l'avais 
écrit la substance même de la lettre. Ceci va m’embarrasser beau- 
coup. 

Enfn, à la première lecture de ta lettre, jai eu d'autant plus de 
regrets d’avoir mis la mienne à la poste, que je voulais te dire 
d'écrire que quand tu le pourrais, je sais que cela te fatigue et je 
me résignerai. C’est un de ces sacrifices réels que je fais, car ils te 
prouveront que je t'aime mieux que moi-même, que mon plaisir, 
que mon bonheur. Ne te fatigue pas, pense à moi, n’écris plus, 
soigne-toi. Je t'aime plus que jamais, je te bénis à tous moments, et 
je t'embrasse. Sois jeune, sois tout ce que tu voudras; je ne t'aime 
pas précisément à cause de ta beauté ; tu peux devenir laide et vieille, 
tu ne me verras jamais changer. 

À demain. | 


Lundi [29 juin], deux heures. 


Je suis allé chez les Rfothschild]. Je n'ai pas parlé aux barons, 
mais à un commis, à qui j'ai montré ta lettre, en ui disant que je: 
ne pouvais pas la laisser, à cause de la dernière phrase. 

. — Si madame la Comtesse a une lettre de change de votre comp- 
toir de Francfort, ai-je dit, c’est qu’elle en a donné la valeur, et il 
est inutile que je vous donne une lettre où elle paraît reconnaître 
qu’elle en doit le montant, car si elle n'en a pas fourni le montant 
à Francfort, elle y a un compte; cela se régularisera. 

Le commis ayant, en effet, trouvé la chose inexplicable, et suffi- 
samment garanti par ma moralité, s’est contenté de ma signature 
au dos de l'effet, et a payé, moins cinquante-neuf francs, car l'effet 
est à deux mois, et je brûlerai ta lettre. 

Là, on m'a assuré qu'avant peu lon verrait le Nord à plus de 
inille francs l’action. Mais, mon doux Évelin, je n’attendrai pas ce 
chiffre, et à neuf cent soixante-quinze franes, je vendrai, car alors, 
à neuf cent soixante-quinze francs, le trésor-louloup aura cent vingt- 
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sept mille cinq cents francs en caisse. Dans tous les cas, sauf une 
somme de trois mille francs que je veux avoir devant moi, j'achète- 
rai encore vingt-cinq actions, si cela descend à sept cents francs. 
Il est impossible que le Nord ne monte pas à douze cents francs, et 
même à quinze cents. Mais je crois qu’à mille francs, il y aura 
cerlainement une réaction de baisse, par suite de l’empressement 
que l’on mettra à vouloir réaliser des bénéfices, et il [sera] possible 
de racheter à sept cent cinquante francs ce que j'aurai vendu 
à neuf cent soixante-quinze, ce qui suffirait à payer le reste de mes 
dettes. 

Mon ouvrage est terminé. C’est l’un de mes plus beaux. Je ne sais 
pas encore où il ira; c’est à la Semaine ou au Constitutionnel. Demain 
je commence la Cousine Belite. 

Ce payement est venu bien à temps. Je vais rendre quatre mille 
francs à M. Ffessart} et payer deux mille francs à ma mère, et je 
rétablirai {cela} au trésor-louloup avec le prix de La Cousine Bette et 
du Parasite. Voilà un exemple de l'espèce de sécurité que me donne 
le {résor-louloup. Ça m'’ôte des inquiétudes. 

Si l'on envoie les tableaux de Rome, eh bien, je suis en mesure. 

Il va falloir arranger mon appartement à Paris. Je vois annoncée 
une petite maison avec jardin, rue d’Assas, près de David. Cela 
me conviendrait beaucoup; c’est le quartier que tu désires. Eh! bien, 
mon louloup, quand même je louerais deux miile francs en six 
ans, cela ferait dix-huit mille francs, y compris les dépenses à y 
faire pour l'installation, et quatre mille francs, au moins, de 
mobilier, tandis que si nous achetions et meublions une maison, 
cela représenterait six mille francs au moins par an d'intérêts perdus, 
et, en six ans, ce serait trente-six mille francs, sans l'intérêt des 
intérêts. Il y a donc du bénéfice à être à loyer. Dans ces six années 
nous amasserons la valeur d’une maison. Tu vois comme l'incerti- 
tude de ton avenir m'a rendu prudent. Il faut s'inquiéter d’un cuisinier 
(car c’est préférable à une cuisinière), d’un valet de chambre et 
d’une femme de chambre. Ceci fera quinze cents francs de gages 
par an; deux mille francs de loyer (trois mille cinq), mille francs par 
mois pour la dépense de la maison (quinze mille cinq). Tu vois qu’en 
metlant dans ma dernière lettre la dépense à quinze cents francs 
par mois, je n’exagère rien, et il n’y a pas là de voiture comprise. 
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Avec la voiture ce sera deux mille francs par mois, pour vivre très 
économiquement à Paris. Vois-tu que la campagne pendant sept 
mois était une belle combinaison? Moncontour (dont je n'ai pas 
de nouvelles) rapporte quatre mille francs par an, en moyenne; 
c'est donc une excellente affaire. Maïs j'avoue que ‘je ne veux pas 
de Moncontour, tant que je n'aurai pas cent mille francs de plus que 
la valeur de Moncontour entre les mains, parce que cent mille francs 
devant soi, à toujours faire valoir et faire grossir, c’est une fortune. 
Peut-être aurons-nous dans le commencement de l’année 1841 les 
cent mille francs et Moncoutour. Il faut toujours un appartement à 
Paris. et nous ne pourrions pas aller habiter la Touraine (pays à 
cancans), dans la siluation soleurienne où nous sommes. Ainsi du 15 
juillet au 45 août, mon déménagement s’opérera. Puis, à ton arrivée, 
je mettrai le bail à lon nom, et iu iras comparer Beaugaillard et 
Moncontour. Qui sait si en septembre ou octobre, le trésor-louloup 
n'aura pas gagné quarante où cinquante mille francs? En vendant 
à neuf cent soixante-quinze francs, j'ai cent vingt-sept mille francs, 
et sile Nord retombait à sept cents francs, je rachèterais trois cents 
actions, pour quatre-vingt-dix sept mille cinq cents francs. Il y 
aurait en caisse juste trente mille francs. Or, comme ton frère 
Er!nest] finira toujours par te rendre tes vingt-cinq mille francs, nous 
ne serions pas embarrassés d'acheter soit Beaugaillard, soit Mon- 
contour, car, dans l'hiver, moi j'aurai vingt mille francs, à peu 
près à moi, mes dettes payées. Oh! bon La Fontaine, quelle fable que 
Perrette et le pot au lail. 

Comme il m'est impossible d'avoir un lit qui coûte moins de 
mille francs pour notre chambre, il faut absolument avoir les 
colonnes de Gênes, car il faut penser à meubler et arranger l’'appar- 
tement. Cela ne se fera pas tout seul. Je compte quatre mille francs 
de mobilier [pour] le meuble du salon, celui de ta chambre, etc., les 
rideaux, les cheminées, etc., et mille francs d'arrangements, en pein- 
ture, etc. (j'en ai eu pour mille francs, ici, en m’y établissant). J'ai 
bien besoin de linge. Il me’ faudrait au moins six paires de draps de 
maîtres et douze paires de draps de domestiques, pour commencer, 
car si nous avons Moncontour ou Beaugaillard, il en faudra bien 
davantage; puis, au moins six services damassés pour six [personnes] 
et trois pour neuf et trois pour douze. Tu feras tout cela à Dresde si 
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tu trouves de la belle toile tout fil au prix que je te dirai, car il 
faut prendre les plus bas de France. 

D'ici au 20 juillet, j'aurai trouvé un appartement. Tu auras, 
<omme tu l'as voulu, ta chambre toute en Boule’, sauf le lit, car il ne 
s’en faisait pas. Les lits étaient dorés; mais nous aurons un lit comme 
celui des Balbi, tu sais, à Gênes, et grand comme celui de Domo 
d'Ossola. Ta chambre reviendra à trois mille francs, mais ce sera 
éternel et Lu croiras qu'on y aura dépensé vingt-cinq mille francs. 
Le salon en coûtera bien autant et mon cabinet environ deux 
mille francs. C’est huit mille francs en tout, mais je me servirai de 
tout mon mobilier. Comme j'ai Passy jusqu’au 4° avril 1847, nous 
y laisserons tout ce qui pourra servir pour la campagne, si nous en 
avons une. Est-ce sage? Es-tu contente, chère Évelette? 

Je crois que je n’aurai pas besoin de plus d'un tapis pour le 
salon, les miens sont encore assez bons pour faire la chambre à cou- 
cher et le pelit salon de travail en marqueterie de mon louloup. 

Allons, adieu pour aujourd’hui, car voici bien du temps que je 
bavarde avec toi; mais je suis rentré à trois heures moins un quart 
et le diner va être servi. Demain, il faut aller chez Girardin, chez 
M. Sédfillot] et chez M. Ffessart]. 


Mardi 30 juin. 


Oh! mon bon Évelin, ma pauvre Linette, voilà un mois d’écoulé; 
je n'ai fait qu’un ouvrage, six feuilles de lu Comlédie| Humaine]! 
Voilà ce que c’est que les affaires; elles ont dévoré la moilié de mon 
temps. Tu ne te figures pas ce que sont les courses : c’est des journées 
entières perdues. 

Écris-moi bien quand tu veux que j'apporte les paquets, le corset, 
les insectes, car il faut prendre quinze jours à l'avance sa place à la 
malle. Dis-moi donc aussi si tu veux les journaux jusqu’au 1% août. 

Je me suis levé très à l’heure, à une heure et demie du matin, 
pour tâcher de regagner le temps perdu dans les affaires, mais cela 
me fatigue beaucoup. Néanmoins, je me porte à merveille. Un grand 
but à atteindre et un grand courage donnent toujours de la santé, tu 
vois; nous l'éprouvons tous deux. Me voilà revenu aux grandes tra- 
ditions de mes plus obstinés travaux. Je suis endormi à sept heures 


1. Ou plutôt Boulle, Ie célèbre ébéniste. 
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et levé à deux heures du matin, et les feuillets vont se faire par dix 
ou douze tous les matins. Il me semble que faire cela, c'est te dire : 
« Je t'aime », ct alors je vais! 

Une fois la créance Buisson liquidée, tout sera fini. J'aurai ma 
tranquillité. Juge ce que c'est que d’avoir à finir les Paysans et trois 
nouvelles, pour du 5‘au 20 août, en allant te voir trois jours! C’est 
un miracle. 

Adieu donc pour aujourd'hui, chère Évelinette, mon trésor de 
force et de bonheur ; adieu! Tiens, il me semble que je te tiens en ce 
moment et tu devrais, en lisant cela, te sentir couverte de baisers et 
serrée dans les bras de ton pauvre loup exilé. Oh! il faut savoir que 
nous serons dans trois mois l’un à l'autre, pour supporter, comme 
je le fais, les travaux, les affaires et le chagrin d’être à cent lieues 
de toi, dans l’élat où Lu es, où la présence te serait si bonne! Adieu. 

Si Lu savais comme le Christophe Colomb me fait plaisir! Va, ne 
regrelle pas l'argent que tu en as donné, mais il faut l’encadrer. Là 
est le hic. Je suis sûr que j'aurai un mémoire de cinq cents francs 
pour les cadres seulement et plus de cinq cents francs de dorures 
pour le meuble du salon, sans compter cinq cents francs de glaces. 
Il faut une pendule de salon; c'est encore cinq cents francs. Oh! il 
est très probable que je ne trouverai l'appartement qu'aux environs 
de la place Royale, si ce n’est à la place Royale.-Il faut une biblio- 
thèque, un cabinet, une chambre à coucher, un salon, une salle à 
manger et une antichambre avec des dégagements. C'est six ou sept 
pièces, en comptant ton pelit salon, quatre chambres de domestiques, 
une cuisine, elc. ; c'est très vaste. Madame Hugo m'a dit que cela 
cuûterait deux mille francs à la place Royale. 

Tout cela m'inquiète et me tracasse; je voudrais avoir trouvé, car 
c'est quelque chose que de sc loger pour six ans. 

Comme je bavarde avec loil Je ne peux pas toucher à la plumel 
Je me dis : « Je vais lui écrire deux mots : Je me porte bien et je 
travaille. » Mais non; tout ce que je pense, toutes mes idées, il faut 
que je te les communique et que je sache ce que tu en penses. N’est- 
ce pas singulier que mon ami ne me dise rien de Moncontour? 

Allons, adieu. Il faut se mettre à l'ouvrage. Ne pense plus aux 
miens; j'ai fini par mettre un voile de plomb sur tout cela. Je les 
verrai peu; tu ne les verras jamais. 


ul 19 
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Sais-tu que, maintenant que j'ai tout payé, le trésor-louloup a subi 
une perte de deux mille francs pour des folies? Et je veux les lui 
rétablir, car il est aussi en débet de mille francs, p[ar] mon voyage. 
C’est trois mille francs de moins. J'ai eu quatre-vingt-seize mille 
francs et une fraction, plus, hier, onze mille cinq cents. Cela forme 
une somme de cent sept mille cinq cents francs. Je prends les cinq 
cents francs pour payer vos commissions, les insectes, Froment 
[-Meurice], le mantelet, etc., et pour aller vous voir. Reste à cent 
sept mille francs, huit cents francs d'intérêts que je vais toucher, 
c’est cent sept mille huit cents francs. J'y dois cinq mille francs 
pour mon compte, et trois mille cinq cents franes de moins pour 
les causes ci-dessus. Je n’ai donc pu employer que quatre-vingt 
treize mille francs, car j'ai six mille huit cents francs en caisse. Si je 
vends cent vingt-sept mille cinq cents francs les actions [du Nord], 
que dis-tu d’un bénéfice de trente-quatre mille francs ? Oh! si cela 
se réalisait, je serais bien heureux. 

Tu vois, Linette, que je suis un bon comptable. D'ici à la fin de 
la semaine j'aurai rétabli mes cinq mille francs. Cela me fera onze 
mille huit cents francs. Si nous pouvions rétablir les trois mille cinq 
cents francs dépensés en mobilier, tableau, {Adam et] ve (oh! c’est 
un délicieux tableau!), cela ferait près de quinze mille francs dis- 
ponibles. Voilà pourquoi je te crie : économise! C’est ce que je fais 
ici, crois-le bien. 

Adieu, et un million de caresses. 


LVII 
A MADAME HANSKA, À CREUZNACEH. 


[Passy, 1*-2 juillet 1846.] 
Mercredi 1°: juillet. 


Mon Évelette chérie, j'ai un petit malheur à V'annoncer. L'excessive 
chaleur a décollé les ornements de ta petite table en porcelaine que 
tu aimais lant, et qui vient de chez le petit juif d'Amsterdam. C’est 
fabriqué en Hollande; c'est chinois comme moi! Tout le vernis 
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s'écaille et tombe; je ne t'ai pas dit ce que j'en pensais, car c'était ta 
fantaisie. Crois-moi, brivabraquer est une science. J'ai bien peur 
pour la cuvette de cette petite table; elle est trop laquée pour ne pas 
être fendue. Accepte celte petite contrariété; ce n’est 'pas grand’ 
chose. | 

Autre chose. Si le Nord baisse jusqu’à sept cents j'en prendrai 
encore, pour ne pas laisser dormir les fonds. Je te dirai que Rotschild 
m'a communiqué les bulletins de recettes, et on fait vingt mille francs 
les jours ordinaires, et trente mille les dimanches. Or, les stations 
les plus productives ne sont pas ouvertes et le service n’est pas encore 
installé en grand; on ne prend encore ni marchandises, ni charbons 
de terre, et il est hors de doute que l'on fera cent mille francs par 
jour dans six mois, et plus quand les trois embranchements seront 
finis et, Amiens à Boulogne terminé, ce sera trente à quarante 
millions de receltes. C'est, en effet, le plus beau placement. Mais 
l’impatience française est telle, en spéculation, qu’on s'irrite du 
moindre retard. M. fde] Margon[nje me citait un monsieur de 
Touraine qui a vendu de l'Orléans à quatre cent cinquante francs, 
cinq cents francs au-dessous du pair, et l’Orléans est à douze cent 
cinquante francs aujourd'hui! 

Mon loup bien-aimé je suis épouvanté de la cherté des loyers. On n’a 
rien pour trois mille francs à Paris. La maison de M. Lingay, que 
j'ai pu avoir pour soixante-dix mille francs, en vaut cent quarante 
mille aujourd’hui, el l’on en veut huit mille francs de loyer. L'affaire 
Beaujon est flambée! C’a-été vendu soixante-huit mille francs, judi- 
ciairement. Crois-moi, Beaugaillard ou Moncontour sont d’excellentes 
affaires, il faut y mettre notre établissement principal et chercher 
un pied-à-terre à Paris. C’est le plus sage et le plus rationnel. A 
Saint-Avertin comme à Vouvray, les paysans sont riches, et quand 
on vend en détail, on a toujours acquéreur. Or, l'un ou l’autre ne 
nous coûlera que quarante à cinquante mille francs. Si le Nord va 
jusqu’à neuf cents, nous pouvons avoir une jolie somme devant 
nous, et l’une ou l'autre de ces propriétés payée. 

Sur le compte d'Odessa, il me revient près de cinq cents francs 
d'erreur à mon profit, en sorte que le cher trésor s’est grossi. 

Véron est tombé malade. Voilà une affaire arrêtée. 

J'ai le corset d'Anna, qui est un bijou. Mais j'ai la quittance de 
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ma mère, ce qui est une toute [sic] autre affaire. C’est fini d'hier. 
J'ai souscrit pour dix-neuf mille francs d'engagements : quatre mille 
francs à la fin de juillet, sept mille cinq cents à la fin de l'année, 
cinq mille cinq cents à la fin de mars 1847 et deux mille francs fin 
avril idem. Je n'ai vu personne, depuis mon retour, de chez ma 
sœur; conçois-tu cela? 

Tout hier j'ai couru; il a fallu aller deux fois chez le cousin de ma 
mère. C’est des trois ou quatre heures perdues chaque fois. 

Ma Linette, ne m'écris que lorsque tu le pourras, je t’en supplie. 
C'est la plus grande preuve d'amour insensé que je puisse te donner, 
que de te dire cela. Soigne-toi bien. Mille baisers. 


Jeudi matin, ? juillet. 


Je ne t'ai même pas répondu sfur] fa mort de Lfouis]-Phfilippe}, 
qui se porte à merveille. Je viens de relire ta lettre pour voir si j’ou- 
blie de te répondre à quelque chose. Les insecles, joints à ceux 
demandés par Georges, sont tous nouveaux; voilà pourquoi il ne s’y 
reconnaît pas. 1l a le fameux insecte si rare de la Guyane. 

Allons, ça va partir. Aujourd'hui, j'irai voir la [maison de la] rue 
d’Assas, et aussi la rue Neuve-Saint-Paul, qui est près de l’église 
Saint-Paul, rue Saint-Antoine, en face l’île Saint-Louis. 

Adieu ma Line, ma chérie; je te baise partout, Ô mon pauvre 
min[ou], si souvent béni de mon amour, comment va-t-il? 

Enfin, il faut travailler, car, travailler, c'est l’aimer activement. 


Adieu, aimée. 


LVIIT 


A MADAME HANSKA, À CREUZNACH. 


[Passy, 3-5 juillet 1846.) 
Vendredi 3 juillet. 


En cachetant ma lettre, hier, je ai dit, ma bonne et chère Éve- 
lette, que j'allais voir une maison, et j'ai effectivement trouvé une 
délicieuse petite maison aux Batignolles, tout ce qu'il nous faut. 
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Mais on l’annonçait pour trente mille francs, et il paraît qu’on en 
veut cinquante mille francs. Puis il y a un terrain qu'on est forcé 
d'acquérir et qui est de dix mille francs, et il y aurait dix mille 
francs de dépenses. C'est, au total, environ soixante-dix mille 
francs. Or, pour mettre soixante-dix mille francs à une acquisition, 
ne vaut-il pas mieux acheter Moncontour ou Beaugaillard qui donnent 
du revenu ? Et cependant Captier, l'ami de Claret, m'a donné le 
conseil d'acheter, tant l'affaire est bonne. Moi, je suis pour un appar- 
tement et une des deux choses en Touraine, ou un appartement et 
rien ; car, à la mort de L{ouis]-Phfilippe], toutes les propriétés immobi- 
lières tomberont et rien ne vaut les capitaux en main. Enfin, il ne 
faut pas se placer dans la condition d’être obligé de vendre. Si j'avais 
eu les espèces en main, j'aurais acheté néanmoins, car on nous laisse 
le prix, à cinq pour cent, entre les mains, et, à supposer que les 
Batignolles coûtent cinquante mille francs de première acquisition, 
nous aurions eu deux mille cinq cents francs de loyer, et à payer 
moilié dans un an et moitié dans deux ans. Ça m'allail parce que 
c'était nos bénéfices présumés dans le chemin de fer. Je divai à mon 
notaire d'aller à trente-six mille francs pour la maison. Si je l'ai, 
nous aurons une petile charmante maison, mais où tout est bas 
d’élage. J'aurais vingt mille francs de dépenses, et cinquante mille à 
payer en deux ans. Nous serions installés pour la fin de septembre. 
Cotte affaire m'a pris tout mon temps depuis jeudi. 

J'ai eu ta dernière lettre, où {u me dis que Lu vas à Francfort, et 
celle collective, d'Afnna] et de Georges. Tout ce que tu me dis sur 

‘la santé m'inquiète. Aussitôt la Cousine Betle finie, je vousirai voir, 
et je reviendrai faire les Paysans. 

Tu me demandes ce que rapporte l’{nstruction criminelle; mais 
ces lrois mille francs-là ont été remis dans le trésor-louloup à qui je les 
devais, pour autant remis à M. Flessart]. Quant aux Parents pauvres, 
les deux histoires vont au Constitutionnel, et sont payées six mille 
francs. Ça rentrera au trésor-louloup, qui a payé les trois mille francs 
Hetzel et les deux mille de ma mère, plus cinq cents pris pour] le 
ménage, et je remettrai cinq cents francs à la Chouette, à-compte sur 
les sept mille cinq cents francs. Je serai sans argent encore. Ilfaudra 
payer quatre mille francs à ma mère, sept mille à la Chouette. C’est 
ouze mille francs que les Paysans donneront, à la Presse. J'aurai 
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devant moi : primo, le règlement de compte de la Comfédie] 
Humaine] ; secundo, la valeur, en librairie, des Paysans et des 
Parents pauvres; et, tertio, lrois autres travaux que je ferai quand 
nous serons établis : primo, une Nouvelle, pour le Musée des 
Familles ; secundo, un roman de sept feuilles sur la vie politique; 
terlio, un roman deseize feuilles sur la vie de province. Puis, les Pelits 
Bourgeois. Tout cela paie mes dettes, au delà. Aussi, avais-je bien 
envie de la maison des Batignolles; c’est un vrai nid d’amioureux, 
sans grandes dépenses, un joli jardin, de l’ombre, du silence. J'irai 
jusqu'à trente-six mille francs, payables en deux ans, et dix mille 
cinq cents francs pour le terrain qui est contigu. : L 
Adieu; j'y retourne. Mille baisers. 
| Samedi 4 [juillet]. 


J'ai tout revu en détail, avec Captier; il s'engage à tout arranger 
pour dix mille francs. Les frais vont à trois mille francs, pour 
trente-six mille. Ce serait l'emploi des treize mille francs que 
possède le trésor-louloup. J'aurai sept mille francs de dépenses pour 
l'installation, mobilier, déménagement, etc. : Cest à considérer. 
Nous serions là très bien. La vue esl tranquille; l'exposition est le 
levant et le couchant. C'est bien le chalet ignoré, l'habitation que 
tu désires. Quand je pense que nous avions décidé la maison Salluon 
où nous avions pour cent cinquante mille francs de dépenses et 
d'acquisition, et que j'hésite à m'arranger là, c’estte donner la 
mesure de ma prudence, car, enfin, dans un an d'ici tu peux 

‘avoir les vingt-cinq mille francs de ton frère, et dans deux ans nous 
pourrons bien payer viugt-cinq mille francs encore : nous n’aurions 
eu que trois mille cinq cents francs d’intérêt à payer. Le trésor- 
louloup sera intact, sauf treize mille francs que j'aurai donnés, car les 
sept ou huit mille francs d’arrangements, je les trouverai, nous les 
trouverons! Il les faut pour prendre un appartement, et il vaut mieux 
les dépenser chez soi. Je t'assure que j'ai bien des perplexités. Je: 
tenterai la chose. Je vais aller chez Outrebon! lui porter quatre 
mille francs pour les frais, et lui donner pour limite trente-six mille 
francs plour] la maison et onze mille pour le terrain, (en tout 
quarante-sept mille francs), si l'on a deux ans pour payer. 


1. Outrebon, notaire, 354, rue Saint-Honoré. 
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Voici trois jours perdus pour le travail. 

Allons, mon loup chéri, à demain. Mille tendresses, mille baisers. 
Dans la première lettre que tu reccvras, nous serons peut-être casés 
‘aux Batignolles, et toutes nos incertitudes seront finies. Encore un 
baiser. On vend le 7, mardi. Si mercredi je suis acquéreur, je t'en- 
verrai la description et le dessin de tout cela. Je l’aime bien, va; car 
c'est mon amour, le désir de te plaire, de te bien caser, qui me donnent 
ces anxiétés. 

Adieu. 


Dimanche 5 [juillet]. 


Mon bon louloup…., hier, je suis allé voir un chalet qui est à louer 
à Villiers, devant le pare du roi à Neuilly, commune de Neuilly. C’est 
tout ce qu’il nous faudrait. C’est joli, mais on est loin des provisions, 
et il est impossible de se passer de voiture, comme aux Batignolles 
d’ailleurs. Nous serions là, logés pour quinze cents francs, admira- 
blement bien, au bas de Paris, au bout du faubourg Saint-Honoré. 
Ainsi, pour trois ans, nous serions à quinze cents francs. Mais la vie, 
mais la voiture! 

Décidément les étages sont trop bas à Batignolles; le rez-de-chaussée 
n’a que neuf pieds, et le premier sept pieds et demi. Je ne donnerai 
pouvoir au notaire que pour {rente-deux mille francs, car, alors, ce 
serait une bonne affaire. Me voilà bien indécis. Le chalet de Villiers 
est charmant; mais il faudrait tout tirer de Paris, pour Ics choses de 
fantaisie. Nous n’y trouverions que du pain et de la viande, et, pour 
aller chercher ses lettres, etc., il faudrait tourner le parc du roi. 
Jamais, d’ailleurs, je n’ai trouvé, je ne trouverai, rien de plus con- 
venable, pour le prix et pour la disposition des lieux. Il y a, en bas, 
un très grand et très beau salon et une magnifique salle à manger, 
avec salle pour les gens, office, cuisine, écurie et remise, et, en haut, 
chambre à coucher, cabinet de toilette, cabinet et bibliothèque, et, 
en haut, cinq chambres. Un calorifère, un jardin, et place pour une 
serre; la vue sur le parc du roi. Ce serait recommencer, avec toi, ce 
que j'ai fait à Passy. Mais il faut des chevaux et une voiture, et pas 
de voyages pendant trois ans. 

Je vais aller voir ce matin un appartement rue de Babylone, et un 
apparlement rue Neuve-Saint-Paul. La rue Neuve-Saint-Paul est 
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derrière Froment-Meurice. La rue de Babylone est derrière la Chambre 
des députés. C’est aux deux extrémités de Paris. La rue de Babylone 
sera une affaire de dix-huit cents francs, au moins. 

Le chalet aurait été prêt en septembre; il est à finir. Si je manque 
les Batignolles, s’il n’y à pas de jardin de possible à Paris sans des 
prix fous, ce sera le chalet, car, pendant que nous l’habiterons, nos 
capitaux augmenteront, et nous nous bâtirons une maison à notre 
convenance. Cette incertitude me donne la fièvre. 

Hier, la chaleur a repris avec une effroyable intensité. J'ai fort 
envie de donner l'argent du Constitutionnel à la Chouette, et de réta- 
blir plus tard dans le érésor-louloup, en août, quand j'aurai fini es 
Paysans, car elle me tourmente d’une façon cruelle : « Je ne serai 
pas mariée! Vous me mettez en dernier! — Quand aurez-vous 
cela? — Oh! je voudrais être morte! » etc., etc. J'aurai, le 15 août, 
à payer quatre mille francs à ma mère, et sept mille francs au 
trésor. Cela fera onze mille francs, et deux mille pour lerminer 
avec Buisson. Ce sera treize mille et j'aurai pour treize mille francs 
d'engagements d’ici la fin de l’année. Mais les Paysans et un roman 
payeront tout cela. C’est surtout dans l'intérêt de mes travaux de 
septembre à janvier, qu’il faut que je sois casé. Quel malheur que 
ce chalet soit au milieu d’une plaine! Nous avons déjà tant de mai, 
à Passy, pour vivre. 

M. de Custine veut cent cinquante mille francs de Saint- 
Gratien !. Mais c’est une délicieuse habitation et une belle aïfaire. Il 
y a vingt-huit arpents, J'irai voir cela. S'il n’y avait que six mille 
francs d'intérêts à payer, pour deux ans, cela vaudrait la peine 
d’être examiné. Tu achèlerais en ton nom. Je lui proposerai[s] cent 
vingt mille francs payables en trois ans, à trois pour cent d'intérêts. 
Cela vaudrait mieux que la maison Salluon. Tout est fait; il n’y a 
que son bonnet de nuit à apporter avecses meubles. De tout ce que 
[je! connais, c'est la plus belle affaire, car on va à Paris en trois 
quarts d'heure avec sa voiture; c’est la distance de Passy, et il y 
a une station du chemin de fer du Nord. Cela vaut cent fois mieux 
que les Batignolles qui coûteraient soixante mille francs, sans avenir, 


1. Luxueuse habitation d’Astolphe de Custine, près Montmorency (S.-et-0.). 
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tandis qu'avec le double, il y aurait dix arpents à dix mille francs à 
vendre un jour, en se contentant de dix-huit arpents pour soi. Je 
vais examiner cela. 


Mille tendresses, à vous deux. 


Midi. 


Encore une fois mille baisers, mon Évelette. Je ne l'ai parlé que 
d’affaires, et mon cœur a soif de tendresses à t’exprimer. Ne vois-tu 
pas combien je taime dans ces tourments que me donne mon 
établissement? Je vois Paris impossible. Ce qu'il me faut coûtera 
cinq à six mille francs par an. Les petites choses sont hors de prix, 
parce que les petites fortunes abondent. IL faut un gros morceau 
pour faire une bonne affaire. Aussi, vais-je aller voir Saint-Gratien. 
M. de Custine se ruine; il fait une sottise. Saint-Gratien lui coûte 
trois cent mille francs, et il m'a parlé de le vendre pour cent cin- 
quante au premier mot, il y a trois mois, avant mon départ, et il l’a 
encore sur les bras. Il finira,comme madame Dfelannoy], par 
donner cela à rien. Je te ferai un rapport là-dessus. 

Allons mon minou-minette, ma belle Linette, adieu. Sois bien 
calme, ne {e tourmente pas, ne t'échauffe pas à m'écrire sur ce que 
je te dis, car tu sais qu'entre un contrat et le projet il y a bien des 
méditations. Si Saint-Gratien est une bonne affaire, nous la ferons. 
Si c'est douteux, je n’y penserai plus. Tu sais combien je vous aime, 
et avec quelle ardeur je pense et veille à nos intérêts. Ma prudence 
a redoublé avec mon amour; je veille et je travaille avec une énergie 
de pére ei de mére! 

Oh! mes trésors, adieu! Soigne-toi. Ce voyage de Francfort m’ef- 
fraie. J'ai peur de tous les accidents de voyage. Oh! comme je te 
veux heureusel Si tu savais cela! C'est un désir qui m'oppresse, 
comme toi pour moi. C’est la même anxieuse espérance, la même 
volonté, le même besoin, avec des désespoirs d’être encore si peu, 
si pauvre, mais bien riche d'amour au cœur ! 

Allons, mille millions de baisers à toi el à tout! 
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LIX 


AU COMTE GEORGES MNISZECH, À CREUZNACH. 


[Passy, 5 juillet 1846.) 
Mon bon et bien aimable Georges, 


Je suis bien touché de la lettre que je reçois de vous. Je n’ai pas 
besoin de vous exprimer la part que j'ai prise à votre douleur; la com- 
tesse a dû vous dire ce que j'en ai écrit sur le coup, lorsqu'elle m'a 
appris ce malheur. C'est un avis du ciel, qui vous dit ainsi de refaire 
la famille détruite. Croyez-moi, malgré vos idées sur l'aristocratie, 
qui est une chose fort bête, portée par les sots, mais sublime sur les 
épaules des gens d'esprit, la famille est ce qu'il y a de plus beau 
dans le monde, de plus saint, de plus sacré. Vous qui la recon- 
naissez dans le monde entomologique, il ne faudrait pas la nier dans 
le monde social. De même que certains escargots sont bleus et 
travaillés comme des bijoux de Froment-Meurice, de même il y a 
des êtres qui ont de belles pensées, de beaux sentiments, qui sont 
loyaux, nobles de cœur, dont l’âme a mille facettes brillantes, déli- 
cates, et qui perpétuent ces qualités chez les leurs. Ce n’est pas vous 
faire un compliment que vous dire, après avoir voyagé pendant deux 
ans avec vous, que vous avez l'aristocratie du cœur et de l'esprit, 
qui est la plus solide; et quand elle se trouve avec l’autre, cela ne 
gâte rien. Tout ceci est pour vous dire de remplacer ce qui s’en va, 
de mettre dans votre vie l’amour d’une femme à la place de l’affec- 
tion ffiliale]. 

Zéphyrine est la jeune fille la plus naturelle que j'aie jamais vue 
au milieu des sphères les plus raffinées de la société. Si vous aviez 
quarante-sept ans comme moi, el si vous aviez observé le monde 
depuis trente ans, comme moi, vous seriez dans une admiration 
profonde de ce caractère ingénu, car c’est la vraie ingénuité, la perle 
dans sa coquille. Je souhaite bien vivement d’être auprès de vous, 
lorsque vous aurez une comtesse [Georges], car ce vœu est bien 
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naturel chez le pauvre Bilboquet, qui connaît Anna depuis l'âge de 
quatre ans !. | 

Vous avez là, près de vous, tant de consolations, que celles de 
Bilboquet sont presque superflues; mais, après que la comtesse vous 
l'a dit, j'ai besoin de vous répéter que j'ai partagé d'autant plus 
votre chagrin, que je l'ai éprouvé. J'étais en voyage lorsque j'ai eu 
l'effroyable malheur de perdre mon père. Or, je vous ai autant parlé 
de mon père que vous m'avez parlé du vôtre, en voyage. 

Je vous apporterai tous les insectes; vous choisirez, et je rappor- 
terai ceux que vous ne voudrez pas. Vous savez que vous pouvez 
mettre Bilboquet à toute sauce, après qu’il vous a vu si tendrement 
occupé de ses tableaux et bric-à-brac, et il se dit ici tout à vous. 


LX 


À MADEMOISELLE ANNA DE HANSKA, A CREUZNACH. 


| Passy, 8 juillet 1846.] 
Chère Zéphyrine, 

J'aurais préféré voir mon Téte-à-iéte bleu, à fleurs, de la manufac- 
ture du roi de Prusse, en mille morceaux, plutôt que le désastre de 
votre lézard en corail. J'en ai eu la fièvre et je ne sais plus que faire 
des morceaux. 

Consolez bien votre cher Georges et soignez bien votre adorable 

‘mère, qui s’oublie vous le savez. Je vous vois, cueillant des fleurs 
avec le Quistili, et laissant Atala?, qui rêve en vous suivant. 

Je ne vous dis rien du petit chef-d'œuvre parisien que je vous 
apporterai dans quinze jours. Vous y reconnaitrez l'amitié de votre 
bien dévoué, 

DE BILBOQUET. 


1. Mademoiselle de Hanska était née le 28 décembre 1828. Elle n'avait donc 
pas encore cinq ans lorsque Balzac la vit pour la première fois, à Neuchâtel, en 
septembre 1833. 


2. Atala, c'est-à-dire madame Hanska ; Ouistiti, c’est-à-dire Georges Mniszech. 
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LXI 
A MADAME HANSKA, À CREUZNACH. 


[Passy, 6-10 juillet 1846.] 
Lundi 6 |juillet]. 


Tous les châteaux, les chalets, les maisons sont à terre! Tout est 
calmé, mon Évelette chérie, et, comme dit la chanson, On en revient 
toujours à ses premières amours. * 

Après tant de voyages, avoir vu Vouvray, elc., la maison Potier 
est revenue sur l’eau, et je crois que ce sera le meilleur parti 
à prendre. Cetle maison n’est pas vendue et pour trente-deux mille 
francs on laura. Il n’y a pas plus de huit mille francs de dépenses, 
y compris les frais, et nous y serons admirablement bien. J'ai 
rencontré hier un ancien créancier à moi payé par M. Ffessari] et 
très content, tout à mon service, et ami de Potier. I a paru bien 
fâché que Potier ne m'ait pas vendu sa maison. Je lui ai expliqué 
l'entêtement de Potier, et comme quoi l'on voulait me donner le 
cens d'éligibilité (des amis politiques), et ils’est fait fort de renouer 
l'affaire. Malheureusement la maison est louée jusqu’au 1° novem- 
bre. Nous ne pourrons y veuir qu’au 43 décembre; mais nous irons 
dans un hôtel garni jusque-là, si nous n’allons pas nous promener 
en Touraine, à Nantes, au Croisic, etc.; je crois qu'il faut s’arrêter 
à ce projet que j'ai poursuivi depuis quatre ans. Non seulement les 
dépenses sont connues là el consistent en : primo, les frais, trois 
mille francs; sceundo, un calorifère à mettre, quinze cents francs; 
tertio, les peintures, deux mille francs ; quarto, quelques petits chan- 
gements et des volets intérieurs au rez-de-chaussée, mille francs. 
Total, sept mille cinq cents francs. Mais encore, ily a peu de 
mobilier à ajouter à ce que j'ai, et, avec six mille francs, tout sera 
dit. Cela fait, en tout, treize mille cinq cents francs. Je les ai. Les 
trente-deux mille francs du prix, nous les gagnerons avec le chemin 
de fer, et il nous restera bien cent mille francs dans le érésor-louloup. 
C’est done notre seule manière de nous en tirer. Là pendant six ans 
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je ferai ma fortune, comme j'ai payé ici mes dettes. Enfin si cela 
s'arrange, je n'ai plus les moindres soucis, je ne cherche plus rien, et 
nous capitalisons en attendant les événements. Comme il faut 
regagner le temps perdu, je vais me mettre à travailler et laisser la 
Chouette débattre celte affaire avec Pot'er. Ce sera terminé quand 
je viendrai te voir. 

Je te baise les mains, ces jolies petites paltes de taupe, tes yeux, 
mes mignons, ce bon cou, si bien fait pour être mangé de caresses, 
et je me mets à l'ouvrage avec l'esprit en repos sur notre case. Il n’y 
a rien de mieux que cela, sans compter que, la Chouette mariée, 
tu peux bien passer quelques jours ici, au retour de nos voyages, 
s’il le fallait absolument. 

Je suis très heureux d’avoir rencontré mon ancien carrossier, qui 
s'est mis à mes ordres pour me faire acheter d'occasion les deux voi- 
tures qu’il nous faudra : un petit coupé bas et une petite calèche 
basse. Là, roule du Ranelagh, nous trouverons facilement à faire un 
marché au mois pour deux chevaux. Il suffit d'avoir les voitures à 
soi. Qui sait? Peut-être aurons-nous gagné les trente-deux mille 
francs d'ici le 45 août. Le Nord fait merveille; il est probable qu'on 
fera cent mille francs de recctles par jour, puisque le service incom- 
plet (pas de stations, pas de marchandises), donne vingt à trente 
mille francs par jour. À neuf cent soixante-quinze francs, nous aurions 
pour deux cent quinze actions, cent vingt-neuf mille francs, et j'ai 
treize mille francs en caisse, sans compter notre dette de deux mille 
francs, car demain je touche chez Véron, et je rétablis ce que j'ai 
pris, en donnant encore cinq cents francs à la Chouette qui achète du 
linge pour son ménage. 

Tu sais comme j'ai poursuivi l'affaire Potier ! Elle se fera, c’est 
sûr. Autre chose : Bilboquet peut être député! Voilà une affaire! I 
suffit de posséder avant l'élection. Si la maison Potier paie deux cents 
francs [d'impôts], ma mère payef[ra] soixante-quinze francs. Il ne 
faut plus trouver que deux cent vingt-cinq francs d'impôts, et la 
moindre maison, une maison de quarante mille francs, à Paris, me 
donnerait le cens. Si Lamarline est nommé à Paris, il aurait le 
siège de Mâcon à lui pour moi. Qu'en dites-vous, ô Atala ? 

Mille tendresses; à demain. Je n’ai jamais supporté de chaleurs 
parcilles à celle d'hier. J'ai été anéanti pendant toute la journée. 
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Mardi 7 [juillet]. 


Il arrive, mon bon loup, que la jolie maison sculptée de la rue Fon- 
taine-Saint-Georges est à vendre, sur la mise à prix de cinquante 
mille francs, ce qui est un affriolage d’avoué très calculé, car ça vaut 
le double. Voilà qui serait une charmante habitation! 

Je sors aujourd'hui pour aller chez Girardin, Rotschild, etc. ; j'irai 
donner un coup de pied là. J'ai cinq feuillets à écrire pour Véron, à 
qui je porte toute la copie ce matin. Il en prend pour six mille francs. 
Je vais te faire envoyer Le Constitutionnel. 


Mille baisers, et à demain. 
Mercredi 8 [juillet]. 


Ah! chère Évelette, en sortant hier, j'ai eu ta lettre, écrite de ton 
retour de Francfort, car j'ai commencé mes courses par la poste, ct 
je l'ai lue de la poste aux Ch[amps-JÉlysées, où j'allais chez 
Girard[in]. Il avait fermé sa porte, el j'ai causé dix minutes avec Del- 
phine, et par parenthèse, il a élé question de La filiation de la Ricci- 
Walewski, et j'ai tiré la lettre de mon loup pour en extraire la généa- 
logie d’oflice, ce qui a mis fin à ma visite, madame [de) Glirardin] 
(en plein air, dans son jardin!) ne pouvant supporter l’odeur que je 
portais sur moi, le parfum chéri de ton papier! 

Comme je faisais bien de sortir pour te faire continuer tes journaux 
jusqu’au 45 août, car, ma pauvre Line, autant de journaux, autant 
de courses. Tout est arrangé, et comme trois [journaux] ministériels 
c'est bien fade, tu recevras en plus le Courrier [Français] et le Cons- 
titulionnel. Tu auras le commencement du roman de G[eorges] Sand 
avec le Courrier [Français], et tout ce qui a paru de Sue dans de 
-Constitutionnel !. Eu barboteras tous les jours dans cinq journaux !… 
Il me semble voir ton nez fouillant cela avec avidité. Tu ne sais pas 
quelle est ma joie, en dépliant mes journaux, de savoir que tu déplies 
les tiens et que ces papiers limbrés te disent ainsi que ton Noré s'oc- 
cupe de toi. Oh! oui, m'occuper de toi, c’est un si grand bonheur! Je 
ne pense qu'à toi, je n’aime à courir que pour toi. C’est des redou- 
blements de tendresse quand il s’agit de toi pour une bagatelle comme 


cela. 


1. I s'agit ici de Lucresia Floriani et de Marlin ou l'Enfant trouvé. 
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Tu as eu bien tort de ne pas me demander à Paris ce que tu as 
acheté pour Annette à Francfort]. Tout ivi est à meilleur marché et 
plus élégant. Tu le verras par le corset, qui est un bijou. Il y a des 
étoffes délicieuses, à rien. 

Comme ma lettre ne partira que demain, les deux nouveaux jour- 
naux te diront, avant cette lettre, que le Noré à eu ta bonne chère 
lettre. Mais, ne m’écris pas, dès que tu te sens fatiguée. N'est-ce pas 
chose étrange que tout ce que tu me dis sur ta famille est exactement 
ce que j'ai à te dire sur la mienne? Nous nous serons l’un à l'autre 
toute notre famille. Ma sœur, qui me sait tracassé, occupé, n'est pas 
venue encore me voir, et il y a quatre mois qu’elle ne m'a vu! Com- 
ment croire à de l'affection. Tout créancier qui va chez elle devient 
intraitable; c'est à confondre l'imagination. 4ls ne sauront jamais 
rien de mes affaires et ne mettront jamais les pieds chez moi. Je ne 
veux pas être bon comme tu es bonne, car cela ne fait qu'encourager 
à faire des sottises. Ta sœur Aline est venue te scier à mon endroit, 
et Lu crois à ses compliments! 

Ah! j'ai vu la maison (car je m'occupe toujours de toi en ne 
Eh bien, c'est une affaire à faire; mais il faut la faire à l'instant. J’ai 
eu à une scène qui m'a crevé le cœur. C’est ce qui est arrivé à ton 
Noré aux Jardies. Le pauvre malheureux artiste a dépensé cent cin- 
quante mille francs dans cette maison, qui est un bijou de Froment- 
Meurice. 11 en veut cent vingt mille francs, et je n’en donnerais, moi, 
que cent mille. C’est la plus jolie maison qu'il y ait à Paris. [l n’y 
aurait, en bas, qu'une petite antichambre, deux salons, une salle à 
manger et un office. Au premier, toute ma boutique de travail, c'est- 
à-dire un salon, une bibliothèque et un cabinet. Nous logerions au 
second étage (au nord), et, outre les domestiques logés, il y aurait 
un petit appartement complet au troisième. La cour est à remanier; 
il faut y mettre une loge de portier, entre deux grilles, pour qu’on 
puisse entrer et sorlir en voiture. Mais on y gagnerait de l’espace 
pour en faire un jardin, car, derrière, il y a six à dix pieds de petite 
cour, pour éclairer {limmeuble]. Je te jure que c’est une admirable 
affaire. Nous serions à Paris, logés pour toujours, dans des conditions 
admirables. Samedi, j'y vais avec Captier; je compte offrir : primo, 
cent mille francs, dont dix mille comptant; dix mille francs à six 
mois, et quatre-vingt mille en quatre ans, en ne mettant que quatre- 
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vingt mille francs sur le contrat, pour diminuer les frais. Cela ne 
coûteraque ce que coûtait l'acquisition de la maison Salluont. Vois 
comme il faut attendre. Je veux savoir ce que coûteront les remanie- 
ments, car tout est distribué horriblement mal. Il faut s’en faire 
son vêlement. Enfin,il faut acheter (à son aise), du terrain pour 
augmenter le terrain derrière, et avoir les remises et les écuries. C’est 
une affaire de dix à douze mille francs. Cela est meilleur que la mai- 
son Potier, C’est une valeur positive; il y a pour soixante mille 
francs de terrain. Je puis payer vingt mille francs par an avec ma 
plume. 

Tout, là, peut être, prêt pour le 4°" septembre. Pauvre artiste! 1] 
était poursuivi par un créancier de quatre mille francs qui lui a mis 
le feu dans ses affaires, comme on a mis le feu dans les miennes 
pour einq mille! C'est odieux. Il a obtenu que sa maison soit vendue 
à l'amiable. Il a fait la sotlise de refuser cent vingt mille francs de 
sa maison, c’est ce qu’il en demande aujourd’hui. Mais il y a vingt 
mille francs de dépenses pour la rendre habitable, car iln’y a ni 
remise ni écurie, ce qui coûtera quinze mille francs, et il y a cinq 
mille francs à dépenser en loge de portier, calorifère et remanie- 
ments. Je voudrais avoir ton avis là-dessus, mais si tu m’écris au 
reçu de ma lettre, cela me trouvera dans le plein de la négocia- 
tion. À nous et arrangé comme je te le dis. cela vaudra deux cent 
mille francs, ce qui ne signifie rien, car nous l'habiterons toujours. 
Cela et Moncontour, ce serait bien notre affaire. 

Allons, adieu, loup. Le chemin de fer du Nord fait des recettes 
incroyables, mais le matériel manque. Ils ont dà décider aujourd'hui 
le jour où ils pourront desservir les stations les plus productives : 
Saint-Denis, Enghien, Beaumont, l'Tle-Adam, ete. S'ils peuvent les 
servir d'ici à quinze jours, la recette doublera. On fait en moyenne 
déjà trente mille francs par jour. Quand on fera quatre-vingt mille 
francs par jour, on aura dix pour cent de mille francs par action de 
cinq cents francs. Les marchandises doubleront les recettes. Or, si 
l'on a soixante mille francs par jour sans marchandises, juge ce que 
ce sera. Ils feront cent mille francs par jour. Néanmoins, à neuf 

.cent soïxante-quinze francs, je vendrai. Nous aurions cent vingl- 
neuf mille francs pour deux cent quinze actions. Si cela se faisait, 
je n'aurais pas de regrets d’acheler cette jolie maison. Ah! il me 
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propose un bail avec promesse de vente : c’est un moyen qui permet 
de voir venir. 

Allons, adieu, car il faut faire /& Cousine Bette. On compose les 
deux Musiciens à l'imprimerie du Constitutionnel. Mille tendresses, 
loup adoré. Tu m'as donné bien envie de savoir qui était le prince 
souverain du bateau. 

N'oublie pas tes actes; Lu vois que tu as une occasion. Il t'en faut 
un : ton acte de mariage et de naissance qui sont indispensables 
en tous pays, pour ce que nous avons à faire. Oh! comme je vou- 
drais que cela fût fait! Tu saurais a'ors combien je t'aime, en me 
voyant plus amant que mari! 

Allons, je t'embrasse ave: une tendresse de père, d'amant, de 
loup, de Noré. Adieu pour aujourd’hui. Je retiendrai ma place pour 
la fin du mois. pour le 30 ou le 31 juillet, et je t’embrasseraile 2 août, 


Faut-il venir auparavant, dis? Dis-le-moi. Mille baisers à mon cher 
min{ou]. 


Jeudi 9 ljuillet}, à cinq heures. 


Ah! louloup, comme tu es ma vie! J'ai relu ta leture et c’est pour 
moi le baume que mes lettres t’apportent. Mais n’écris pas quand 
tu Le sens fatiguée. Sache bien que je ne pense qu'à toi, qu'il ne 
s'ajoute pas une ligne à tant de lignes écrites sur ma copie, qui ne 
soit une aspiration vers notre bonheur. Chère aimée, oh ! comme je 
regrette de n'avoir pas cent mille francs devant moi, à moi, pour 
acheter ce nid d’amants de la rue Fontaine-Saint-Georges. 11 y a peu 
de dépenses à faire dans l’intérieur. Tout cela est fait, fini, travaillé 
comme un émail de Pelitot. Si je pouvais avoir le jardin derrière, je 
n'hésiterais pas. 

Soigne-toi bien, ne t'occupe pas de ton changement de visage. 
Tu seras si fraîche, si rose, si jeune après! C'est classique, que le 
renouvellement d’une femme de quarante ans par un enfant! 

Sois tranquille; b[engali] dort toujours. Les travaux et les affaires 
sont de terribles assommoirs. 

L'affaire Buisson s’arrangera d'ici à peu de jours; elle sera liquidée 
avant mon départ. Ce sera cinq mille francs de billets à payer avec 
les quinze de ma mère. Si F[essart] a terminé de son côté, je n'aurai 
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plus rien à redouter. Je puis être propriétaire. Il faut avoir fini Les 
Paysans pour arranger tout cela, car, entre ma mère et la Chouette, 
il faut onze mille cinq cents francs d'ici le 45 août. Or, je dois 
avoir dans le trésor-louloup treize mille cinq cents francs, et ce que 
nous y devons tous deux, c’est quinze mille francs. Il est vrai que 
je vais avoir à payer dessus peut-être, les tableaux de Rome. Je n'ai 
pas de réponse du Consul général de Civitta-Vecchia. Est-ce bon 
signe? Je crois qu’il achète; mais, je réparerai cela. 

Je me suis fait raser la tête; tu auras les cheveux. Ils sont cachés et 
il y en a d'assez longs pour en faire une chaîne, car je suis honteux 
que tu n’aies pas une chaîne de moi pour tenir ton médaiilon, 
comme j'en ai une de toi. J’ai toujours cru que je-t'en avais fait faire 
une à Genève et que je te l’avais apportée [à Vienne]. La chaleur me 
rendait mes cheveux longs insupportables. 


Vendredi 10 juillet]. 


Adieu, loup chéri, j'attends une lettre de toi dans quelques jours, 
pour savoir quand arrêter ma place. 

J'ai vu hier É[mile} dfe] Gfirardin}, et j'ai même diné chez lui 
pour nous entendre relativement aux Paysans. Dumas en a pour un 
mois encore ‘, et il faut que je me mette absolument à l'ouvrage. 
Ainsi, finir /a Cousine Bette et les Paysans, voilà mon ordre du 
jour. 

Je ne m’occuperai plus de rien que de mes travaux, car tu choi- 
siras avec moi ce qu'il conviendra le mieux de faire. Nous aurons 
le temps; le chfemin de fer] du Nord (il est arrivé un affreux acci- 
dent que tu verras dans les jfournau]x) ne donnera de bénéfice 
qu'en octobre. 

Midi. 


J'ai retardé l'envoi de cette lettre jusqu’aujourd’hui espérant avoir 
une lettre de toi et pouvoir y répondre s’il y avait quelque chose à 
te dire. Maïs je reviens de la poste et je n’y trouvai rien. 

Hier, j'ai eu Dablin. 11 a voulu mettre ses affaires en règle avec 


4. Alexandre Dumas publiait à cette date Balsamo (les Mémoires d’un médecin} 
dans la Presse. 
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moi, c'est-à-dire me faire renouveler des billets où il calcule des 
intérêts, des intérêts. Celte dette a ainsi doublé depuis dix ans. Je 
dois encore celte rigueur à ma famille où Dablin est allé. Je ferai 
offrir à Dablin cinq mille francs par la Chouette et j'aurai le cœur 
net, comine avec Buisson. Tout cela serait intraitable, si l'on me 
savait marié. Aussi, va, j'ai de bien violents intéréls à ce que notre 
bonheur soit inconnu pendant un an. 1} faudra liquider tout cela cet 
hiver: Buis[son], Dablfin} et madame Delan[noy]. Je te raconterai 
de vive voix la scène avec Dablin. Je l’ai laissé, car il dinait chez 
moi et je suis allé avec madame [de] Girard|in], voir Don César 
de Bazan qu’on donnait pour la dernière fois et qu'elle ignorait 
complètement. Cette distraction a éié utile, car j'avais des ressen- 
timents dans la lête, causés par toutes ces tracasseries. Si je n’avais 
pas le contrepoids de mon Éveline, de ma chère Eve dans le cœur 
de qui je me réfugie, je ne sais pas si je nc deviendrais pas fou de 
tout cela. Tu es mon bonheur, ma santé, un baume qui calme toutes 
les douleurs! Dieu est bien bon, tu me rends religieux ; tu es une 
preuve de sa providence. 
Je te baise partout avec ivresse, et une ardeur nouvelle. 


LXI 


A MADAME HANSKA, À CREUZNACH, 


[Passy, 41-12 juillet 1846.] 
Samedi 41 juillet. 


Je savais bien, ma Linette chérie, qu’il y avait une gentille petite 
lettre en route, et je l'ai trouvée tout à l'heure en allant à la poste, 
et j'en étais si affamé que je viens de la lire, en revenant et allant, à 
pas lents, à l'ombre. Mais n’écris donc pas de longues lettres, chère 
imbécile, je l'ai dit de ne me metre que quelques mots, le soir 
ou le matin. Je t’en supplie, écris peu, presque pas. 
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Je reprends {a lettre, et d’abord, pourquoi te fatiguer à m'écrire 
des pages sur les absurdilés de Dumas, sur des fautes si grossières 
qui m'ont sauté aux yeux, et qui accusent autant d'ignorance chez 
ceux qui les publient que chez celui qui les commet. Je ne le parle 
‘jamais littérature, mais de nous. Je te baise, toi et tes petites 
mains. 

Et d’abord, regarde tous les projets comme non avenus. Il n’y a 
plus aucune acquisition de possible. Fai porté ce matin chez l'agent de 
change les fonds disponibles pour acheler vingt-cinq actions de plus 
du Nord, qui a baissé de vingt-cinq francs par suite de la catastrophe. 
I ne me reste dans le £résor-louloup, que les six mille francs que j’v 
dois, et que Véron me donnera bientôt. 

Mon adorée, il ne faut pas penser à des appartements. J'en ai vu 
des masses et dans tous les quartiers. C’est impossible. 11 faudrait 
meltre trois à quatre mille francs pour être mal. Un jardin est une 
rareté à Paris, et il renchérit absurdement un appartement. Je suis 
allé au fond du Marais, rue Neuve-Saint-Paul, à la place Royale, 
partout; et ià, les appartements tranquilles sont hors de prix. Plus 
je vois de choses, plus j'examine d'affaires, plus je me convaincs 
de la bonté de la maison Potier, route du Ranelag[h}. C'est à cela 
qu'il faut m'arrêter. Voici trois ans que je la veux, et comme elle 
n’est disponible qu’au mois de novembre, j'ai le temps de voir 
venir la hausse sur le Nord. Sois bien sûre que si tu étais avec moi, 
tu ferais comme je fais. Terrains, maisons, tout est hors de prix. I} 
faut amasser des capitaux et attendre la catastrophe de la mort de 
L{ouis}-Phfilippe]. Alors, on aura des occasions. Dans la situation 
des loyers acluels, il est cent fois meilleur marché d’acheter un ter- 
rain comme je voulais le faire à Monceaux et d'y bälir. Ceci, tu 
comprends, n’est pas absolu. Si le hasard faisait rencontrer une bonne 
affaire, nous la ferions. Quand on pense qu'Éfmile] de Girard{in] a 
eu sa maison pour cent trente mille francs tous frais faits, tous arran- 
gements intérieurs payés, et que jeudi, il en a refusé quatre cent 
mille francs! 11 en veut cinq cent mille francs et il les aura. On 
m'a parlé d'un arpent dans les Ch[amps]-Élysées, pour vingt-cinq 
mille francs, mais je n'y crois pas. . 

Si l’on achète aujourd’hui, nous aurons cent quarante actions du 
Nord. Cela peut être une fortune. 
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Ma mignonne Êve, tu as raison pour tout ce que tu me dis de 
tes projets. Je devine ce que tu as à me dire, et même la séparation 
serait une excessive prudence, mais nécessaire. Néanmoins nous en 
causerons. Je ne veux rien faire sans toi. J’attendrai que nous 
soyons secrèlement réunis pour acheter la maison Potier. Je veux 
que tu la voies, quoique j'eusse déjà décidé en 1843 de la prendre 
pour me remplacer les Jardies. Avoir cette bicoque et cent mille 
francs à faire valoir, voilà mon thème. 

Ne L'épouvantie pas de mes acquisitions. J'en parle; mais, entre le 
projet et la pièce sortie de l’escarcelle, il y a bien des réflexions. 
Ne t’épouvante pas non plus de Saint-Gratfien]. Ce ne sera fait que 
si c’est à faire. Repose-toi sur mon énorme bon sens. Tu en auras 
tant de preuves quand tu vivras de ma vie, que tu ne prendras pas 
pour des réalités les fantaisies de ma parole. Je ne vais pas ce matin 
voir la maison de la rue Fontaine-Saint-Gfeorges], parce que la 
réflexion m'a dit que ce n'était pas une bonne affaire ni une habi- 
tation agréable. 

Au surplus, tous ces projets, ces allées el venues, ces examens de 
maison, tout cela me trouble et me disloque la cervelle; c’est pour 
cela que je viens de remettre les fonds à l'agent de change, et je vais 
me remettre à l’œuvre et à l'ouvrage, et ne plus faire que feuillet 
sur feuillet. : , 

Chenavard n'a pas encore vu les tablfeaux] de Rome, et il ne les 
verra que lorsque le restaurateur y aura passé. L'artiste est à la cam- 
pagne et j'attends son retour. Il n’y en a qu'un pour des opérations 
si délicates. D'ailleurs, la question des cadres cst grave. Sais-tu que 
cela coûtera cent francs par cadre, au moins, et on y travaille? Le 
cadre de notre chère Éve sera fini jeudi prochain. Il vaudra cinq 
cents francs. C'est un des plus beaux cadres Louis XV qu'il y ait. Il 
a coûté soixante francs, à Marseille, et coûtera soixante-quinze francs 
ici. C'est cent vingt ou cent cinquante francs. La restauration du 
cadre du Chevalier de Malle coûtera cent francs; autant pour celui 
de Genève, qui est destiné à la Florentine, el autant pour celui 
de notre Flamande. Ainsi, deux cents francs de restauration de 
tableaux, et quatre cents francs au doreur, c’est six cents francs. Je 
paie cela sur les journaux, pour ne pas diminuer le érésor[-louloup]. 

Si tu savais quel plaisir m’a fait ta lettre. Je la Liens sur mon cœur 
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en t’écrivant! Il est midi, il fait bien chaud, je l’écris,.… voilà tout. 
J'ai déjeuné à neuf heures ; à dix heures, j'étais chez l'agent de 
change, et à onze heures j'étais à la poste. Il y avait quelque chose 
en moi qui me disait : « H y a une lettre », et j'ai eu comme une 
contraction au cœur en voyant l'enveloppe vert d’eau de mon low- 
loup! Quelles joies! Oh! ma Line aimée, c’est la vie de la vie! 

Je l'enveloppe d’un seul baiser. Il faut te quitter; ma sœur arrive, 
avec ma nièce Sophie. 


Dimanche 12 [juillet]. 


Bonjour, louloup adoré. Il est quatre heures du matin; jete donne 
une heure de causerie, et je commence par te serrer dans mes bras, 
avec une ardeur suleurienne, minetle adorée. 

Ma sœur est venue m'apprendre qu'il s'agissait de mariage pour 
sa fille. Et de quatre, louloup! Primo, la Chouette; secundo, Anna; 
tertio, nous ; quarto, Sophie. Quelle année! 

On a trouvé pour Sophie le phénix des maris. Il se contente pour 
dot, d'actions sur le pont du Jura que Surville finit en ce moment. 
Il est riche, il trouve Sophie superbe. Mais c’est aussi un gros entre- 
preneur de charpentes, qui a des terres, des maisons et des capitaux. 
J'ai dit: « Prenez; dans cette époque bourgeoise on enverra plulôt 
des poutres à la Chambre que des Lamartine. Seulement, faites vile; 
les mariages qui traînent sont manqués. » Ce prétendu n’a plus 
de famille, If n'a qu’un frère fort riche (cinquante mille francs de 
rentes}; ainsi Sophie sera reine chez eux. C’est un événement heu- 
reux dans le ménage de ma sœur. Voilà la nouvelle. 

Une seconde nouvelle c’est que j’aime mon louloup à l’adoration, que 
l'ennui hier m'a gagné de ne pas te voir, et que je vais me replon- 
ger dans le travail pour m'étourdir. M. Fessart est parti subitement 
pour affaires à Bruxelles, et ma conférence de ce matin est flambée. 
Demain j'ai Buisson qui vient éclaircir et apurer ses comptes. On lui 
donnera deux mille francs en écus et cinq mille en billets de la 
Chouette, et ce sera vraisemblablement fini. J'aurai, ainsi, beaucoup 
à payer cet hiver, environ vingt mille francs d’effets, et il faut payer 
d'ici à novembre, près de vingt mille francs en argent. Mais aussi, 
tout sera fini. Je pourrai posséder tranquillement la maison Potier, 
où nous vivrons cinq à six ans, dans le calme le plus profond, 
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élevant pour notre bonheur et la gloire, Victor-H[onoré], dont lenom 
seul me révolutionne les entrailles, et me fait faire feuillet sur 
feuillet. 

Ah cà, louloup, si je ne te vais pas voir d'ici à la fin du mois, com- 
ment t’'envoyer ton mantelet, les gants, le corset et les bijoux raccom- 
modés? Tu n'auras donc hesoin de cela que le 18 août? R[éponse} 
s'il] v{ous] p{laît}. 

J'ai dit à ma sœur: « Si tu ne maries pas Sophie avant le 15 août, 
je ne puis être de la fête. » Ainsi, tu auras une raison pour presser 
ton gendre. 

Ah! chère Linette, que disais-je à Anna! qu'elle aimerait mieux 
Georges que toi. Eh bien, elle t'en a fait l’aveu. Crois-moi, c’est bien 
naturel. Moi, je te préfère cent mille fois à Victor-Hfonoré], à tout! 
Tu es mon Dieu. C’est bien heureux, car elle comprendra bien que 
tu sois heureuse, avec ton louloup, et que tu l'épouses. Tout ce que tu 
fais est bien fait, car ce profond égoïste de Georges} a formé le 
petit plan de vivre entre vous deux, et je comprends que tu me 
veuilles éloigné pour quelque temps. Tout sera facile et possible 
quand il aura goûté d'Anna. | 

Mon Dieu, ces actes! Comme je voudrais qu’ils fussent mariés, 
car cela presse bien pour nous. 

Avant-hier au soir, je suis allé voir, aux Variétés, une bêtise que 
je croyais amusante : Sport et Turf; mais la pièce est mauvaise. J'y 
suis allé avec la Girardin, et j'ai rencontré qui? Taubenheim de 
Stultgard, à qui je vais confier l'exemplaire [de la Comédie Humaine] 
du prince Guiilaume?. J'irai encore voir la première du Docteur Noir, 
pour voir cette nouvelle création de Frédérick [Lemaître], à qui je 
pense plus que jamais pour le Roi des Traînards*, si Méry veut le 
faire. Méry vient jeudi. Il reste à Paris un mois. Je voudrais l’em- 
ployer. Ilme faut tant d'argent! Oh ! je veux la fortune par moi-même, 
et pour toi et pour notre Victor [-Honoré|! Sois bien tranquille, les 
premiers mois de 4847 me verront sans un sou de dettes, et tu 
verras avec quelle rapidité je marcherai dans la voie des richesses! 


1. Gentilhommerie en deux actes, par Clairville et Siraudin, 
2. Le prince Guillaume de Wurtemberg, à qui Z. Marcas est dédié. 
8. Cette. pièce ne fut jamais écrite. Cf. D. Milatchitch, op. cät., p. 35. 


312 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE, 


Je ne songe qu'à amasser, et tout ce que tu me vois acheter tient à 
un système de crédit et de considération. Je connais Paris, et je sais 
que la maison Potier, bien décorée, me vaudra plus qu’elle n’aura 
coûté. 

Allons, adieu, ma chère bien-aimée, Je te presse contre mon cœur 
avec une tendresse de loup, car je l'aime avec des redoublements qui 
m'oppressent. Il me faudrait te tenir, t'avoir, te sentir, car tu me 
manques. Oh! si tu savais comme, depuis huit jours, je te cherche! 
Il me semble queje suis en deux moitiés, et que l'autre est à quelques 
pas. Je me nourris de nos souvenirs, de la soirée sur le pont du 
Neckar à Heidelberg, de nos fleurs cueillies à Fribourg, de nos plai- 
sirs, de nos promenades sur la route! Oh! chérie, chtrie, que de 
traverses dans notre vie d’amour, que d’angoisses! Quelle attentel 
Et tu ne veux pas que j’arrange notre nid de la maison Potier, que 
nous y trouvions tout, la naïveté des choses autour de nous en har- 
monie avec la naïveté de nos âmes! Oh! laisse-moi croire que les 
trois premiers mois de lan 4847 seront les plus beaux de notre vie; 
tu seras là, tout sera beau autour de nous. Je n’aurai plus de dettes, 
et, pendant cent jours, nous ne nous quitierons pas et nous ne ver- 
rons personne! 

Adieu, mon trésor de plaisirs, de bonheur, d'amour, de caresses! 
Je t'envoie toute mon âme et je Le serre dans mes bras comme une 
idole, ou, plutôt, comme un vrai Dieu que tu es pour moi! 


LXIT 
A MADAME HANSKA, À CREUZNACH 


[Passy, 13-16 juillet 1846. | 
Lundi 43 juillet. 


Ma chère Évelette, il m'arrive une affaire désagréable et qui va me 
prendre du temps. C'est un créancier à satisfaire, pour une très 
faible somme; mais la marche qu’il prend est dangereuse pour moi 
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et va m'ennuyer beaucoup, me faire faire des démarches multi- 
pliéces. 

J'ai eu Buisson à déjeuner ; il va se mettre à apurer nos comptes. 
Ï m'a tenu depuis dix heures jusqu’à {rois heures. 

Le mariage de ma nièce ne va pas bien. Je me défie tant des exa- 
gérations de ma sœur, que je n’en atlendais pas grand’chose. 

Vois-tu, la queue des liquidations est une affaire bien difficile. I 
ne suffit pas d’avoir l'argent, il faut encore négocier les arrangements. 
Celui de ma mère a duré vingt jours! Voilà ce qui m’écrase et m’em- 
pêche de travailler. Ce nouveau créancier va m’emporter une semaine. 
Que veux-tu! D'abord, M. Ffessurt] est à Bruxelles à la poursuite 
d’un banqueroulier. Puis, ce créancier n'a pas voulu allerchez Ffes- 
sar!]. Quand ce sera fini je te raconterai ce qu’il me fait. Il est dit 
que je connaîtrai loutes les horreurs de la dette! 

Je t'embrasse bien. 


Mardi {14 juillet}. 


Je n'ai rien de nouveau à te dire, si ce n’est que la Chouetle nc 
veut pas devenir la Chouette. Elle s'effraie de fa mauvaise fortune 
qu'elle entrevoit avec son artiste, qui veut tout faire à sa tête, qui 
lui dit : oui à tout ce qu’elle veut faire faire de bien, et qui fait tout 
le contraire. J'ai les ennuis de cetle affaire, les plaintes continuelles. 
Elle a donné sa parole, elle veut la retirer. Elle veut être buraliste. 
J'en ai par-dessus les oreilles. 

Je viens de passer la nuit à chercher des billets acquittés, des quit- 
tances et des mémoires, pour mon affaire; c’est d’une faligue exces- 
sive. Buisson est revenu. Nous ne sommes pas d'accord sur les 
chiffres. Si je ne rég'ais pas cette créance-là par la Chouette, en ce 
moment, ça serait impossible plus tard. Il faudrait payer vingt-cinq 
mille francs, au lieu de sept à huit mille francs. Aussi, ne faut-il 
s'occuper que de ma liquidation avant tout. Dans ma position telle 
qu’elle est, soixante mille francs paient tout. Mais soupçonné d’être 
riche, il faudrait plus de cent vingt mille francs. Je suis effrayé de 
voir des gens très honnêtes redemander de bonne foi ce qui leur a 
été payé et devenir stupides en voyant leur quittance. M. Picard, 
mon avoué, me dit que cela arrive tous les jours. 

Tu m'intrigues beaucoup en me disant qu'il faut que nous soyons 
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séparés. Est-ce possible? J'ai bien entrevu ta pensée, mais je la crois 
inexécutable. Nous en causerons, comme tu dis. 

Tu n'as aucune idée de la vie de lièvre poursuivi que j'ai menée 
de 1836 à 1846. L'état de mes papiers exprime cela d’une façon 
lamentable. C’est à fendre le cœur! Il faudrait six mois pour mettre 
tout en ordre. Selon la brusquerie des déménagements, les choses 
ont été empilécs sans soin, mises dans des caisses, entortillées. IL 
me faudrait une vaste bibliothèque avec des tiroirs nombreux, pour 
tout classer. L'espace me manque; j'étouffe ici. Le mobilier se gâte, 
se perd. Oh! va, la maison est une nécessité tout aussi urgente que 
le payement de mes dettes. Je suis aussi hâté aujourd’hui qu’en 1837. 
Je n'ai le temps de rien faire et, pour moi, c'est un miracle que je 
ne m'explique pas que l'exécution des seize volumes de la Com{é.lie] 
Humaine], faits de 1841 à 1846! Deux ans de calme et de tranquit- 
lité, dans une maison comme la maison Potier, me sont absolument 
nécessaires pour panser mon âme au sortir de seize ans de catas- 
trophes successives. Je me sens bien las de cette lutte incessante, 
aussi vive aujourd'hui pour mes deruières delles à payer, que quand 
il s'agissait du total. Et toujours du travail littéraire écrasant au 
milieu de ces affaires fastidieuses! Sans les nouvelles causes de cou- - 
rage qui me sont survenues au cœur, comme le naufragé dont la 
force a surmonté pendant un jour des lames furieuses, je suecombe- 
rais à Ja plus douce et la moins cruelle des vagues, presque au port! 

Être arraché perpétuellement au calme et aux travaux du cabinet 
par des contrariétés qui rendent fous les gens ordinaires, est-ce une 
vie? Aussi, n’ai-je vécu dans ces derniers temps qu’à Dresde, à 
Cannstadt, à Baden, à Rome et en voyage! Aussi, gràces te soient 
rendues, ô cher et doux ouloup! Toi seule as versé dans cette vie 
quelques coupes de bonheur pur, comme une huile miraculeuse qui 
rendait de la force et de la santé au lutteur brisé. Cela seul t'ouvri- 
rait fes portes du paradis si (tu avais des fautes à te reprocher, Loi, si 
parfaite femme, si angélique mère, si douce amie, car c'est un grand 
et bien noble rôle que de consoler ceux qui ne trouvent pas de con- 
solation sur cette terre! J'ai, dans le trésor de tes lettres, dans celui 
tout aussi fécond de nos souvenirs, des remèdes souverains contre 
tous les malheurs et jete bénis bien souvent, ma chère et bien-aimée 
Êve, dans le silence de la nuit ou au fond de mes ennuis! Que cette 
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bénédiction qui s’élance vers Dieu, comme auteur de tout, aille 
souvent jusqu’à toi! Entends-la quelquefois quand tu entendras ces 
bourdonnements dont la cause est inconnue et qui bruissent dans 
notre âme. Grand Dieu, sans toi, où serais-je? Où est ma sœur Lau- 
rence, celle pauvre perséculée qui a succombé, n'ayant pas d'Adam 
comme j'ai une Êve! Si tu savais quels redoublements d'amour pour 
toi j'ai eus en voyant ces énormes quantités de billets que madame 
de Bjerny] m'a fait souscrire et que j'ai acquittés dans les années les 
plus dénuées de cette longue misère de seize ans! Avec quelle ten- 
dresse j'ai regardé la cassette où est notre trésor, tes lettres, tout ce 
qui est de nous et à nous, en pensant que tu m'avais toujours été 
sans cesse amie bienfaisante, sans mécomples, sans chagrins, comme 
une source enfin qui va toujours, et qu'en ce moment {u es encore 
préoecupée de moi, de nous! Non, chérie, mon âme, ce sont alors 
des larmes comme en répandait Théano* quand le souvenir de Calista 
lui revenait frop puissant pour son cœur malade. C’est quelque chose, 
louloup, de bien beau que cette sainte ampoule de larmes versée sur 
sa lête, sur son front irréprochable, par un pauvre homme qui l'adore 
et qui dit comme je te le dis : « Je voudrais pouvoir t'aimer encore 
davantagel » 
A demain, loup aimé. 


Mercredi 15 [juillet]. 


Hier, mon Évelin, l'affaire de la créance a pris toute ma journée. 
Tout se brouille entre Elsch[oët} et la gouv{ernante]. Je suis allé 
chercher mes épreuves au Conslitfutionnel]. Hélas, nous voici au 
45 juillet; et, au 34, c'est à peine si j'aurai fini les Parents pauvres! 
Les Parents pauvres font douze feuilles et près de dix mille francs, 
en comptant la librairie. Les Paysans prendront août et septembre, 
surtout avec le voyage que je dois faire, tu sais pourquoi. Voilà la 
vérilé toute nue, et si les Paysans font vingt-cinq mille francs, ce 
sera trente-cinq mille francs en quatre à cinq mois. C’est beaucoup. 
Lorsque je serai payé de l& Comfédie] Humaine], lu vois que ma 
liquidation sera bien avancée: Il ne faudra plus qu'une dizaine 
de mikle francs. Aussi ajourné-je toute solution au mois de novembre; 


4. Calixte Rzewuska, cousin de madame Hanska {voir p. 284). 
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la maison Potier n’est libre qu'alors. Alors, nous saurons à quoi nous 
ex tenir sur le Nord et sur nous mêmes. J'ai mon appartement 
ici jusqu'au 4% avril: ainsi, il faut pâtir jusque-là et travailler et 
liquider. 

J'avais porté l'argent chez l'agent de change. Les actions {du Nord] 
ont remonté de treize francs, au lieu de descendre de sept. Si la 
hausse continue, une fois Buisson réglé, j'entrerai en marché avec 
Potier. 

Aujourd'hui je dois encore retourner au Palais pour l'affaire du 
créancier. C’est une journée perdue. Je t'écrirai encore un mot ce 
soir à mon retour, avant le diner. J'ai à mettre en ordre toutes mes 
épreuves. Je me suis levé à trois heures du matin. 


Jeudi 16 juillet]. 


Hier, je suis rentré trop tard et trop fatisuê pour pouvoir t’écrire 
un mot. D'ailleurs en rentrant, j'ai trouvé le restaurateur de tableaux. 
C'est le plus habile qu’il y ait à Paris. C’est un ancien élève de Gros, 
qui est un grand connaisseur. à trouvé superbe le Jugement de 
Päris, le Holbein, le Palma. Il accepte le Chevalier de Malte pour un 
Sébastien del Piombo: il le trouve une bien belle chose, et il a 
déploré l'accident arrivé au Bronzino. Le Bronzino vaut un Raphaël, 
selon Jui, et il regarde la main comme superbe. Il restaurera tout 
cela, de même que mon tableau de fleurs, qui a été si mal nettoyé. 
C’est un bien bon petit homme, irès connaisseur et qui m'a promis 
son concours en toute occasion. 1! reviendra samedi pour faire sa 
toilette au Chevalier de Malle soupçonné d’avoir une couche de crasse 
d'église, fumée de cierges, et autres désagréables glacis ecclésiastiques. 
Tu vois, chère petite Êve? J'ai demandé cet artisle il y a quinze 
jours et il à mis quinze jours à venir! EL mes cadres donc! Ils ne 
sont pas commencés, depuis un mois! Voilà Paris tout entier. Juge 
par ce qu'il faut de volonté pour les plaisirs, ce qu’il en exige pour 
les affaires. Cet artiste a été foudroyé d’admiration par l'Enfant romain 
en cuivre rouge, par {a Hollandaïse en bois sculpté, de Jean Flamand, 
mais surtout par deux brouzes florentins, qu’il m'a estimés trois mille 
francs, et qui sont sur deux piédestaux en cuivre sculpté, doré, 
uniques, et par le Mercure inventant la flûte. Ta favorite, de Mirevelt, 
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a élé regardée par lui comme üne admirable chose, une merveille. 
Il m'a consolé pour mon faux Breughel; il ne l'a pas tant méprisé 
que Chenavard; mais ça, el le paysage de Krug-Miville, c'està vendre, 
ainsi que {es Sorciéres. J'en ferai affaire, car je ne veux que des 
choses capitales ou rien. 

Maintenant, figure-toi qu'un prélendu créancier, car j'ai ses 
quittances, un mécanicien, a eu l'idée de se plaindre au parquet du 
Procureur du roi. J'ai donc été troublé par une letire qui m'invitait 
à y passer pour une plainte, moi! C’est tout dire. Je te donne à 
penser ce que cela fait, car j'étais bien sûr de moi; mais je crai- 
gnais la méchancelé des journaux; je sais ce dont ils sont capables. 
Tu te rappelles l’histoire de Bruxelles, en 1843!. Enfin, hier, à 
trois heures et demie, le substitut a lavé la têle à mon prétendu 
créancier dont j'ai la quittance, et à qui je ne dois que des frais peu 
importants. C’est un mauvais homme, un ami des domestiques qui 
m'ont dépouillé aux Jardies, et il va essayer de me poursuivre. Tu 
sens bien que j'ai de quoi payer cent francs tout au plus; mais je 
veux lui donner une leçon, et ne pas le payer à cause de sa plainte, 
car d’autres pourraient essayer de ce moyen. Il m'a fait des excuses, 
mais je l'ai regardé et il m’a menacé de me poursuivre, car il a 
un jugement. J'ai le projet de lui faire dépenser cinq cents francs 
pour avoir son payement de cent francs. C’est ma vengeance; elle 
est permise. J'attends M. Ffessart], et il me faut des preuves du 
payement qu'a fait M. Gavfault]. Or, je suis allé deux fais chez 
M. Gavfault] sans l'avoir trouvé. Celle maudite affaire de rien m'a 
fait déjà perdre trois jours et trente francs de voitures. Voilà les 
mauvaises affaires ! Oh! quand ne devrai-je plus rien ! Aussi 
vais-je me mettre à travailler de plus belle. Voici deux nuits que 
je passe sur Les Parents pauvres; je crois que ce sera vraiment un 
grand chef-d'œuvre, extraordinaire parini mes œuvres les plus 
belles. Tu verras. C’est dédié à notre cher Théano, 

Il est sept heures du matin; voilà trois heures que je pioche 
mes épreuves. C’est bien ardu; car celte histoire tient de César Birot- 
teau et de l'Interdiction. Il s'agit d’intéresser à un homme, à un 
vieillard. 


4. Voir t. If, p. 235. 
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Je viens de lire les journaux. L'Époque à passé, a sauté, a 
oublié d'imprimer les vingt plus belles lignes de la lettre d’Esther !. 
J'en ai pleuré, à cause de toi. Je vais aller voir à les faire rétablir 
si c’est possible. 

Tu dois être bien contente du roman de Méry ?; c’est ravissant. 
Îl y a trop d'esprit, c'est toujours comme une boutique de cris- 
taux. 1l déjeune aujourd'hui ici. Je veux lui parler de ma farce sur 
l’armée *, et la faire pour Frédérick [Lemaitre]. 

Allons, adieu chère âme, sœur de mon âme, chère maitresse, 
chère femme, chère idole, adieu, toutes mes femmes, car je trouve 
tant de gracieuses créations en toi, que le Turc le plus ardent 
aurait un sérail dans mon louloup. Je suis turc par l'esprit, et tu satis- 
fais toutes les fantaisies du grrrand auteur de a Comédie] Hjumaine]. 
Donc, mille tendresses pour toules ces sirènes, pour ma divine Êve 
aux lettres si douces et si tendres, qui consoleraient des douleurs du 
bücher. Adieu et à demain. Je voudrais te renvoyer là tout le bon- 
heur que tu me donnes, ce qui est impossible. Je suis homme et 
tu es femme ou ange; je ne puis m’égaler à toi que par le reflet de 
ton cher cœur! Mille caresses à mon mfinou]. Adieu, mille baisers. 
Je vais travailler, et, travailler, c’est s'occuper de nous, c’est l’aimer. 


LXIV 


A MADAME HANSKA, À CREUZNACH, 


[Passy, 11-19 juillet-1846.] 
Vendredi 11 juillet. 


Mon cher louloup, je me suis levé à deux heures et quart, et je n’ai 
pas encore, au jour, écrit deux lignes! J'ai rêvé, j'ai pensé à nous, je 
viens de me promener au crépuscule dans ce jardinet que tu con- 
aais, regardant le réséda que tu aimes, et voyant des boutons de 


1. Dans Une Instruction Criminelle, aujourd'hui la troisième partie de Splen- 
deurs et Misères des courtisanes. 


2. Une Conspiration au Louvre, que publiait en ce moment l« Presse, 
3. Voir t. Il, p. 830. Cf. D. Milatchitch, op. cit. p. 35. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE. 319 


roses blanches poussées depuis les pluies et qui me permettront de 
t’envoyer des pétales dans ce courrier, qui partira dimanche. Et 
voici ce qui m'a plongé dans cette coûteuse rèverie, mais si char- 
manie que je ne me la reproche point. 

J'ai relu cette moitié de la fin de Splendeurs et Miséres [des cour- 
tisanes] que publie l’Époque (hier, ma journée a été prise de midi à 
cinq heures, pour aller faire faire uae rectification que lu auras vue 
quand celte lettre t’arrivera), et je me suis mis à considérer ce que 
j'avais encore à écrire pour donner à la Comfédie, Humaine] un 
sens raisonnable, et ne pas laisser ce monument dans un état inex- 
plicable, et j'ai trouvé que j'avais plus de deux cents feuilles de la 
Comédie] Humlaine] à écrire. Or, à trente par an, c’est pour six ans 
de travail. C’est encore six années de labeur conlinu, comme les six 
années que je viens de passer ici; six années de calme, de tran- 
quillité, sans voir le monde. Si j'allais à Paris, il faudrait payer au 
moins quatre mille francs de loyer pour me mettre dans un rez-de 
chaussée avec un jardin, sans bruit, entre cour el jardin, avec les 
aises de la vie comme je les ai, quoique imparfaitement, iei. Ce sera 
vingt-quatre mille francs de loyer en six ans et au moins six mille 
francs de dépenses qui ne me resterant pas, en arrangements, car 
j'en ai eu pour trois mille francs à Passy, dans la profonde misère 
où j'étais. Total trente mille francs. Or, si la maison Potier me con- 
vient, si elle est tout ce qu’il nous faut, comme elle ne coûtera que 
trente-six mille francs d'acquisition, y compris les frais, ne vaut-il 
pas mieux m'attacher à cela, terminer nos incerlitudes, et m'arranger 
là en novembre et décembre, pour y entrer en janvier? Nous coule- 
rons là, nos six années de travail, d'amour, de tranquillité, loin de 
tout, à deux pas de Paris si nous voulons y aller. C’est très digne, 
très décent, cela ne coûtera pas cher à meubler et à arranger, et nous 
trouverons toujours celte somme de trente-six mille francs quand 
nous voudrons la vendre pour aller nous établir à Paris. 

Je crois t'avoir déjà dit ou écrit ces calculs-là, ces idées si simples, 
et j'enavais été si frappé que, cet hiver, j'ai négocié avec Potier. Nous 
nous sommes tenus à un billet de milie francs. Sans cela, j'y serais 
à ce moment. Tu verras la maison. Je ne payerai qu’en décembre. Ce 
serait bien le diable si en décembre nous n'avons pas des bénéfices 
sur le Nord. 
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Tu ne te figure{s] pas (mais tu dois bien le voir), à quel point 
mon déplacement me préoccupe, car je suis un /oup d'habitude, et j'y 
tiens beaucoup. Tu sauras un jour à quel point j'ai le sentiment de 
la constance. Done, écris-moi un mot là-dessus. As-tu des objections 
contre Passy ? Nous aurans deux mille francs de loyer : quinze cents 
francs d'intérêts de quarante mille francs, et cinq cents francs de 
portier, de contributions, elc. C’est modéré. Mais il nous faudra 
une voiture à l'anuée ou au mois. C'est cinq cents francs par mois, 
et nous aurons bien mille francs de dépense par mois; c’est dix-huit 
mille francs par an. Est-ce sage? Me trouves-tu assez modeste; si 
j'étais seul, je ferais cela, car l’année prochaine je n'aurais plus de 
dettes; je gagne quarante mille francs par an, el je regarde que 
j'en peux bien dépenser vingt mille, en en capitalisant vingt 
mille tous les ans. J’enverrai aujourd'hui pour renouer avec 
Potier. 

Elsch{oët] est veuu hier; c’est un paresseux, un rêveur qui mérite 
la profonde misère où il est. Il n’a pas gagné dix sous depuis trois 
mois. Ce n’est pas pour rien qu'elle s'alarme. Elle préfère un bureau 
de timbre et garder son indépendance plutôt que de traîner un 
homme sans courage et sans énergie. Il m’a dit hier qu'il élait trop 
paresseux pour faire une œuvre sans qu'elle soit commandée. De là 
à ne pas la faire quand on la lui commande, il n’y a qu’un pas. Et des 
prétentions au génie! Ah !... est-ce qu’on pense à tout cela quand 
on à sa fortune à faire et du pain à gagner? Est-ce que Rossini son- 
geait à la gloire quand il faisait pour cent écus le Barbier? Il faisait 
comme moi, quand j'écrivais la Physiologie du marrge : il pensait à 
son pain. Nous nous le sommes dit! Son avarice est excusable; c’est 
le souvenir de ses misères qui lalui donne. Il a vu que l'argent don- 
nait l’indépendance, et que l'indépendance était le premier des biens. 
Ainsi ferai-je. J'avoue que je ne puis pas blimer notre Chouette de 
réfléchir au sort qui l'attendrait, et je suis effrayé de voir un artiste 
ne pas savoir gagner quatre cents francs en trois mois, pour empé- 
cher une saisie de ses bustes, et aller perdre son temps à demander 
au gouvernement des statues à fairel 

C'est assez nous occuper de cet insecte non classé, invisible à l’œil 
nu. Je reviens non pas à mes moutons, mais à mes loups; je l'aime, 
mon Évelette, et si je ne te l'ai pas dit déjà mille fois dans ce que tu 
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viens de lire, c’est que tu ne saurais pas reconnaître la doublure de 
toutes ces phrases, le {oi qui est dans mes moindres pensées ! 
Il faut travailler. Allons, un baiser et à demain. Aujourd hui, j'ai 
. peut-être trop donné à Zaïre! 
Méry n'est pas venu. Il a, dit-il, à finir son roman. Le feuilleton 
coule pour tout le monde. Mille caresses, 6 m{inou] ! Comme mes 
travaux me seraient légers si je te sentais Lous les jours! 


Samedi [18 juillet]. 


Mon trésor, j'ai eu hier ta lettre au moment où je suis sorti pour 
aller porter mon travail à l’imprimerie du Constitutionnel, et tu sais 
avec quelle rapidité, quelle intensité j'épouse tes tristesses. Aussi, 
malgré la petite ligne qui attribuait tout cela aux nerfs, ai-je bien 
souffert. Au moment où j'écris ces quelques lignes d'explication, tu 
as déjà, entre tes çriffes de Hou]p grondeur, des lettres où tu as dà voir 
qu’il n’est plus question de la maison faub{ourg] S[aint-]G{ermain]: 
et d’un. Enfin, tu ne te déties pas plus que moi de la Delphine de 
Girardin]. Je la regarde comme dix fois‘plus méchante que sa mère, 
aussi curieuse que son mari, perfide comme tout ce qu’il y a de plus 
russe au monde. Il y a deux ans que je sais que la Presse est l'or- 
” gane de la Rfussie]. Il y a cinq ans que je veux rompre avec cetle 
maison, et, sans ce que j'ai à leur fournir, ce serait fait, Et tu crois 
que j'irai dire ou faire dans cette officine de poisons quoi que ce soit 
qui m'y ou nous y compromelle? Sois tranquille, bien tranquille, 
archi-tranquille. Elle ne sait rien de toi; elle ne connaît pas ton nom, 
elle ignore que je suis lié avec des Polonais ou Polonaises. J'ai parlé 
d'une lettre venue de Rome. Enfin, depuis deux ans, je n’ai pas dit 
dans celte maison deux mots sur quoi que ce soit ou qui que ce soit. 
Je ne parle que Chambres, littérature et théâtre, et cela par suite d’un 
plan arrêté. Quand on a des idées aussi serieusement préconçues que 
celles-là, l'on ne'se compromet pas. Il faut toujours une lettre d’elle 
pour que j y aille, à moins d’affaires. 

Mon cher Évelin, je vois que j'ai tort de te faire assister à toutes 


1. La belle Zaïre aimée d’Orosmane dans la Zaire de Voltaire. Une Zaire, opéra 
dont la musique avait été composée par le duc de Saxe-Cobourg-Gotha, Ernest II, 
avait été récemment jouée à Gotha, le 21 février 1846. 


ul 21 
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mes irrésolutions, de te raconter ces mille petits incidents de ma vie 
de débiteur (cela te tourmente en pure perte, puisque je m’acquitte), 
et tort de te dire mes mille projets qui s'élèvent et se détruisent. 
J'en riais, mais ta lettre m'en a attristé. Que veux-tu? Il y a nécessité 
pour moi de déloger d’ici par deux raisons. La première : madame 
Gr{andemain] me renvoie; secundo, l'appartement est devenu trop 
petit; tertio, nous ne pouvons pas y rester, donc il faut déménager. 
Plus je vois les appartements à louer, moins j'en trouve à ma con- 
venance. Avec six mille francs de loyer je n'aurais pas encore ce 
qu'il me faut. L'idée d’avoir une maison ne m'est venue, depuis 
trois ans, que par économie. Faire une bonne affaire en ayant une 
maison est une idée naturelle. De là mes indécisions et toutes mes 
courses et mes démarches pour essayer de résoudre ce problème. 
Hier encore, je suis allé à Sablonville, un village en face de la porte 
Maillot, à Neuilly, mais la maison en vente est une horreur. Plus je 
vais, plus la maison Potier me paraît être une affaire favorable. Tu 
vois ce que je t’en disais hier, mes affaires sont en voie de guérison; 
tout sera fini, avec du travail, en dix mois, et dix mois après, j'aurai 
déjà des résultats heureux. Eu vingt mois, je puis avoir payé mes 
dettes, payé la maison Potier et payé tout le mobilier qui s’y trou- 
vera, C’est le temps qui t'est nécessaire pour aller et revenir de chez 
toi, puisque tu vas en UÜkfraine] en maï, pour en revenir en 
octobre 1847. Tu trouveras donc un bon établissement tranquille 
et convenable. D'ici à dix jours, Buiss{on] va être réglé comme 
ma mère a été réglée. M. Ffessart] finira tous les créanciers. Il 
me restera M. Nacq{uart], Dablfin] et madame Delann{oy], trois 
créances que j'éteindrai cet hiver, et le frésor-louloup sera intact. 
Aussi, tiens, ne veux-je plus te parler affaires, c’est trop ennuyeux. 
Je te parlerai de nous et de mes travaux. 

Je vais te faire envoyer vingt numéros du Constiluti[onnel] qui con- 
tiennent un roman de Rabou ‘. Cela t’'amusera. 

Aujourd’hui vient le débarbouilleur de tableaux, pour faire la toi- 
lette du Chevalier de Malte, et j'espère que lundi ce sera glorieu- 

sement suspendu dans mon cabinet. 


4. Les Grands danseurs du roi, qui précédèrent la publication de {a Cousine Bette 
dans le feuilleton du Constitutionnel, et dont la pagination (car le feuilleton se 
détachait à cetle époque pour former des brochures) commence le volume qui con- 
tient en édition originale : {es Parents pauvres. 
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Tout ce que Lu me dis sur ta santé m'a navré. C'est un bien grand 
malheur que de n’avoir pas marié G{eorges] et Afnna] l’hiver dernier 
à Naples. Tu serais auprès de moi, pour ce temps où tu as tant 
besoin de calme, de ton loup et d’une absence totale d'affaires. Je 
devine bien ta position; elle est cruelle à cause du besoin de dissi- 
mulation constant. Je suis tellement initié par le cœur et par la 
pensée à ta position, que j'en suis plus occupé, plus malade que de 
toutes mes {racasseries, car Lu es mon unique pensée, tu le sais bien. 
Je me maudis moi-même de n'avoir pas su avoir payé mes dettes et 
de ne pas posséder aujourd’hui la maison Pollier] bien arrangée, 
car alors je me serais moqué de tous les intérêts qui t’obligent au 
secret. Voilà une épine qui me pique incessamment le cœur, un souci 
qui me ronge et qui m'a fait retrouver les capacités, les forces de 
la jeunesse pour tout terminer en dix mois. 

Allons. adieu pour aujourd’hui, car il faut bien travailler. Je suis 
pressé par les circonstances, et demain, dimanche, je veux faire un 
travail extraordinaire. Le temps est devenu pluvieux et il faut pro- 
fiter de la cessation de nos épouvantables chaleurs qui m'ont tant 
relardé. Je t'aime tant, mon Êve, que je suis chagrin de ta tristesse 
et je voudrais avoir des ailes pour t’aller voir et t’égayer. Allons, 
encore un baiser et adieu. 


Dimanche [19 juillet]. 


Bonjour, mon loup chéri; hélas, hier, je n’ai pas fait une panse d’a. 
Le reslauraleur de tableaux ! est venu. Je ne voulais pas que mes 
tableaux voyageassent encore, et il a travaillé toute la journée. Tu 
comprends que je suis resté tout le temps, dans l'anxiété. à le voir 
faire. C’est. un élève de David, de Gros, de Girodet : mais iln’ajamms 
pu être peintre. C’est un petit vieillard sec et spirituel, qui a servi 
dans les armées impériales; les armes ant nui à sa palette, et il s’est 
mis bravement débarbouilleur de tableaux. Il a une grande indé- 
pendance d'idées et de caractère, et une immense fierté d'artiste. On 
en fait tout ce qu’on veut avec des égards. I] m'a appris qu'il n'allait 
jamais chez personne et qu’une tonne d’or ne l'y déciderait pas; 


1. Moret, que Balzac dans le Cousin Pons déclare le plns habile de nos restau- 
rateurs de tableaux. 
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mais qu'il était tellement à genoux devant les gens de génie, qu’il 
faisait tout ce qu'ils voulaient, et je m'en suis fait un conseil futur, 
plus sûr que Chenavard, qui pourrait me jouer quelque tour; iln’est 
pas venu depuis quinze jours. Mon bon petit homme avait apporté 
tous ses ustensiles et ingrédients. Voici ce qui à eu lieu. Tu sais ce 
que Georges prophétisait pour le Bronzino? Eh bien, c’est arrivé 
pour le Chevalier de Malle. Menghetti, pour cacher des éraillures dues 
à quelque coup de balai, avait enfumé le tableau. En ôtant l'enfumure 
de Menghetli, nous avons trouvé la crasse des cierges et de l’église, 
et, en l'enlevant, il a reparu le chef-d'œuvre le plus extraordinaire, 
une peinture fraiche comme si c'était peint d'hier. Ça n'avait pas 
été touché. C’est sublime et sans prix. Tu ne reconnaitras pas cela. 
‘C'est aussi beau que tout ce que nous connaissons de plus célèbre. 
On ne se figure pas les mains. Tout est au vrai ton. Le vieux petit 
homme a dit: « C'est le génie de la prière! » 11 est de l'avis de 
Georges, que c’est d’un Flamand élève de Raphaël. C’est plus beau, 
plus fort que Sébastien del Piombo et que Ricciolante, car il connaît 
toul, ce brave vieux. Il m'a dit que Georges! est un tel fripon qu'il 
sera renvoyé du Musée, et il m'a confirmé tout ce que nous en pen- 
sions. 

Quant au Bronzino, en l'attaquant il l'a regardé comme fini. Tout 
cest malade, et il a dit que c'était un beau Bronzino, mais qu'il fallait 
le laisser comme il était. Le derrière de la Lête a été repeint; il n’y a 
pas de teintes roses dessous le vernis. « C'est admirable, a-til dit, 
mais c'est un cadavre de tableau. » C'est-à-dire l'âme d’un tableau 
sans le corps. 1l l'a consolidé, l’a imbibé d'une mixtion qui lui assure 
cinquante ans d'existence, cent ans même. Mais il a jugé qu'il péri- 
rait dans le nettoyage. C’est la probité même, que ce bon petit vieux. 
Il a un respect, un amour, une adoration pour les vieux maîtres, qui 
va jusqu'au comique d’Hoffmann. Il a été attendri quand /e Chevalier 
de Malte a reparu. C'était une scène digne des Ét[udes] philosophiques. 
Quel beau moment que celui de la sortie de cette œuvre fraiche, 
quittant son suairei Ce Chevalier) écrasera la Vénitienne. Enfin, il 
n'y a rien de plus beau à noire Musée dans ce genre-là. 

“Je lui ai dit que ma consolation dans mes immenses travaux était 


1. Un autre Georges, employé au Musée du Louvre. 
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d'employer un millier d’écus par an {trois mille francs), äcollection- 

ner des tableaux, et il m'a dit que si je voulais me fier à lui, et lui 

confier ma bourse, en dix ans il se faisait fort de m'avoir trouvé de 

. telles occasions que j'aurais une des plus. belles galeries de Paris. 1l 
m'a bien grondé de ne pas avoir pris le pelit la Hire, de Menghetti, 
et surtout la Fuite en Égypte, de S[ébastien] Bourdon. Cela valait à 
Paris, à vendre à l'instant, quatre mille francs. Il savait où porter 
cela. 

Il dit : « La peinture italienne, c’est l'âme; la Hollande ct les Fla- 
mands, c’est la nature; la France, c'est l'esprit. » En ce moment, 
l'esprit revient à la mode, et l’on s'occupe de peintres français. 
immenses qui ont été dédaignés. Tu ne te figures pas quelle belle 
affaire est le Natoire! 11 m’a promis de me faire profiter d’une occa- 
sion bien rare : une Téte, de Greuze, pour deux cent cinquante francs, 
la tête de sa femme, un chef-d'œuvre, maisendommagé. Il a déjeuné 
et diné ici, il s’ea est allé enchanté de moi. Ce bon petit vieux s’est 

- marié par amour, et il adore les femmes. Si {u l'avais vu, tu l'aurais 
.aimé. Il a une âme loyale; il a la rude franchise de l'artiste, l'hor- 
reur du mercantilisme. (Est-ce joué? Je ne sais. Je l'étudierai.) 

Si tu savais comme j'étais content pour toi de ce débarbouillage ! 
Tu aimais ce Cheval[ier] de Malte! Je V'avais à mes côtés; je me figu- 
rais comme lu serais là, si tu avais vu faire ces toilettes; tout ce que 
tu aurais soutiré de ce petit vicux! Il refera un parquet à ta belle 
Flamande; et il me neltoycra mon tableau de fleurs, ‘qui, à Mar- 
seille, a été maltrailé; de même que le Paysage. Il m'a prouvé qu'il 
était bien le plus habile, comme on me l'avait dit. C’est inouï quel 
art il a! C’est bien dangereux pour les acheteurs. Les frelaleurs 
romains et vénitiens sont des enfants! 

Assez là-dessus. Il faut réparer le samedi perdu. Je vais travailler 
douze heures aujourd’hui. Allons, ma linette adorée, je vais te mettre 
cette leltre à la poste. 

Ah! tu recevras tout un roman de Rabou, par un gros envoi de 
journaux du Constitutionnel. C'est l’exemplaire que j'ai lu et que je 
te fais renvoycr. J'ai payé la poste, mais tu payeras celle du parcours 
étranser. C’est vingt journaux anciens que tu recevras. 

Non, tu ne te figures pas ce que c’est que l’habit de soie du Che- 
v[alier} de Malte] ! Je viens de le revoir; c’est sublime. 11 y a un 
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homme dedans, et le jour se joue dans les plis. C’est d’une patience 
hollandaise et c’est le neuf de la soie, c’én est le brillant! La crasse 
de l’église l’a conservé. Cela sort de l'atelier; c'est certes aussi beau 
que ce que j'ai vu de beau de Raphaël, avec quelque chose de plus 
étudié. Je ne te parle pas des mains. Le pelit vieux a dit : « C’est un 
poème! » Et c’est vrai. Sais-tu pourquoi j'aime tant ce vieux? C'est 
qu'il a répété tout ce que tu as dit du Chevalier de Malte! Comment 
travailler en entendant ce vieil artiste te commenter! 

Adieu loup chéri, ma chère petite fille-srondeuse ; oh ! porte-toi bien! 
Pas de ces tristesses qui agissent sur moi. Crois à un bel et bon 
avenir. Sois tranquille; on loup ne fera pas ce que tu appelles : des 
folies. Toutes ses folies sont faites. C’est toi qui es sa folie! 

Le petit vieux m'a parlé d’un superbe appartement rue Saint-Louis, 
au Marais (tu sais, Ià où tu as vu cette chapelle de Delacroix !); j'irai 
le voir. C’est deux mille francs par an. Mais, je le prendrais, ce serait 
moins cher que la maison Potier. Vois comme je suis sage! 

Allons, trouve ici ces mille fleurs de tendresse qui accompagnent 
les fleurs que je te mets dans ces feuillets. Ne t'assombris pas; pense 
que mon âme enveloppe, que je te tiens toujours comme sur le pont 
du Neckar [, à Heidelberg|!.. Quelle soirée! oh! ma bonne Line! 

Allons, adieu; soizne-toi bien et pense à notre bonheur futur. 
Mille becqueiées à mon mlinou] adoré, cette rose de parterres 
célestes! Adieu. J'ai baisé toutes les fleurs! 


LXV 
A MADAME HANSKA, À CREUZNACH. 
(Passy, 20-93 juillet 1846.) 
Lundi [ 20 juillet]. 


Ma chère petite fille, tu n’auras pas grand'chose du Noré aujour- 
.d'hbui. Il est deux heures; j'ai corrigé deux chapitres et fait onze 
feuillets. Je suis bien fatigué. Je vais à la poste et au Constitutionnel. 


1. La chapelle Sainte-Geneviève de l’église de Saint-Denis du Saint-Sacrement 
{actuellement 10, rue de Turenne), où se trouve une peinture murale de Delacroix, 
composée en 18#%4 et représentant la Déposition de la Croix. 
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Mardi { 21 juillet]. 


Hier, louloup d'amour, j'ai eu ta lettre et je lai lue en plein air, 
tant j'étais avide de humer ta pensée. J'ai vu Taubenheim à qui je 
porte aujourd’hui l’exemplaire [de la Comédie Humaine] du [prince] 
Guillaume; j'ai vu M. [de] Margfonne], venu ici pour affaire, et qui 
vient dîner aujourd’hui pour voir mes tableaux. 

Chère Êve, je me suis levé plus tard que je ne voulais et j'ai cor- 
rigé déjà deux chapitres. If faut travailler. J'ai encore seize feuillets 
à écrire pour finir la première histoire des deux du Constitutionnel. 
I! faut que je parte d’ici après déjeuner. Hier, j'ai rencontré mon 
agent de change qui m'a parlé d'une baisse probable [du Nord]. Les 
fonds sont encore chez lui. I! faut que j'aille changer mon ordre et 
lui dire d'acheter encore plus bas que sept cents francs. Nous avons 
encore six mille francs à employer, si cela tombait au-dessous de 
six cent cinquante. Ainsi, ta joie de savoir tout employé, et que 
j'avais arrêtée dans la lettre que tu as maintenant où je te dis quel'on 
n'arrivait pas au chiffre fixé, ta joie aura son cours. Nous aurons 
probablement deux cent quarante actions et cinq mille francs en caisse. 

Tes lettres me font plaisir, encore plus que les miennes à toi; 
mais je tremble toujours qu’elles ne te fatiguent. Je te le répète, ne 
m'écris que si tu peux et pour répondre à mes demandes, au lieu 
de faire de la littérature. 

Tu ne me dis pas : primo, l'époque à laquelle il faut vous apporter 
les gants, le mantelet et le corset, les insectes, etc. ; secundo, si tu as 
le Constitutionnel et le Courrier | français]. Je vais prendre facul- 
tativement ma place à la malle pour le 40 août. 

Adieu. 


Mercredi [22 juillet]. 


J’ai remis à Taubenheim l’exempl{aire] Guillaume”; j'ai vu l'agent 
de change; j'ai porté mes deux chapitres au Consiitut[ionnel] et 
M. [de} Marg[onne] a été exact à venir diner. Il a trouvé le Cheva- 


1. Les Parents pauvres. 
2. L'exemplaire du prince Guillaume de Wurtemberg. 
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Lier de Malte une des plus grandes choses de la peinture, et, pour un 
homme froid comme la glace, son enthousiasme est plus extraor- 
dinaire que tout ce qu'on pourrait avoir d’un expert. Ce serait, il est 
vrai, la gloire d’un musée. Georges avait raison. en disant de ce 
petit air que tu sais : « Vous verrez, Bilboquet, qu’il sera question 
de cela, qu'on en entendra parler. » M. [de] Marg[onne] est resté 
jusqu’à neuf heures; je me suis couché tard et je viens de me lever 
à cinq heures et demie. J'ai quatre chapitres à corriger pour quatre 
“heures et demie, toute une journée sans quitter mon fauteuil. J'ai 
une migraine. 

M. [de] Marg{onne] a dit que Moncontour était la plus belle affaire 
que je pouvais faire, si elle est faisable. Raison de plus pour me 
fourrer dans un bel appartement au Marais. D'ailleurs, il n’y a plus 
de projets à former. Nous voilà accrochés au Nord et pour jusqu'en 
décembre au moins. 

Chère Linette, tu peux bien imaginer que j'ai été ému aux larmes, 
en voyant dans ta chère lettre que tu m'écrivais exactement au 
même moment, ce que je t'ai écrit sur le plaisir de lire les mêmes 
journaux. Va, cette simullanéité d'idées, de sentiments, à des 
preuves encore plus fréquentes que nous le savons nous-mêmes. Je 
suis sûr que nous pensons les mêmes choses aux mêmes heures, et 
que, malgré l'absence, nous vivons cœur à cœur. 

Il est question d’une nouvelle acquisition de roman par un journal. 
Ce serait une affaire de vingt-deux mille francs, qui viendraient à 
propos pour la Chouette et Buisson. Mais il faudrait écrire rapi- 
dement quinze feuilles de Com[édie] Hum{aïnejet les Paysans! Grand 
Diéu! Mais Victor! me donne un courage féroce, sans compter l'Éva, 
qui ne compte plus, tant elle est absorbée en moi, ou moi en elle. 
C’est la publication de l'Instruction criminelle qui me vaüt cela. La 
lettre dernière d’Esther a fait son effet; beaucoup de gens y ont 
pleuré. Enfin hier, Servais, le doreur, me disait qu’un critique lui 
avait dit : « Ah! je vais donc enfin lire du Balzac! » ce qui annonce 
une grande lassitude des élucubrations des Dumas, Féval, etc. 
Madame Sand a fait [un] mauvais [ouvrage] avec [Lucresia] Flo- 
riani. Que sera-ce quand [Eugène] Sue sera tué sur son propre ter- 


1. L'enfant attendu (voir plus haut, p. 252 et 279). 
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“rain par l'Histoire des Parents pauvres 1? C'est un de ces chefs 
d'œuvre qu’une bonne fée (louloup} vous lance dans la cervelle. 
J'en suis émerveillé. 

Aljons, adieu; je te dirai toutes mes tendresses demain. Il faut 
travailler. Je t'embrasse, Lu sais comment et de quel cœur; à demain. 
Pauvre petit Évelin, tu n'auras pas grand'chose dans ce courrier- 
cit. 


Jeudi 93 [juillet]. 


Hier, j'ai peu travaillé; j'étais indisposé, accablé de sommeil par 
Ja chaleur qui reprend son intensité. Je suis allé chez Véron pour 
avoir de l'argent, car la somme remise chez l'agent de change est insuf- 
fisante, et comme je dois au érésor-louloup, il faut que je parfasse 
moi-même le capilal voulu. Je suis allé chez mon bon petit restau- 
rateur de tableaux. et j'ai une Téle de Greuze, pour trois cents francs, 
que je vais probablement revendre à Véron, qui en est fou. Après le 
plaisir d'acheter des tableaux, vient celui de les brocanter, tu sais. 
Je gagnerai à cela beaucoup, si cela réussit. 

Ce matin, je viens de corriger deux chapitres et j'aurai terminé 
le Constitutionnel pour le 31 juillet. À moins que tu ne me décom- 
mandes, je viendrai du 15 au 20 août, à Mayence. Réponds-moi 
courrier par courrier à ce sujet, car il faut retenir ma place à la 
malle. J'aurai sur moi mes actes en règle : celui de naissance, celui 
du- décès de mon père et le consentement de ma mère. 

Oh! louloup, aime-moi bien, car je t'aime comme un fou! Je voudrais 
bien te voir et causer de nos projets. J'ai une idée que tout ira bien, 
que toutes mes dettes seront payées, et que j'aurai, à moi, la maison 
Potier au 4® janvier, bien arrangée et meublée et mon Évelin dedans, 
comme dans une jolie volière. Je n’ai rien perdu ni comme fraicheur 
d'idées, ni comme travail. Je suis sûr de bloquer les Paysans en sep- 
tembre et octobre. Ah! sois tranquille, je prends toutes mes pré- 
cautions pour que la Chfouette] soit remplacée, et que nous ayons 
des gens sur qui compter. C'est encore un des soins qui m'occupent. 

Mille tendresses, chère adorée. Comme Méry doit t’'amuser. El est 


4. Eugène Sue publiait à ce moment dans le Constitutionnel son roman de Martin 
ou l'Enfant trouvé. Les Parents pauvres commencèrent à paraître pendant une 
suspension de cet ouvrage. 
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étourdissant ; on ne peut pas être plus spirituel que cela. Allons, 
mille fleurs de mon cœur, et mille baisers à mon minou). Je 
me remets à l'ouvrage; il faut finir {es Parents pauvres. 

Envoie cette dédicace à ton cousin Téanot. 


LXVI 


A MADAME HANSKA, A CREUZNACH *?. 


[Passy, 24-26 juillet 1846.] 
Vendredi [24 juillet]. 


Chère Linette, la chaleur accablante a repris. Hier, la Chouette a 
essayé, dit-elle, de congédier Els[choët], et il est si amoureux que 
ça a été impossible. Moi, j'ai dormi dès six heures et demie; je n'ai 
rien entendu. Je dois me contenter des affirmations de la donzelle. 

Ce matin je sors pour aller savoir ce que je redois à l'agent de 
change et voir à [me faire donner} de l'argent au journal. Il y a eu 
peu de travail ce malin, à cause de la chaleur; elle commence à buit 
heures, et à neufheures mon cabinet n’est pas tenable. Alors, je sors 
pour mes affaires. 


Samedi [25 juillet]. 


Hier, mon louloup, j'ai rencontré ma mère rue Vivienne; clle m’a 
tendu les bras et m'a embrassé, ce qui est du dernier ridicule, car, 
si elle veut m'embrasser, elle peut bien venir me voir. C’est la pre- 
mière fois qu'elle me voit depuis le jour de l'an! Elle ne m'a pas 
parlé de nos affaires d'intérêt terminées, et je lui ai parlé.du mariage 
de ma nièce, qui ne va que d'une aile. Comment trouves-tu cette 
<xpansion de maternité, rue Vivienne? 


1. L'autographe de la dédicace des Parents pauvres. 

2. Le feuillet qui enveloppe cette lettre porte l'adresse : ‘ Maison Gravius ”. 
Au revers du feuillet on lit ces quelques lignes, d'une rédaction commencée par 
Balzac : “ Les deux amies de pension. — fl en est pour les jeunes personnes 
<omme pour les jeunes [gens], elles forment dans les pensionnats, quand 
anères [sont] forcées d'y mettre leurs filles, des amitiés très viv[es]. ” 
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Je redois mille dix-sept francs à l'agent de ch[ange] et il faut mille 
francs ici : cinq cents francs pour la Chouelle et cinq cents francs 
pour le ménage. Le Constitut[ionnel} donnera cela. 

Je ne peux pas réussir à envoyer la Ch[ouette} chez la personne 
qui peut reprendre l'affaire Potier en sous-ordre. Elle doit y aller, 
dit-elle, demain. J'ai déjà pris des renseignements ; la maison est 
louée pour deux mois expirés, et il y a une clause par laquelle on 
da livre aussitôt à l'acquéreur. Ainsi, en août et septembre on y 
ferait les réparations et les dispositions dont j'ai besoin, on y meltrait 
«un calorifère, et je pourrais m’y emménager en octobre. Ce sera fait 
d'ici à huit jours, car, bien que voici tous les fonds engagés, je puis, 
à la rigueur, faire un payement de quinze mille francs. 

Je sors pour affaire, car j’ai prié ma mère de me donner un con- 
sentement par-devant notaire à tout mariage que je voudrais faire 
et il faut que j'aille faire préparer cet acte, exigé par la loi jusqu’à 
rente ans, mais qu’un fils respectueux fait à tout âge. 


Trois heures. 


Oh! ma Line, j'ai ta lettre! En sortant je suis allé à la poste, et 
j'ai vu cette petite enveloppe à fine écriture. et j'ai lu tout dans la 
rue ! 

Pas de notaire ; tous occupés, tous ceux que je connais. 

Tu ne me dis pas encore si tu reçois le Constitut[ionneT] et le Cour- 
rier [français], ni à quelle époque lu veux que je vienne. J'ai tant 
de plaisir à t’écrire que je t'écrirais en Afrique, par cinquante degrés 
de chaleur! Alex[andre] de Berny vient diner avec moi aujourd'hui. 
Le double numéro de Époque, te fait voir quel est le désordre qui 
règne dans cette administration. Quant à ton désastre, c'est affreux, 
ma chère Évelette. Mais que veux-tu? C'est fait et irréparable. J'avais 
tant de joie à de lire, que ça m'a été peu sensible. Tu n’es inté- 
ressée que puur moi; moi, je ne le suis que pour toi. C’est un 
avis de vendre. Par réflexion, j'en ai été chagrin. Mais, quinze 
mille francs, C’est un roman à faire, voilà tout. 

Le bonhomme Moret m'a apporté la Téte de Greuze. C’est un chef- 
d'œuvre. Cest la tête de madame Greuze, dont il s’est servi pour la 
figure de l’Accordée de Village, son plus fameux tableau, qui est à 
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” notre Musée. Cest une esquisse faite en trois heures; mais c’est 
d’une beauté incroyable. Ne gronde pas, c’est acheté trois cents francs 
et payé avec ic reste de l'or de mon voyage, que je gardais pour la 
bourse du voyage d'août. D'ailleurs je vais peut-être la vendre un. 
beau prix à Véron, qui raffole de Greuze. Nos moutons brülent, et 
Monsieur achète des Greuze! Je deviens excessivement chevalier 
Porte-Glaive, n'est-ce pas ?1lne me manque plus que d'aller perdre 
quinze mille francs au lansquenet! Sois tranquille, adorable Évelin, 
nous allons conclure une affaire pour un roman, et nous le ferons en 
huit jours, comme celui que tu lis [dans l’Époque], car madame 
Greuze lient par la main une Téte de Van Dyck presque aussi belle 
que celle que Georges disait avoir payée dix-neuf mille francs à Rome, 
et elle scra à nous, toujours pour cent écus. 

Je ne conçois pas le silence que l’on garde sur l'affaire à Rome, ct 
j'espère que cela veut dire que Lysimaque et Sauveur m'ont 
oublié. J'en bénis le ciel. Néanmoins, je dois six mille francs au 
trésor(-louloup], et j'aurais de quoi, à la rigueur. 

Voici Alexandre ? qui vient interrompre mes bavardages. À demain 
la fin. 


Dimanche | 26 juillet}. 


Hier, louloup, j'étais si fatigué que je me suis couché au dessert, et 
j'ai dormi jusqu’à ce matin au jour. J'ai rèvé de toi toute la nuit. Ce 
qui me reste de ce rêve à cinq heures du matin, c'est que nous gra- 
vissions une Alpe, et que je te tenais, en nagcant, dans un fluide 
comme l'eau, mais pur comme l’air. Te voir en rêve est un de mes 
plus grands bonheurs, loin de toi, si tant est qu'on puisse se servir 
du mot bonheur! 

Ah! j'ai commandé ta mantille et j'irai lundi où mardi retenir ma 
place à la malle jusqu’à Mayence; je t'écrirai le jour. Mais, quand 
trouverai-je de la place? Il faut peut-être quinze jours! 

Je crois que je terminerai Buiss[on] avant de partir, et je ne veux 
pas partir non plus sans avoir avec moi mes actes en règle. Je calcu- 
lerai tout cela. Ma première lettre te dira quand je partirai. J'aurai 


4. Allusion au comte Michel de Borch, surnommé le Porie-Glaive dans cette 
correspondance. 


2. Alexandre de Berny. 
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fait des affaires et quinze feuilles de Comé[die] Humilaine] pendant cé 
voyage. Il faudra revenir pour finir les Paysans et déménager. Sois 
tranquille pour les gens ! ; jen aurai de bons. 

Adieu, loup chéri, bien-aimé ! Sois sûr que tu es touie ma pensée 
comme tu es mon seul désir. Je dis comme toi que je mérite ta len- 
dresse, car il n’y a que toi dans mon cœur. Ne t'ai-je pas dit que 
chaque nouveau lien me rendait plus aimant, si c'est possible? Ce 
n’est pas cela qu'il faut dire; c’est que chaque nouveau lien excite de 
nouveaux témoignages de tendresse, car elle est venue tout d’un coup 
ce qu’elle est. 

Encore un mot sur la maison Potier. Ce que cette demeure a de 
favorable, c’est que tout mon mobilier actuel suffit, à un salon près 
et à une chambre à coucher. Avec une dizaine de mille francs, 
que je dépenserais dans un appartement à Paris, nous aurons un 
bijou de maison. Voilà pourquoi je veux régler avec Buiss[on]. Lui 
seul est à craindre. M. Fess[art] a de quoi satisfaire tous les titres 
{des autres]. Dablfin] et madame Delfannoy] sont arrangcables, que 
j'aie ou n'aie pas la maison, car ils ne le sauront pas avant trois ou 
quatre mois. Puis, le déménagement se fera très à l'aise. Enfin, 
j'espère que nous serons là pour sis ans, pendant lesquels je suis 
sûr de faire ma fortune, et, à cinquante-trois ans que j'aurai, il sera 
bien temps. C'est petit, d’ailleurs. Ne t'attends pas à des magnifi- 
cences, Ça coûtera trente-trois mille francs d'acquisition, deux mille 
francs de frais, et cinq mille francs de réparations. L'année pro- 
chaine, il faudra trouver un petit terrain de cinq mille francs, pour 
faire une remise et une écurie à notre aise. Tu peux venir là en 
octobre, le 15, et y être bien incognito. Moi, je pourrais même 
rester, rue Basse, puisque j'ai la rue Basse jusqu'en avril 1847. 

Nous avons deux cent quarante acl/ions] du Nord. Ce ne sera ven- 
dables qu’en octobre. Si ça baissait à six cents, j'achèterais encore 
trente-cinq act{ions]. Cela ferait deux cent soixante-quinze act[ions]. 

J'aurai le règlement] de-la Com{édie] Humainei pour finir avec 
madame LDelann{oy]. 

Allons, adieu, ma chère bien-aimée. Surtout, soigne ta santé. 
Pauvre minette, qui t’es effrayée d’une toux chez Anna, qui, seule 


1. C'est-à-dire des gens de maison, des domestiques. 
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de nous en voyage, n'avait ni fatigue, ni lassitude, ni quoi que ce 
soit. Elle aura pris un petit rhume de chaleur. 

Dis-moi donc jusqu'à quand vous restez à Creuznach; si vous êtes 
à Mayence, le 45 août, je n’irai pas dans ce trou de Creuznach, 
qui doit être une lanterne. Nous serons plus libres à Mayence, tu 
sais pourquoi. Le plus tôt est le mieux. J'ai toujours préféré Stutt- 
gard, à cause de la bonne volonté de Fontenay. Tu sais que Gorst- 
sakoff’ s'en va; Taubenheim me'la dit, et il m'a dit qu'en sep- 
tembre il y aura là un owrvari de tous les diables à cause des fêtes 
pour la nouvelle mariée. Ce serait bien de profiter de ce voile de 
fesloyements, qui empêchera les Stuttgardois de faire attention à 
nous. Enfin, nous combinerons cela pour le mieux. 

J'ai bien à travailler aujourd’hui, car j'ai toute ma nouvelle com- 
posée à lire et à corriger. Mais, j'ai commencé par dire mes ten- 
dresses à mon loup, afin de ne pas faire manquer son courrier. Il faut 
toujours, le dimanche, que cela soit mis à la poste à huit heures, 
et tu nv'as dit qu'un retard le causerait une maladie. Avec un mot 
comme celui-là, je ne sais pas ce que je ferais. 

Mille caresses, ma bien chérie; à bienlôt, car je n'ai plus que 
quelques jours, et, qui sait, s’il y avait une place pour dans huit 
jours, j'en profiterais, taut j'ai soif de te voir. La nostalgie com- 
mence. Oh! comme j'ai besoin de mon minou]! Mais rien n’est 
possible à Creuznach. 

Adieu; mille tendresses, mille caresses, et à bientôt, âme de ma 
force, mon trésor d'énergie, et mon bien bon, bien aimant et bien 
aimé loup! Je te baise partout avec ivresse. 

[Post-scriptum.1 

Ah! j'ai oublié de vous dire que, dans le règlefmen]t de mes inté- 
rêts avec ma mère, le cousin de ma mère avait été si complètement 
bon pour moi, qu'il est la bête noire de ma sœur et de ma mére. 
Il leur a dit qu’elles se conduisaient mal avec moi. et que quand on 
avait un fls et un frère comme moi on le respectait, on l’aidait, on 
le soutenait, etc. IL a rabroué ma nièce, qui a voulu parler. Enfin, 
il n’est pas bon à jeter aux chiens. Qu’en dites-vous? O Richardson, 
savais-{u ce que tu faisais en écrivant Clarisse [Harlowe}! 


1. Ou plus exactement Gortschakoff. 11 s’agit d'Alexandre Gortschakoff, ambas- 
sadeur de Russie auprès du roi de Wurtemberg. 
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LXVII 


A MADAME HANSKA, À CREUZNACH. 


[Passy 27-30 juillet 1846. | 
Lundi [27 juillet}. 


Mon louloup bien-aimé, ne t'effraie pas d'une chose qui va nous rap- 
procher. Depuis cinq jours je ne me sentais pas très bien; ce matin, 
je suis allé voir le docteur, qui m’a dit qu’il régnait une forte cholé- 
rine due aux chaleurs. Il m'a prescrit une diète absolue, des lave- 
ments et de l'eau gommée pour boisson, Je vais alors, pour me 
reposer, venir vous voir pour deux ou trois jours, sila malle-poste le 
permet. Ce n’est absolument rien. Mais si cela n’était pas pris aussi- 
tôt, cela devient du choléra sporadique. J'ai cessé les fruits, que je- 
mangeais en abondance. 

Je n’avais plus de forces; je dormais à tout moment. Mes travaux 
en souffraient, et j'allais, {u sais où, comme si j'avais eu la dysen- 
terie. Je le craignais, tant cela augmentait, et je me souvenais de nos: 
impressions de voyage. Comme ce n’est rien, de l’aveu du docteur, je: 
te dis la chose. 

LL est plus que probable que j'aurai la maison Potier; je t'en. 
apporterai le dessin. En août et septembre, on fera les réparations, 
on posera un calorifère, pour que mon louloup soit comme chez lui à. 
Wlierzchownia], pour la chaleur, en hiver, et l'on fera les peintures. 
En octobre, le tapissier fera toute son affaire, et, au mois de- 
novembre, on pourra y entrer. Nous aurons un an pour acheter en. 
face un pelit terrain pour une serre, les écuries et les remises, si les. 
affaires vont bien, car, pendant un an, nous nous servirons de 
Louis 1, qui à de belles voitures. Je trouverai d'ici peu un excellent 
portier, et deux personnes essentielles, une femme de chambre, 
. une cuisinière et un valet de chambre; tout ce a nous fera dépenser. 


1. Le loueur de Balzac. 
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quinze cents francs par mois. Nous resterons dans cette bicoque 
nos six premières années, sans voir âme qui vive : 

Oubliant tout le monde et du monde oubliés, 
comme dit Chénier. 

Je reviens du Constitutionnel, où l’on m'a remis deux mille francs : 
mille francs pour l'agent de change, chez qui je vais demain; cinq 
cents francs pour la Chouette, (qui reste Elsch[oët]}}, et cinq cents 
francs pour le ménage. 

Les frais pour l'acquisition de [la maison] Potier iront à deux 
mille francs. 11 lui faudra mille francs pour lui, et j'aurai trente ou 
trente-deux mille francs à payer, d'ici la fin de l’année. C’est soi- 
xante-cinq actions du Nord à vendre, quand il vaudra cinq cent 
cinq francs par action. À sept cent quatre-vingt-dix, il nous en restera 
cent soixanle-quinze, que nous garderons jusqu’à ce qu’elles soient 
à mille francs. 

M. [de] Margon{[nje soutient que Moncontour est la seule affaire 
faisable. Nous la guetterons. - 

Ah! ma Line, ma chère petite-fille, l’année dernière nous étions 
à Bourges, nous courions la poste; mais ftu étais malade], tu 
souffrais, tout en voyant ces belles choses. Soutfrir dans le bonheur, 
c'est notre lot, car je suis bien heureux de t'aimer, et je souffre d’être 
ici quand tu es à Creuznach! Mais il faut faire les affaires. 


Mardi [28 juillet]. 


Il est six heures, j'ai beaucoup dormi. J'ai fait diète hier, je me 
sens mieux. C’est aujourd'hui la fête de ma mère; il faut que je 
reste toute la journée. 

{I y à un an,) nous avons couché à Montrichard; tu avais vu 
pendant cette journée la belle vallée du Cher! Ah, il n'y a pas de 
bonheur sans toi! Je suis amoureux comme un fou; je suis depuis 
hier que je me repose, en face de celle idée : « la voir! » J'ai besoin 
de toi comme on a faim! C’est brutal, et le b[engali] n’entraîne 
à Creuznach à tout moment. Je vais achever [mon travail pour] le 
Constitutionnel et aller retenir une place à la malle, pour causer 
avec loi, ne fût-ce que deux jours. Je vais à la poste ce matin. Oh! 


4. Balzac se trompe; la Sainte-Anne tombe le 26 juillet. 
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je t'aime! Mon Dieu, serai-je heureux là, dans cette bicoque, où 
nous cacherons notre bonheur à tous les regards! 

J'ai forcé dimanche la Choufette] à aller à Suresnes avec Elsch- 
[oët], en y allant moimême avec eux. Elle a vu le carrossier qui est 
ami de Potier, et il s’est chargé de mener l'affaire en poste. II a écrit 
hier qu’il a donné rendez-vous ce matin à Potier. Ainsi, nous ne 
languissons pas. 

J'écris à {Époque pour te faire supprimer un exemplaire. Je n’y 
comprends rien. J'ai peur que tu n'en reçoives plus du tout. 

Chère Évelette, adieu, car il faut se soigner et ne plus travailler 
que pendant quelques heures. C’est de sept à dix heures, car après 
dix heures la chaleur devient intotérable. 

Le petit restaurateur de tableaux dit qu'il faut que notre salon soit 
massaca pour que les tableaux soient bien. Ainsi, tout est dit. Le 
salon sera massaca ‘, Ja couleur aimée de ma chérie. Tu in’aimes, 
n'est-ce pas ? 

N'aie pas l'ombre d'une inquiétude ; mes dettes seront payées et 
ma plume peut nous faire bien vivre. Ne pense plus à ces pauvres 
moutons, qui ont fait des côleleltes que je n’ai pas mangées. Ces 
moutons sont une offrande au malheur! Tout ira bien, tu verras! Je 
conçois bien ton chagrin, car je sais par moi qu'il n’y a pas de plus 
grande jouissance que de s'occuper du bien-être de l'être adoré. 
Tu le sauras quand nous serons réunis. En voyage, j'étais souvent 
bien fatigué; je ne l’étais jamais pour toi! je me sentais une vie à 
part qui t’appartenait! 

Un baiser à ma fleur, mille caresses à mon loup, et toutes mes 
tendresses à ma petite fille aimée! 


Mercredi [29 juillet 18461. 


J'ai trouvé à la porte une lettre de Georges où Anna a mis un petit 
mot qui m'inquiète, car elle me dit de venir et que tu souffres beau- 
coup. Écoute, loup adoré, j'ai retenu ma place pour le 18 août, jusqu'à 
Mayence, et je serai très exact. Voilà déjà un point. J'ai vu Potier. 
Il m'a dit qu’une petite maison qui est dans la poche de la sienne 


1. Balzac n'a pas manqué, dans da Cousine Bette, qu'il composait à cette époque, 
de gratifier Josepha Mirah d'un salon « en massaca et or ». 


ul 29 
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est à vendre, ce qui dispenserait de songer plus tard à des remises 
et écuries, et elle ne coûte pas ce que coûlerait un terrain et des 
-constructions, car on en demande quatorze mille francs. J’ai remis 
Potier au 3 août, car la diète et mes courses m'avaient achevé. 
J'étais sans force et je vais même passer la journée au lit. 

C'est aujourd’hui les fêtes de juillet, et je suis peu avancé. 

J'ai payé chez l’agent de change et j'ai les titres. Nous avons deux 
cent quarante actions [du Nord]. Quand cela sera à sept cent quatre- 
vingt-dix francs, j'en vendrai cent vingt-cinq et j'arrangerai l'affaire 
Potier. 

Adieu, pour aujourd’hui, mon bien bon trésor. 


Jeudi 30 [juillet]. 


On a tiré encore hier sur le Roi‘. Tu verras cela par les journaux. 

Je vais beaucoup mieux. Le docteur a été prophète: en deux jours 
tout a été presque fini. Mais je ferai encore diète aujourd’hui, et 
demain je reprendrai ma nourriture et mes travaux. 

J'ai vu pour toi des mantelets, et tu en auras un bien nouveau et 
bien comme tu le demandes. c 

Les chaleurs sont redevenues plus affreuses que jamais, et, en 
t’écrivant ceci, je suis en nage. Chaque cheveu a sa goutte de sueur, 
et ma chemise est mouillée. 

Notre loi française nous oblige à toujours demander le consente- 
ment de nos parents, à tout âge. Ün notaire a donc fait un acte res- 
pertueux qui constate le consentement de ma mère à tout mariage 
que je pourrais faire, quoique mon choix ne soit pas encore fait. J'au- 
rai l’acte de décès de mon père, et mon acte de naissance, tous ces 
trois actes bien en règle et légalisés pour Mayence et Stuttgard, les 
deux. 

Nous serons obligés de faire une excursion à Metz pour le contrat. 
Mon cher Évelin, il faut songer que, du 20 au 30 août, il y aura trois 
mois, et il faut absolument que nous soyons dans les liens [du 
mariage). Avec quel bonheur je {e donne à tout jamais ma liberté, 
mon âme et ma vie! Ah! comme j'appelle ce moment-là de mes 
vœux! Comme je m'occupe de nous, de notre nid ! Je me suis bien 


1. Attentat de Jacques Henri, le 29 juillet. 
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souvent dif que jamais ni le chagrin ni le malheur n’arriveront sous 
notre toit par mon fait. Je te veux si heureuse et je me sens tant la 
puissance de te faire bénir tous les jours le jour où tu te seras donnée 
à moi pour femme, que je ne crains plus aujourd’hui que la mort. 
I n'y a que cela contre nous. Aussi le petit mot d'Anna m'a-t-il 
donné la chair de poule. 

Je suis allé voir hier le feu d'artifice, car j'avais dormi toute la 
journée, tant la faiblesse et la chaleur m'avaient abattu. L’illumina- 
tion était fort belle, et je doute que Péterhoff en ait jamais vu de 
pareille. Ça avait plus d’une lieue de long. Comme je t'ai souhaitée ! 
Je me suis dit que, l’année prochaine, tu verrais cela avec moi. 

Il est difficile, vois-tu, ma bien-aimée, que je parte avant le 15, car 
je n'aurai mon acte de décès de mon père que le 5, et il faudra les 
légalisations. Je n'aurai pas mon acte de naissance avant le 40, et il 
ne faut pas qu’un oubli nous fasse remettre une affaire aussi grave 
et aussi nécessaire, car il faut penser à ce cher enfant! Je veux 
donc être bien en règle. Mon notaire, ici, me donnera un mot pour 
un notaire de Metz, afin d'obtenir silence et rapidité. Ce digne 
notaire est d'avis qu'il vaudrait mieux, si cela peut se rencontrer, 
nous marier dans une commune française, limitrophe d'Allemagne, 
dans la Moselle, et je suis sûr du préfet, il m'indiquerait cela. 
Nous causerons de tout cela. 

Adieu, ma bien bonne Évelette; je t’écris ma chemise mouillée, 
et dans un état de faiblesse par cause de diète, qui te prouverait 
à quel point je t'aime. Ne t'inquiète pas, au nom de nous. Je vais 
si bien que j'irai ce soir voir la première représentation du Docteur 
Noir !, et que demain je reprends mon ancienne allure et mes 
travaux. Enfin, le 17 août, Lu me verras, compte là-dessus. 

Cette fin d'Esther ? a eu un grand succès. La lettre a été comme 
un coup électrique. Tout le monde en a parlé. La profonde vérité de 
nos mœurs judiciaires, rendue si dramatique, a surpris les gens 
du métier. 

Attends l’Aistoire des Parents pauvres, et tu verras une bien belle 
œuvre, si je ne me trompe. Va, tout va bien, et tout ira bien. Enfin, 


1. Drame en sept actes d'Anicet-Bourgeois, à la Porte-Saint-Martin. 
2. Esther Gobseck dans Splendeurs et Misères des courlisanes. 
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je t'aime tant, qu'il n'y a pas d'autre malheur possible pour moi que 
ce qui peut venir de nous. 

Allons, encore adieu, chère âme de tout effort et de toute volonté 
en moi, mon seul et unique trésor, toute ma famille, ma fleur, ma 
félicité, mon amour, ma joie et ma seconde religion, Adieu, sois 
bien tranquille. Je suis en parfaite santé, et tu peux croire que si 
j'avais eu quelque chose d’inquiétant, je ne t’aurais rien dit 
qu'après la guérison. Ce qui m'a fâché, c est un peu de retard dans 
l'achèvement de mon roman. 

Le libraire qui me proposait ce que Lu sais, est malade aussi de la 
cholérine. Soigne-toi; ne m’écris pas si cela te fatigue, et aime-moi 
bien. Mille tendresses au mfinou] et à tout toi. 

Adieu; l’heure de la poste me presse. J'ai beaucoup causé avec : 
mon loup et je rne suis laissé gagner par l'heure. 

J'écrirai à G[eorges| dimanche. 


LXVIII 
A MADAME HANSKA, À CREUZNACH. 


[Passy, 31 juillet-1* août 1846. | 
Vendredi 31 juillet. 


Ma bonne minette adorée, nous avons quarante degrés dans mon 
appartement. Ma faiblesse est extrême, à cause de la diète absolue 
que m'a ordonnée le docteur. Ceci t’expliquera la brièveté de ma 
causerie. 

Hier, j'ai vu le Docteur Noir. C’est le comble de la stupidité, la 
médiocrité dans ses saturnales. Je me suis couché à une heure et, ce 
matin, j'étais encore au lit à neuf heures. Je reviens de la poste, et 
pas de lettre! C’est un soldat de la Méduse regardant à l'horizon et 
n’y voyant rien, que ton loup sans lettre au retour de la poste. 

Je vais lire mes épreuves. 
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Samedi [1°" août], midi. 


J'ai ta lettre! C’est le grand événement de ma vie! J'y ai distingué 
deux atrocités; primo : « Ne viens pas, tu t'ennuyerais! » secundo : 
« Tu ne penses pas à Victor{-Honoré]! » C’en est assez de te les 
récrire. k 

Je vais, ce matin, tout à fait bien et je vais l'envoyer cette lettre 
aujourd'hui pour que tu n’aies pas d'inquiétude. Le docteur vient 
diner aujourd’hui avec Méry, Gozlan let} Laurent-Jan. Ceci doit te 
rassurer pleinement. Je suis seulement comme un homme sans 
force, sans nourriture et sans appétit. Les intestins sont remis, je le 
crois et la semaine prochaine je finirai le Constitutionnel. Nous 
avons ce matin, à midi, une chaleur égale à celle du Sénégal. En 
t’écrivant, chaque pore verse sa goutte et je m’essuie de quatre en 
quatre lignes. 

Je vais répondre à la partie grave de ta lettre. Primo, louloup, la 
maison Potier est une bastille où personne n’entrera que de notre 
consentement. Secundo, je ne recevrai personne, de novembre à 
avril. Tertio, tout sera fini entre la Chfouette] et moi, Dieu merci, 
Elle sait très bien qu’elle ne me verra jamais, que je ne veux pas la 
voir, que, surtout, elle ne doit jamais se présenter chez moi. Les 
gens que j'aurai seront sûrs et ils sauront que nous ne verrons per- 
sonne. Au 1% novembre, tout sera parfaitement arrangé dans la 
maison Potier. Je n'aurai pas un créancier ni qui que ce soit pour 
venir troubler cette profonde solitude. D'ailleurs, le salon est sur le 
derrière et il y a un parloir sur le devant, parfaitement joli. Tiens, 
c'est ainsi au rez-de-chaussée : 


Parloir 
Salle à manger Vestibule 


Escalier ]]]] 
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Puis, au premier, ainsi : 


Chambre à coucher Petit Salon Cabinet 


Corridor Escalier ]1] 


Salle 
de bains Bibliothèque 


Il y a des chambres en haut, au deuxième étage, pour tout ce qu'il 
faut; pour enfant, bonne, femme de chambre, etc. 
Voici le dessin du terrain. 


Rue du RS 


Remise Loge 
et écurie du concierge 
| 
Maison 


Tu vois qu'il est fort difficile d'entrer dans cette maison sans le 
consentement des maîtres et qu'il sera impossible d’aller plus loin 
que la loge du portier, quand on dira que Monsieur est absent. Ni 
famille, ni imposteur, ni curieux n'y pénétreront. On n'y voit de 
nulle part; seulement, les fenêtres de la chambre à coucher, du petit 
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salon et du cabinet donnent sur la petite cour. Mais personne ne. 
passe route du Ranelag[h}, qui est une impasse et tu sais qu’en: 
France les fenêlres sont toujours closes par des rideaux de mousse- 
line. Tu peux vivre là six mois sans qu’on sache que lu y es, parce 
que c’est une maison seule et où il n’y a que les maitres. Tu arri-. 
verais le soir que, si les gens sont discrets, personne ne saura ton. 
existence. 

Maintenant, nous avons bien le temps de décider de cela. Seule-. 
ment, [si cette combinaison ne te plaît pas], où irais-tu? Dans les. 
Champs-Élysées? Dans un apparlement, en garni, loué sous mon 
nom? Rester dans une pelite ville d'Allemagne, loin des secours et 
sans moi? Si je suis avec toi, adieu l’incognito. Va, j'ai bien tout 
pesé; l’acquisition de la maison Potier répond à tout. D'abord, les 
miens ne viendront point. C'est déjà arrangé comme cela sans toi. 
Garde, si tuen es contente, ta petite femme de chambre allemande; 
moi, je ne m’inquiéterai que d’un cuisinier, d'un portier et d’un 
valet de chambre. N'aie aucun souci; dans ces quatre mois : novem- 
bre, décembre, janvier [et] février, toutes mes dettes seront payées 
et, je te le répète, la moyenne de mes travaux c’est quarante mille 
francs par an. J'aurai une voiture pour faire toutes mes courses 
d’affaires et aux imprimeries. Jamais ma destinée, sauf quelques der- 
nières petites affaires, n’a été si nelte, si bonne et si claire. A la fin 
de l’année 1847, j'aurai à moi la maison de la rue du Ranelagfh] et 
peut-être dix mille francs, toutes dépenses faites. Tu me disais :. 
« Sois tranquille; {u n’épouseras pas une pauvresse. » Moi je puis te 
dire avec bien de l’orgucil, en pensant à tant de travaux : « Sois 
tranquille, tu n’épouses pas un gueux. » Aussi, te laissé-je songer 
à ta fortune; je suis sûr de la mienne. J'aurai quatre cent mille 
francs en six ans, pour mon Victor{-Honoré}, comme j'ai payé trois. 
cent mille francs en sept ans. 

Vieille si elle le croit, je veux ma vieille! Laide, je te voudrais. 
encore. Sans un liard, je te voudrais, car ce que j'aime en toi c’est 
nos treize ans d'amour, c’est ton adorable caractère, ton cœurinfini 
de tendresse, ton esprit, c'est la bonne chair qui est mienne, c’est: 
ce plaisir éprouvé mille fois de tes regards, de tes mouvements; 
c'est tout ce qui peut s'expliquer et ce qui ne s'explique pas. Mais, 
grosse bêle, tu ne sais donc pas que ce soir où tu as gobé si avide- 
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ment cette boulette .que je faisais après diner, j'ai senti en moi le 
désir de mourir pour toi! IE n'y a pas de jour où je ne te vois faisant 
ce mouvement où il y avait treize ans d'amour, et que les larmes 
ne me gagnent en revoyant ce geste dans cetle chambre obsèure 
de ma cervelle, où se peignent tous tes traits, tes gronderies, tes 
marches avec moi sur les routes, toute notre histoire! Jamais je ne 
donnerai volontairement de chagrin, si léger que ce soit à mon Êve, 
et le jour où nous nous serons liés, tu l’écrieras souvent qu'il 
fallait vivre seuls dans un coin pour savoir ce qu'est ton Noré. Tu 
commenceras une autre vie de laquelle tu n’as aucune idée, une 
vie sans soins, sans soucis, où lu ne feras que ce qui te plaira. 
Nous vivrons à la créole, moi travaillant dans mon cabinet, toi 
paressant à ton aise dans {a jolie maison, ne voyant que nous. 
C'est là ma charte, ma seule volonté. Nous aurons un salon au 
nord, bien tranquille, sans un œil sur nous, sans bruit; il sera 
bien orné; tu n’y entendras pas d'autre voix que les nôtres et tu 
y verras ton jardinet. Il n’y a personne le matin au Bois de Bou- 
logne qui est à un pas, et le soir, à onze heures, excepté le jeudi et 
le dimanche, on y est seul. Si ce n’est pas un Éden pour une Eve, 
je ne im'y connais pas. 

- Oh! comme je voudrais connaître l’auteur du bouquet! Tu me 
tiendras au courant. 

Il y a encore daus ta lettre : « Aime-moi toujours si éu peux! » 
Mon Dieu, on n’aime pas ainsi; ce serait affreux. Ne vois-tu pas 
que je taime chaque jour davantage! Je ne te fais pas entendre 
mes cris d'être loin de loi dans les circonstances actuelles; mais 
j'en gémis, j'en suis quasi malade, et si je te parlais de ces souf- 
frances-là, tu viendrais, tu laisserais tout là. J'ai du courage, va! 
J'en ai autant que d'amour. Je sens dans quel traquenard nous 
sommes. Il faut marier tes enfants. Quel œil que celui de Georges! 
Je ne vis pas. Je voudrais être au lendemain de notre mariage et 
du sien. T'aimer comme je t’aime, avoir l'horreur profonde et crois- 
sante de la Chfouette], te savoir dans l'inquiétude, dans les transes, 
et être loin de toil Avoir soif de sa femme, vouloir la caresser, 
l’encourager des yeux, de la parole, du cœur à tout moment, et être 
à Passy quand elle est à Crfeuznach}, c’est bien plus qu'un sup- 
plice!... Et je cherche des phrases, et je travaille, et je suis dans 
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quarante degrés de chaleur, et j'ai ma raison! Va, il faut avoir, 
comme je te dis, autant de courage que d'amour! 

Je te verrai le 47 ou le 18. 

Je t'écrirai demain. Mille baisers à mon minou). Pense à moi, 
mais ne m'écris pas puisque cela te fatigue. La veille de mon départ 
je t’écrirai un mot pour me retenir une chambre. 


LXIX 


A MADAME HANSKA, A CREUZNACH 


[Passy, 2-3 août 1846.] 
Dimanche 2 août. 


Bonjour mon Évelette ; je t'envoie unelettre pour chaque enfant!, 
et je t'y mets le petit mot d'aujourd'hui. Tu n’en auras pas moins 
ton courrier jeudi. 

Hier le vieux docteur ? a rétabli la permission de manger comme 
par le passé, mais en maintenant, par précaution, un lavement le 
matin, et quatre verres d’eau gommée par jour, encore pendant 
trois ou quatre jours. Ainsi, tout est fini; je vais achever mes tra- 
vaux, et le 45 j'irai vous voir. 

Allons, voilà monsieur Gavaull! 


Deux heures. 


‘ Ceci ne partira pas aujourd’hui. M. Gav{aull] vient de me prendre 
deux heures. Il venait me remercier du bouquet offert à sa femme 
le 28 {pour la Sainte-Anne]. Hier je me suis couché tard, ce malin, 
je ne me suis levé qu'à huit heures. Mes cérémonies de malade ont 
pris une heure; le déjeuner n'a fini qu’à neuf heures et demie, et 
j'étais à onze heures à t’écrire quand Gavlault] est venu. Les lettres 
des enfants sont prêtes depuis. le 29. Or, le dimanche, passé midi, 
on ne peut plus mettre ici de lettres à la poste. 


4. Voir les deux lettres suivantes. 
2. Le docteur Nacquart. 
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Hier, Gozlan n’est pas venu. Le docteur à voulu nier la divinité 
de Jésus-Christ, et il a élé entrepris par Laurent-J{an] et par Méry, 
à ne pas savoir où se fourrer. On ne se figure pas l’éloquence de 
Méry, qui a débuté par dire de ce ton que tu connais : « Pour la 
politique, pour la poésie, pour les choses humaines, je suis très far- 
ceur et très léger; mais pour les choses religieuses, je suis très. 
sérieux. » Et il a raconté la Passion, le départ des apôtres, l’arrivée: 
de Pierre à Rome. Non, c'était plus beau que l’Hiade, comme poésie; 
c'était à étourdir. Je l'aurais voulufe] là. 

Ma petite fille adorée, je t'aime tant, je Le le prouve de tant de- 
manières, que tu ne devrais pas m'écrire : « Aime-moë si lu peux. » 
Cette phrase me fait bien du chagrin. Je te voudrais la conscience- 
ce ce que lu es pour moi. Je ne pense qu’à toi, qu’à nous! Je Le 
connais bien, val La Téte de Van Dyck que le petit vieux m'a donnée, 
car on ne peut pas dire que trois cents francs payent cela, c'est pour- 
toi que je l'ai eue. Je sais que tu la voudras toute {a vie devant 
toi, sous tes yeux, à la place où tu te tiendras. C’est une Sainte 
Thérése priant Dieu, car tu ne peux pas être une Madeleine. Comme- 
tu aimeras cela! Je te laisserai me gronder pendant trois mois, et 
quand {u verras cela dans ton petil salon vert, de marquelerie au 
premier, entre mon cabinet et ta chambre, tu me diras vingt fois. 
la larme à l'œil : « Mon Noré, merci, tu as bien fait, cela est bien- 
faisant pour moi. Tu avais bien deviné, voilà mon lableau de prédi-- 
lection. Ça m'aide à vivre.» C’est en effet, louloup, plus puissant qu'un. 
sermon, c'est la foi, l'espérance, la prière, l'amour de Dieu, réunis 
dans une seule tête. C'est sublime et fascinant. C'est une poésie. 
dont la prose serait le Chevalier de Malte. Quand j'ai vu cela, j'ai 
crié : « Oh! mon loufoup/ » C'est cela qui te dira comme je pense à toi, 
loin de toi! Oh! si tu avais vu cela, tu ne m’écrirais pas : Aime-mor, 
si tu peux! Moi, j'ai la certitude d’être bien aimé de toi, je crois le 
mériter, et je te prouverai par trente ou quarante ans de bonheur- 
continu que tu as raison d'aimer ton Noré. Mais je te voudrais la 
certitude pareille. Rien de loi ne peut me détacher de toi. Tu as. 
essayé, tu m'as tourmenté, souvent par une infâme expérience, et. 
souvent de bonne foi. Tiens, à Tourtemagne ‘, tu m’as mené (sans 


1. Ou Tourtemagnin, près de Sion (Valais), sur la route de voitures venant d'Italie- 
par le Saint-Gothard. 
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le savoir, toi), jusqu'à vouloir aller me noyer dans la cascade, la nuit; 
mais je t’aime tant, qu'en voulant mourir tant tu m'avais désolé, 
j'aimais mieux des supplices pareils et te voir, te sentir, l’adorer!… 
Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour toi. Tu dois le voir. Tu as 
fini Esther, aujourd’hui; eh! bien, ça a été écrit en huit jours pour 
pouvoir aller à Rome. Je vais en faire autant et pis, pour partir le 
45. Je ne peux plus rester ici. [1 faut que je te voye cinq à six jours. 
Je sens venir le dégoût de tout, qui est le spleen de l'amour. Jene ferai. 
plus rien que marié, tenant une chère femme dans cette maison que 
je convoite, et la sachant près de moi pour toujours. Je suis fait 
pour recevoir et pour donner le bonheur, pour le savourer, pour le 
trouver meilleur d'heure en heure, de jour en jour, de mois en 
mois, d'année en année. Tu verras cela. Tu n'y crois pas, tu doutes 
encore d'une âme constituée ainsi; voilà pourquoi tu m'écris : 
« Aime-moi si lu peux! » aussi te le pardonné-je. On n’est pas tou- 
jours dans tout le secret de son œuvre. Tu ne sais pas quel amour 
éternel, pur, sacré, doux à l’âme, bienfaisant à la vie, simple em 
lui-même, iu as allumé dans mon cœur. Je n’ai plus rien de moi ; 
je suis tout toi. 11 me semble que tout sera résolu en bien, en 
beau, en bon, quand nous serons réunis. 

Allons, adieu, chère aimée ; tiens, je t'envoie une fleur de baume, 
la seule qui soit dans notre jardin, avec un réséda, qui devrait indi- 
quer la constance, car il est toujours en fleur depuis deux mois. Que- 
le baume te parfume le cœur, comme toi tu m’embaumes de caresses 
et d'affection ; que le réséda te dise que j'aurai toujours le cœur plein 
de fleurs douces pour toi, et mille caresses, mille gentillesses à mon 
m{inou]. Je baise mille fois tes jolies mains qui n'écrivent encore 
quelques fois; mais, je t'en prie, si cela te fatigue, n’écris plus. Pro- 
mène-toi! Pense à tout le bonheur que tu portes, que tu donnes! 

Allons, tous mes trésors, adieu. 


Lundi {3 août]. 


Mon loup chéri, je vais tout à fait bien ce matin. H est cinq heures; 
je me sens tout dispos et je vais travailler pendant toute la journée, 
et j'irai à cinq heures au Constitutionnel. Voilà ma tâche pour 
aujourd’hui. Cependant Potier vient ce matin et nous devons nous 
entendre définitivement. Je ne regarderai pas à mille francs puisque 
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cela nous convient. Mais je prendrai un an pour payer, à cause de 
la dégringolade du Nord. Nous payerons un an d'intérêts, voilà tout. 
Pour le moment, j'aurai huit mille francs à payer en frais et en 
somme non comprise au contrat, qui sera de vingt-sept mille francs 
seulement et huit mille francs en réparations et en déménagement. 
Total, seize mille francs. Nous pourrons bien, toi, moi et ma plume, 
trouver cela d’ici quatre mois. Je dois six mille francs au trésor-lou- 
loup. Tu en dois quinze cents. C'est sept mille cinq cents francs, 
et je pourrai bien gagner neuf mille francs d'ici janvier. Ainsi, nous 
conserverons les deux cent quarante actions intactes. C'est une for- 
tune. S'il. y a une hausse en octobre ou novembre, eh bien, je payerai. 

Allons, adieu; mille bonnes tendresses. Par le courrier de jeudi tu 
sauras ce qui se sera fait avec Potier. Enfin, le 17 ou le 48, nous 
causerons de tout cela. J'aurai le devis exact de Captier, qui sera 
sans doute à l’œuvre. Mille caresses à vous deux. Oh! soigne-toi 
bien, et dis-moi ce que devient l’inconnu qui ne veut pas l’étre. Je 
suis tout intrigué. 

Ma mère devait venir hier. Elle à écrit une lettre qui la peinttout 
entière, et que je l'enverrai, pour s’excuser de ne pas venir. Ma sœur 
commet la bêtise d'aller flâner aux environs du pays où est le pré- 
tendu-prétendu. C’est offrir sa fille! On ne donne pas de conseils en 
semblable occurrence. : 

Adieu, encore un bon baiser de Cannstadt. 


LXX 


À MADEMOISELLE ANNA DE HANSKA, À CREUZNACH. 


[Passy, 29 juillet 1346.] 
Chère Anna, 


J'ai voulu vous écrire le jour de votre fête. Mais, ce jour-là, j'étais 
atteint d’un commencement de choléra sporadique, et je suis allé 
chez mon docteur. Je me suis traîné chez ma mère, qui est une 
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Anne, et suis revenu me droguer. Maïs j'ai bien pensé à vous, et si 
vous avez entendu quelque bruit mystérieux dans vos oreilles, 
c'était la voix de Bilboquet, confuse et chargée de vœux pour votre 
bonheur, faits avec d'autant plus d'assurance, que je sais qu'il sera 
complet et selon vos souhaits. Vous n'ignorez pas tout le mal que je 
pense de Lui. S'il tient tant à ses soulèvements, c'est une preuve 
qu'il tiendra à sa femme. Et je commence à croire qu’il a raison 
pour les soulèvements, comme il a raison pour sa future. 

Vous avez eu toute la finesse d’un vieil observateur rusé, et vous 
avez un bonheur inouï, croyez-moi, bien rare dans la vie : celui 
d’avoir raison dans votre première inclination, car entre nous, 
Georges] est une de ces âmes d'élite qui sont comme de gros dia- 
mants cachés dans l'enveloppe terrestre. Qu'’ai-je à vous souhaiter ? 
La santé? Vous avez tout : une bonne mère, un Georges, et per- 
mettez-moi de dire un Bilboquet. Vous n'avez qu'à vous faire 
pardonner votre bonheur. 

J'ai donc dit le 28 ! cent fois : « C’est la fête d'Anna », et j'ou- 
bliais les ennuyeuses souffrances de la cholérine. N'est-ce pas vous 
dire que votre souvenir a la fraicheur des baumes? 

Mille amiliés. 


LXXI 
AU COMTE MNISZECH, À CREUZNACH. 


[Passy, 29 juillet 1846.) 
Mon cher Gringalet, 


Le vieux Büboquet possède, grâce à vous, un de ces lumineux 
chefs-d'œuvre qui sont comme le Joueur de Violon, le soleil d’une 
galerie. Vous ne sauriez imaginer la beauté de ce Chevalier de Malte, 
pas plus que l’ignare scélératesse des marchands de Rome ! Men- 
ghetti avait enfumé de bistre le tableau pour cacher quelque coup 
de balai donné sur le front, des coulures de cire sur les mains, qui 


1. Balzac s'était, on s’en souvient, trompé de jour. La Sainte-Anne tombe le 
26 juillet. 
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l'ont effrayé, surlout avec la couche de crasse, que la fumée des 
cierges et autres causes ecclésiastiques avaient imprimée sur cette 
sublime ardoise. Vous savez que Schnetz trouvait un désaccord 
entre les mains et la figure, que Georges y voyait des repeints! 
Eh ! bien, tout est harmonieux, comme dans un chef-d'œuvre du 
Titien. Les mains reçoivent le jour beaucoup plus que la figure; mais 
-<e qui excite le plus l'admiration c'est l’habit, que vous n'avez pas 
vu, et qui, selon l’expression des connaisseurs, contient un homme. 
Quand {Moret,] l'illustre restaurateur vint chez moi (un bon petit 
vieillard qui aime la peinture, comme Paganini aimait la musique), 
il dit : « Monsieur, c’est un chef-d'œuvre; mais que trouverons-nous 
là-dessous? » Et its’en alla inquiet. 

Trois jours après, il revint, et avec ses drogues. On étend le Che- 
valier sur une table; il prend une composition puissante, et il me 
dit : « Allons; il le faut bien! Commençons par un coin. » La 
drogue mise au bout du coton fait mousser la peinture, et tout devient 
blanc. « Bien, dit-il, je puis marcher. » Et il frotte toute l’ardoise, 
et, en une heure, il retire une livre de coton, par petites balles 
toutes noires. « Voilà, me dit-il, ce qu'a mis le marchand de Rome. 
(On ne voyait rien encore.) Mais pourquoi? Il a eu une raison. Le 
tableau peut se trouver gâté, plein de repeints, ouil n'existe peut- 
être plus, car voilà une deuxième croûte! Ceci est plus grave; faut-il 
aller en avant? » On va en avant, et il prend trois [autres] drogues 
et la peinture de mousser, de blanchir, de disparaître dans cette 
bataille de drogues. Il met ses doubles Juneltes et me dit : « Je 
réponds du tableau, » 

Moi, je ne voyais que de la mousse de bière. Enfin, il demande 
d'un ‘air triomphant une brosse fine à dents et du savon. « Vous 
allez voir, me dit-il, un grand chef-d'œuvre! » Je ne voyais toujours 
que de la mousse de bière. « Mais aussi, ajoute-L-il, nous allons voir 
pourquoi le marchand a mis son bistre. » 

Et, sous le lavage, brillent, comme le soleil, des pâtes d’un ton de 
chair palpitante, des passages lumineux, les ors des chaînes, de 
l'épée, les mains! C'était comme le lever d’une aurore. 

Il passe de l’eau et il me dit : « Voyez! » C’était une résurrection. 
Il sortait de dessous l'éponge un homme d'une vérité si effrayante 
qu'on croyait avoir une troisième personne dans le salon. Il sort de 
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son ardoise. On ne se figure pas ce modelé-là. II l’a mis dehors, au 
soleil, pour sécher, et, dans le jardin, c'était un homme! Cette pauvre 
peinture qui renaissait après trois cents ans, élait comme si elle 
.venait d’être finie hier. | 

Alors, il a constaté, loupe en main, une éraillure qui part du front, 
vient mourir au-dessous de l’œil, composée de petits trous faits avec 
da pointe d’une aïguille, puis, une tache de cire sur le front et une 
coulure sur les mains. 

Quand la peinture a été sèche, il a pris une aiguille et, avec la 
pointe et une légèreté surprenante, il a enlevé les taches, n’enlevant 
que ja cire et pas la couleur. Puis il a mis, avec la pointe du pin- 
<eau, de la couleur dans les trous, et après, il a fait boire à tout le 
portrait une mixtion qui est son secret et qui traverse la peinture, 
lui rend du corps, la fond, la fait reparaitre et la solidifie. Tout, en 
huit jours, est devenu onctueux; c’est un miracle. Bien des gens 
croient que je suis un mystilicateur et que c’est peint d'hier. Le bon 
petitvieillard déclare Sébastien del Piombo incapable d’avoir fait cela. 
Il admet votre opinion et dit: « C’est un Flamand, élève de Raphaël, 
ou Albert Durer, dans son voyage à Rome, » C’est, dans tous les 
cas, un des.plus grands chcfs-d’œuvre de la peinture et plus com- 
plet que ce que faisait Raphaël; il ÿ a un progrès dans la couleur. Il 
regarde cela comme une des choses les plus précieuses de l’art, 
puisqu'il y a [là] le dernier mot de trois écoles : Venise, Rome et 
la Flandre. 

Je vous devais ce récit, mon cher Gringalet, et maintenant je vou- 
drais vous montrer l’ardoise. Ce bon petit vieux m'a fait cadeau, 
tant il m'aime, d’une trouvaille. C’est la femme de Greuze, faite par 
Greuze pour lui servir de modèle pour sa fameuse Accordée de village 
(trois cents francs). Tant que vous n'aurez pas vu cela, vous ne 
saurez pas ce que c’est que l'école française. Rubens, Van Dyck, 
Rembrandt, Raphaël et Titien ne sont pas plus forts. C'est de la chair 
palpitante, c'est la vie et il n’y a ni science, ni art; c'est troussé en 
deux heures, avec le reste de la palette, dans un moment d’enthou- 
siasme et de passion qui rend ce morceau une des plus belles choses 
de la peinture. Greuze avait fait cadeau de cela à sa femme, en lui 
défendant de jamais le vendre. Elle l'a légué à sa sœur [et] sa sœur 
vivait encore il y a vingt ans. Elle a crevé la toile ; elle à cru cela 
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perdu ; elle l'a donné à une voisine et c’est de cette vieille femme 
que mon pelit vieux la tient. Il a ressoudé la toile; il n’y parait 
pas. C’est aussi bien que le Chevalier de Malte. 

Mon Holbein, confirmé Holbein, est aussi beau que la Laïs de Bâle. 
J'espère échanger le Paysage [acheté à] Miville, le Paysage [acheté 
à] Lazard et Les Sorcières, contre huit cents francs d'argent, qui me 
donneront une Aurore du Guide dans sa manière forte, quand il était 
tout Caravage, et un Enlévement d'Europe par [le] Dominiquin. Ah! 
vous qui n'aimez pas l’école de Bologne, il faudrait voir ces deux 
tableaux-là! C'est deux immenses chefs-d’œuvre! C’est digne de ce 
que j'ai vu de plus beau à la Galerie Borghèse. C’est deux tableaux 
de chevalet qui ont l'étendue de loiles de vingt pieds! Cela fait le 
même effet comme immensilé, que la Vision d’Exéchiel. L'Aurore 
est une grande dame, habillée comme les habille Véronèse, bien cam- 
pée sur un nuage, à gauche, dans le tableau. Le fond représente une 
villa magnifique, comme la villa Pamphili, et le devant, un bassin 
garni de petites figures qui jettent de l’eau. Cette portion du tableau 
dans les demi-teintes du jour et de la nuit, est digne de Canaletto; 
ça le rappelle, mais c’est plus grandiose. L'eau est magnifique de 
fluidité. Sous lAurore, dans un coin, l'Amour à ailes colorées, 
regarde l’Aurore avec douleur et s’enfuit, son arc débandé, et sans 
corde, et, dans les bosquets, des nymphes s’enfuient comme sur- 
prises. Non, c’est incomparable! Cest splendide! A Rome, on vou- 
drait deux mille luisses de cette toile. 

Quand à l’Enlévement d'Europe, il faut voir cela; je ne peux pas 
entreprendre de vous l'expliquer. C'est une de ces œuvres à voir, 
comme le Joueur de violon. 

Si je vends mon Breughel, mon Miville et mes Sorciéres huit 
cenis francs, je n'aurai que deux cents francs à ajouter pour avoir 
ces deux toiles, et, avec mon Jugement de Pâris, j'aurai trois belles 
choses pour mon salon. Avec la Flamande, la Greuxze et le Che- 
valier de Malte au-dessus, cela fera tout un eôté. Les deux Hol- 
bein feront un petit côté. La Vénitienne et la Téte de Van Dyck en 
feront un autre, et l’Éve et Adam achèvera l’ornement [de la pièce]. 
Et quand on admirera cela, je dirai : « C’est à un jeune professeur 
d'entomologie que je dois celte Tête; charmant jeune homme, plein 
d'esprit, de cœur, qui est enseveli dans le bonheur et dans les 
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steppes [de l'Ukraine]. 11 se connaissait en tableaux ! — Vous le 
nommez? — Gringalet. — Pas possible! — Aussi vrai que je me 
nomme Bilbôquet 1! » : 

A bientôt, cher Georges. Je vous apporterai une boîte pleine d’in- 
sectes merveilleux, et je ne resterai malheureusement guère que cinq 
à six jours, comme à Baden. Je vais chercher des regrets. Si vous 
voulez quelque chose de Paris, vous avez encore le temps de me 
le demander, car je ue pars que le 15 août. 

Mille amitiés, 


LXXII 


A MADAME HANSKA, A CREUZNACH. 


[Passy, 4-6 août 1846.] 
Mardi 4 [août]. 


Mon bon gros loup, j'ai ta lettre; mais j’ai peur que tu ne te 
fatigues à écrire. Sois tranquille d'esprit, car tu dois l’être de 
cœur. Je n'ai acheté le Greuze et le Van Dyck que parce que j'ai 
acquéreur, à un prix supérieur, de trois tableaux : celui de Paul Brill, 
les Sorciéres, et l'esquisse de Miville. J'aurai, de plus, de quoi faireun 
autre échange. J'ai déjà échangé le petit tableau de quarante francs, 
que Chenavard disait ne pas valoir deux sous, contre une délicieuse 
esquisse de la naïssance de L{ouis} XIV, qui représente une Adora- 
lion des Bergers, où les bergers sont avec les cheveux à la Louis XJIT 
et ses ministres. Va, avec le temps, j'aurai ta confiance en fait de 
bric-à-brac. Tu ne te figure[s] pas quelle est la situation de mon 
esprit quand j'ai quelque chose d'inférieur. Aie donc l'esprit en 
repos; tu n’économises pas plus sordidement que moi. 

Je travaille par soixante degrés de chaleur; tu as dû voir cela dans 
les Débats. J'ai quinze degrés de plus dans mon cabinet qu’au soleil, 
car le blanchisseur [établi au rez-de-chaussée] fait du feu sous moi 


4, Avec nn accent circonflexe pour contrefaire la prononciation de ses amis. 
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au charbon de terre, comme dans une locomotive, et, au-dessus de 
ma tête, il y a du zinc. Je suis dans une étuve. 

Chère Évelette, les papiers veulent beaucoup de temps, et je nesais 
pas si, avec l’activité que tu me sais, j'aurai les miens le 48 août à 
cause des légalisations. Je fais légaliser pour Stuttgard et Mayence. 
Tu auras ton vinaigre, ta pommade, tes gants, le corset [d'Anna], 
le mantelet, les insectes, et les bijoux raccommodés, et ton Noré rac- 
commodé aussi, car, d'hier, je suis aux viandes noires, et je remange 
sans inconvénient. Les intestins sont dans un excellent état. C’étai 
l'effet de la chaleur qui est pour moi ce qu'elle est pour toi. Il 
faut aimer Vict{or-Honoré] et toi comme je vous aime pour travail- 
ler malgré ma dissolution constante. 

‘Adieu; il faut corriger mes épreuves, et j'ai encore vingt-six 
feuillets à écrire. Adieu. Ê 
Mercredi [5 août]. 


Hier, j'ai vu Pothiert. Il était venu à Passy sans venir me voir. Je 
l'ai rencontré dans l’omnibus qui allait à Paris et j'étais dans celui 
qui en arrivait. Je l’ai questionné, sondé et j'ai la certitude qu’il a 
un autre acquéreur que moi et que je serai son pis-aller. Jene peux 
pas me mettre dans la voie d'offrir plus que ce que j'ai donné 
depuis un an. Ici, je deviens Vaimy*. 

J'ai vu hier Véron, qui veut autant de feuilles que j'en pourrai 
faire. C’est une bonne nouvelle. Cela veut diré que Sue désrin- 
gole. I n’y a qu’un cri sur sa publication *; on trouve cela hideux 
et honteux. Il est perdu. En revanche, il n’y a qu’un crisur l’Instruc- 
tion criminelle. Au Palais, magistrats ct avocats trouvent cela 
sublime. Si on se souvenait de Popinot #, on verrait que Popinot et 
Camusot sont les deux faces du juge. 

J'ai vu hier aussi M. S[édillot] pour reculer au 1% octobre le paye- 
ment de quatre mille francs à ma mère. Cela m'est impossible en 


4. Que Balzac écrit tantôt Pothier, tantôt Potier on Pottier. 

2. Lisez : Je deviens Louis-Philippe, et comme lui roublard et serré en affaires. 
Valmy était le surnom donné au roi parce qu'il avait constamment à la bouche 
les noms des batailles auxquelles il avait assisté du côté des républicains, et 
notamment Valmy (voir plus loin p. 376). 

3. M. Martin, ou l'Enfant trouvé. 

4. Le juge intègre de l'Interdiction. 
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ce moment. Il me faut deux mille francs pour le contrat Potier et 
deux autres mille francs pour moi, pour la maison et mon voyage; il 
en faudrait trois ou quatre mille à Ffessart], et je redevrai encore 
six mille francs au trésor-louloup, qui seront destinés aux répara- 
tions et au calorifère de la maison Potier. Mon: déménagement est 
une affaire de dix mille francs. Si Véron, qui vient voir aujour- 
d’hui ou demain la. Téte de Greuze, en donne dix mille francs, je la 
lui donne. avec chagrin, mais je la lui laisse. J'en demande quinze 
mille. 4 

Cher bijou, je vois que tu vas un peu mieux, que vous avez eu un 
tremblement de terre qui m'inquiète pour l’Allemagne. Si un volcan 
allait s'ouvrir exprès pour servir de preuve aux théories de Georges? 
Tu ne me dis plus rien de l'inconnu au bouquet. 

Oh! comme je voudrais que tu me dises que tu as tous les papiers 
et ta prolongation de passeport! J'espère toujours partir du 15 au 20, 
car il faut absolument finir les Parents pauvres. J'ai retenu [pour] le 
45 la malle, et je la ferai reporter au 20, si c’est nécessaire. 

Mon Dieu, mon loup, tu te crées bien des ennuis. Tu avais fait une 
somme pour le mariage d'Anna, et tuas l'ambition maternelle de lui 
faire son trousseau, sa voiture, elc., et de lui donner la somme. 
C'est très beau, mais il ne faut pas que cela aille jusqu'à te don- 
ner des soucis d'argent. C’est parce que {u me connais que je te 
parle ainsi. Maïs, crois-moi, les amoureux ne font aucune attention 
à ces sortes de beautés-là. Ta fille et ton gendre ne s’en apercevront 
-même pas, quoi que tu leur aies déjà dit. Ce serait autrement, il n’en 
serait ni plus ni moins. C’est de lhéroïsme en pure perte, de l’art 
pour l’art. Je sais bien que tu te dis : « Si je meremarie, ils n'auront 
aucun reproche à me faire, et verront que j'ai été bonne mère! » 
Mais, que dirais-tu, si G{eorges] ne:s’en choquait pas moins de ton 
mariage, et ne te savait pas, ni Anna non plus, de gré de ces sacri- 
fices? Ne te donne donc pas de soucis, je t’en supplie; ne fais rien ni 
au moral, ni au physique pour altérer la beauté qui est ma gloire, 
mon amour-propre et mon bonheur. Je suis loin de tedire : « Dis- 
sipe; ne prends pas garde; Anna est riche! » Non. Je conçois et je 
partage ton orgueil de mère, et j'aime, tu le sais, ton Anna. Laisse- 
lui ces cent mille roubles, si tu peux. Mais tu n’en laisserais que 
quatre-vingts, en en prenant vingt mille pour le trousseau, que ce 
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serait la même chose. Ne fais aucun tour de force pour laisser intacts 
ces cent mille. Laisse-les si tu peux; ce serait bien. Mais ne mets 
pas des rides sur ton beau front pour y arriver. 

Je suis bien heureux de me trouver dans une position à pouvoir te 
parler ainsi. J’ai la tranquillité devant moi, la certitude de pouvoir 
te donner par moi-même l’aisance et la bonne petite existence que 
tu veux. Quand naîtra V{ictor-Honoré], le père n'aura plus de dettes; 
il aura un loit à lui et la fortune devant lui, car, pendant six ans 
encore, il faudra des feuilletons, et je gagnerai quarante à cinquante 
mille francs par an. Je te répète cela à satiété ; mais cela est; tu le 
verras cet hiver, car tu me verras gagner cinquante mille francs, de 
novembre à février, en faisant les Paysans, les Petits Bourgeois, la 
Dernière Transformation de Vautrin, Une Famille, Adam-le-Réveur et 
Rosemonde*, six ouvrages en six mois, soixante mille francs, au 
plus bas. 

Adieu pour aujourd’hui, fleur de ma vie et tout mon bien; je 
t'aime comme je te désire : chaque jour un peu plus. 

Écris-moi vite s’il faut demander les journaux jusqu’à la fin d'août 
ou les laisser finir au 15 courant. | 

Mon bon louloup, sois donc bien tranquille sur mon caractère; je 
p’ai pas d'entraînement qui puisse me faire compromettre le résultat 
[de quinze à seize ans detravaux]. Je n’achèterais pas plus de tableaux 
[de façon} à me ruiner, que je ne m'engagerais à faire des romans 
contre la somme qui me libérerait!.…. Tu n'es pas plus raisonnable 
que moi va! Adieu; je suis honteux de te répéter des choses de ce 
genre. Pas de nouvelles de Rome, et je crois qu'il y a autantde rai- 
sons de trembler que de se réjouir [de ce silence]. A demain. C’est 
Laurent-Jan et [Amédée] Achard * qui font les Lettres de Grimm, et 
c’est Laurent[-Jan] qui publie en ce moment Jeunesse dans l'Époque. 
Encore un baiser et adieu pour aujourd’hui. 


Jeudi [6 août]. 


I a fait hier et il fait aujourd’hui une chaleur si dissolvante, que 
je ne puis rien faire. Je mouille deux chemises par jour à rester dans 


1. Aucun des trois derniers ouvrages cités par Balzac n’a été composé. 
2, Romancier, né à Marseille en 1814, mort à Paris en 1875. 
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un fauteuil et à relire Walter Scott. Il me faut t'aimer pour t'écrire 
ces quelques lignes. Ma main et mon front ruissellent. 

Cela me retarde et me fait gémir. J'attends Potier aujourd'hui. Je 
suis décidé d'en finir, si c'est possible avant mon départ, pour 
qu'on fasse toutes les réparations pendant mon absence, et, qu’à 
mon arrivée, je puisse emménager. 

Tu as bien raison, mon cher ange; je garderai le numéro 49 [de 
la rue Basse à Passy], jusqu’en avril comme mon domicile, et j'y 
donnerai le peu de rendez-vous que j'aurai pour affaires. 

J'aurai un an pour payer vingt-sept mille francs, et les six autres 
seront payables dans trois mois. C’est huit mille francs, avec les frais, 
Ï y en aura dix au moins pour les réparations et Îes tapissiers, 
sans compter quelque mobilier. C'est vingt mille francs à dépenser. 
Je les aurai, sois sans inquiétude. Je dois six mille francs au 
ifrésor-\louploup, et nous en trouverons bien quatorze en vendant 
cinquante actions, à septcentsoixante-quinze-francs. Le chfemin de 
fer] du Nord ira là d'ici trois moiset, à ce taux, c'est vingt mille francs. 

Allons adieu, mon bon trésor de tendresse et d'amour, soigne-toi 
bien; prends garde à tout. Tu auras un bon et beau mantelet. IE n’y 
a que mes actes qui puissent retarder mon départ, et je t’écrirai 
toujours auparavant. Allons, mille tendresses, mille caresses à mon 
cher mlinou]. Tu dois être bien heureuse, si je réussis avec Potier. 
Nous serons si tranquillement lâl que Dieu nous protège, et surtout 
que ftes] papiers arrivent! Si je fais affaire avec Potier, je (’écrirai 
sur-le-champ un mot. Adieu; toules mes pensées sont à toi ou à 
tout ce qui peut te rendre heureuse. Avant la fin du mois nous 
nous verrons. Je vais travailler la nuit pour ne pas retarder mon 
voyage. La chaleur et le café ont raison de M. Beng{ali]! 


LXXIII 


A MADAME HANSKA, A CREUZNACH, 
[Passy, 7-9 août 1846.) 
Vendredi et samedi [1 et & août}. 
Mon pauvre /[owp] bien aimé, je n’ai pas pu t’écrire hier. Hier, 
j'ai été saisi par une peur affreuse que m'a donnée la donzelle]. Elle 
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a eu une atiaque de choléra, qui a eu tous les caractères de l’empoi- 
sonnement et comme elle venait de prendre, (à cinq heures du matin), 
un lavement à l’opium, j’ai cru qu'elle était empoisonnée. J'ai en- 
voyé chez A. Nacqu{art]. Mais, en attendant, tout devenait si grave, 
que j'ai cru qu'elle mourait, et j'ai envoyé chez le docteur Puzint. 
Comme il n’y était pas, j'ai envoyé chez le docteur des Frères, à 
Passy. Ça a duré quatre heures dans l’incertitude la plus angoisseuse. 
Elle se mourait dans des convulsions épouvantables, des vomisse- 
ments noirs et d’autres vomissements sanguinolents par en bas. Je 
ne pouvais pas la quitter. Enfin, à dix heures, le médecin des Frères, 
à Passy, est venu et a reconnu, tout de suite, les symptômes du cho- 
léra. C'est ce que j'ai eu. Mais la donzelle ayant mangé trop de melon 
avait rendu cela plus grave. M. Nacq{uart] est aux eaux de Vichy. 
Son remplaçant est venu à onze heures et a confirmé les ordon- 
nances du médecin de Passy. À midi, je suis allé à la poste, et j'ai 
remis ma place [à la malle], du 15, au 20, car je ne puis pas parür 
en laissant celle malheureuse Chjouette] dans un état si périlleux. 
Sa maladie nerveuse avait tout compliqué. M. Puzin est venu et a 
dit que la veille un malade avait failli mourir entre ses bras. Les 
trois médecins sont chacun à deux ou trois cents malades de ce 
choléra, depuis deux mois. La première attaque passée, tout est dit. 
Néanmoins, ce matin, la Ch{ouette] vomit toujours. Elle vomit 
tout cc qu’elle prend. Voici deux jours de perdus pour mes travaux. 
Ceci m'a fait comprendre qu’elle était trop tout ici. Elle malade, tout 
s'arrête. Plus de déjeuner, ni de diner, car elle fait tout, elle achète 
tout, elle sait où lout est. Je ne pouvais pas trouver ce qu’il lui 
fallait, et elle ne pouvait pas parler. Elle était violette, et elle se 
mourait. J'avoue que j'étais effrayé de lui voir les caractères de 
l’'empoisonnement dans les circonstances où nous sommes, car 
nous ne sommes pas bien. La violence du mal était mortelle; je nai 
pas perdu la tête, je lai soignée autant que j'ai pu. Mais cela m'a 
fait prodigieusement de mal de voir souffrir une pareille agonie. 
Enfin, ce matin elle est mieux. J'ai eu, moi, cette atlaque dans la 
rue, et je n'ai eu que le temps de me rendre chez M. Nacq{uart], de 


1. Chirurgien qui tenait une maison de santé, 5 rue des Batailles, rue actuelle- 
ment disparue du quartier du Trocadéro et où Balzac habita au n°13, sous le nom 
de Veuve Durand. Cf. les Cahiers Balsaciens, n° 2, p. 46-47. 
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chez qui je n'étais pas loin, et là, sa femme de ménage nr'a conduit 
‘à ses lieux d’aisances, où j'ai failli me trouver mal, tant les convul- 
sions élaient violentes. Je suis allé pendant trois jours, mais je 
n'ai pas eu les vomissements. 

Prenez bien garde à vous; ne buvez rien de trop frais. Mais la 
médication est bien simple; c’est des cataplasmes de graine de lin 
” sur ie ventre, boire de l’eau de gomme et de riz, et des lavements 
d’eau de guimauve, et, si les vomissements continuent, couper la 
boisson de limonade gazeuse ou d’eau de sellz, et, si les déjections 
ne s'arrêtent pas, de mettre deux ou trois goultes de liousseau dans 
le lavement. 

Adieu, cher loup, à demain. 


Dimanche |9 août]. 


Hier pendant que ma donzelle dormait, pour la première fois 
depuis quarante-huit heures, je suis allé à la poste et j'ai trouvé ta 
petite lettre. Oh! eile m'a rendu bien heureux! Ainsi, tu as les papiers, 
ceux d'Anna, et {u pourras les marier avant la fin de ce mois! Amon 
avis, Lu devrais faire publier les bans à Mayence, lout de suite. Tu ne 
m'auras que le 23; mais, le 23, je serai à Mayence. Je ne peux pas 
m'arrêter à Metz; j'y reviendrai. Il faut encore huit jours pour 
légaliser mes actes, car on ne se figure pas combien il faut de 
temps pour toutes ces bêtises-là. A. [de] Margonfn}e s'était chargé de 
m'envoyer mon acte de naissance, et je ne l’ai pas encore, et nous 
sommes le 9!... 1l faut une semaine pour le légaliser ici, à Paris. 
Nous pouvons nous marier à Mayence, en faisant le contrat à Metz. 
Nous aurons facilement des dispenses de bans, à l’étranger. En France, 
rien ne vous dispense des publications. Voilà pourquoi je voulais 
une commune tudesque. Nous avons en France deux cérémonies : 
celle de la mairie et celle de l’église. Celle de la mairie est la seule 
légale et reconnue; elle doit précéder le mariage à l’église. Je suis sûr 
du concours du préfet; mais notre mariage est valable à Mayence, 
et nous ÿ sommes sûrs du plus parfait incognito. Tu y verras l’ar- 
chevêque, à propos d'Anna et de Gfeorges], ne fût-ce que pour avoir 
dispense d’un ban, et lu sauras quel{le] pâte d'homme il est. Tu 
pourrais arranger tout pour nous, surtout mes actes étant en règle. 
Tout mariage à l'étranger, contracté dans les formes du pays, est 
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valable en France. Le défaut de publications préalables en France 
est une nullité couverte par la possession d'état. C'est pour cela 
que je veux que nous fassions un contrat à Metz; c'est le contrat 
[qui] couvrira cette irrégularité, surtout avec la permission notariée 
de ma mère. Je t'expliquerai tout cela de vive voix. Nous nous 
marierons séparés de bien, ainsi le contrat sera d’une simplicité 
antique, sans donations de ta part, car, de la mienne, je te donne 
tout, si nous n’avons pas d'enfants, et tout l’usufruit, si nous en 
avons. Comme cela, pas de difficultés. C'est l'avis de M. [del 
Margonfnje, qui est sage, et celui du notaire de Paris. Si tu ne veux 
pas aller jusqu’à Metz, nous pouvons faire le contrat chez le premier 
notaire venu de la frontière. Enfin, nous serons l’un à l’autre d'ici à 
quinze jours environ, et c'est chez moi une joie qui me ferait 
regarder mourir la Chouette sans y penser! 

Hélas! mon bon Évelin (ceci est le camarade), Potier se moque 
de moi. Il n’est pas venu. Il traite évidemment avec un autre acqué- 
reur, et je suis son pis-aller. Je vais chercher ailleurs, dans la partie 
de Passy qui touche l’Arc de Triomphe de l'Étoile, tu sais, par où 
je t'ai menée de Passy à l'Arc, le soir où nous étions seuls. Il paraît 
qu’il y a là de jolies maisons, et si je n’en trouve pas à acheter, j'en 
trouverai à louer ; je retournerai aux Batignolles. C’est ce qui m’agite 
le plus. J’avoue que je comptais sur Potier. Mais [la maison] Potier 
coûtait trente-cinq mille francs d’acqluisition], y compris les frais, 
cinq mille francs de réparations et quinze mille francs pour les écu- 
ries et les remises; en lout cinquante-cinq mille francs, et dix mille 
francs d'installation : soixante-cinq millefrancs. Or, M. {de] Margon{n]Je 
prétend toujours que Moncontour est une excellente affaire. Mon 
notaire me parle d’une superbe affaire, d’une maison entre cour 
et jardin, où il n’y a rien à faire, dans les Champs-Élysées, pour cent 
quarante mille francs. Dans cet élat de choses, je préfère trouver 
une maison à loyer, pour trois ans, füt-elle de deux mille francs 
[par an}, et te laisser juger par toi-même et de celle maison du 
notaire et de Moncontour. M. [de] Margoninje à condamné Beau- 
gaïllard. 11 dit que Moncontour est la seule belle et bonne chose à 
faire. Donc, je vais chercher une maison à louer; je L’y mettrai, et je 
garderai mon numéro 49 de la rue Basse, jusqu’en avril. Voilà 
le plus sage. Tu seras, avec ton Noré, à faire, d'octobre à décem- 
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bre, la meilleure affaire possible. Les actions [du Nord] auront 
remonté; nous aurons l'argent à la main. . 

Ah! si tu m'avais vu avec ta lettre! Tu saurais [alors) combien je 
t'aime! Je ne sais plus rien faire, avec l’idée de te voir le 23. Je suis 
bien heureux de savoir Gfeorges] aimant enfin Anna; je les voudrais 
mariés. Chérie Évelette, tu n'auras plus de journaux le 17. Mais le 23 
je t'apporterai les cinq jours que tu n'auras pas eus. Une fois 
ensemble, tu n'auras plus besoin de journaux. 

Adieu, ange adoré, que je vais tenir dans mes bras, voir, sentirl 
Non, j'en frissonue en t’écrivant. Adieu, à bientôt. Mille baisers à 
mon m{inou]. Oh! celui-là, je le mangerai, je crois. Prends bien 
garde à loi, dans les champs... Ça m’a fait frémir de te savoir sans 
moi dans les routes. Allons, adieu. Il est huit heures, et il faut que 
cetle lettre soit à la poste dès cette heure le dimanche. Si tu véux 
quelque chose de Paris, dis-le. Tu as encore le temps; mille baisers 
à ma fleur d'amour. 


LXXIV 
A MADAME HANSKA, A CREUZNACH. 


[Passy, 10-13 août 1846]. 
Lundi 10 août. 


Mon cher louloup, la Ch[ouette] ne va pas mieux. Voici trois jours 
de perdus pour mes travaux. J'ai relu ce que j'ai fait, et je suis loin 
d'en être content. Je trouve cela mauvais; sans esprit ni intérêt. Or, 
il s'agit d’être publié dans le Constitut[ionnell, qui tire à vingt-cinq 
mille, et après E[ugène] Sue. Il est impossible que je fasse quelque 
chose de bon dans les circonstances où je suis. Primo : j'ai des affai- 
res ennuyeuses et épineuses à terminer. Secundo : le chez-soi est 
intolérable; il y a quinze enfants dans la maison [et] la chaleur m’y 
dissout. Tertio : je cherche un logement et je n’en trouve pas. (Potier 
n'est pas venu!) Quarto : j'ai le cœur ailleurs; je suis rongé par 
une pensée qui me ruine et qui fait que je ne suis heureux qu’en 
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m'occupant de toi, el quand je écris; tu dois le voir. Sais-tu que 
voici plus de quatre ans que ce provisoire dure, que je me dis : « Elle 
est enfin à moi et libre », et que nous ne sommes pas réunis! Loin 
de s’amortir cette soif ne fait que s’augmenter. Depuis 1843, je devais 
m'établir ailleurs, car je voulais la maison Potier en 1842, et j'ai 
remis mon déménagement à l’époque de notre réunion. Cette insta- 
bilité, l'attente de l'avenir, l'incertitude de savoir si j'aurai une 
maison, si je serai encore à loyer, si le Nord haussera, tout cela tue 
et ravage mon imagination. Ma volonté n'’esl plus assez forte pour 
écarter les sujeis de trouble, parce qu’ils sont dans mon cœur. Et 
j'ai fait mauvais! Et Véron me presse! Et moi-même j'ai besoin 
d'argent, et il faut t’aller trouver, et mon cerveau est inerte! Rien 
ne le peut galvaniser! 

“Hier, je suis allé voir une maison autre que celle de Potier, dans 
cette fameuse rue de la Tour où nous devions avoir une maison; et 
c'est à côté de celle que nous n'avons pu avoir, précisément. Elle est, 
à peu de chose près, semblable à celle de Potier. Mais on en veut 
trois mille francs de loyer, ou soixante mille francs de prix, pour la 
vendre. Peut-être l’aurait-on pour deux mille francs de loyer, et cin- 
quante mille francs de prix [de vente]. A cinquante mille francs elle 
serait achetable. Mais, plus jy pense, plus je vois qu’il vaut mieux 
chercher un appartement pour trois ans. J'ai encore quatre créanciers 
qui pourraient me donner du fil à retordre en me voyant [posséder] 
une maison : Dabl{in}, Buissfon], Hubert [el] madame Delann{oy]. 
C’est trenle-deux mille francs [que je leur dois, et] qui [, en ce cas;] 
en feraient soixante-quatre. Mais, un appartement, je retombe dans 
l’impossibilité d’en trouver un, sans [le payer] trois ou quatre mille 
francs de loyer. Songe [qu’}il me faut être entre couret jardin, sans 
bruit, sans enfants d'autrui, bien entendu, et[, de plus,] un cabinet, 
une bibliothèque, en outre de ce qu'il faut à un ménage. C’est 
introuvable. Je vais chercher sur le boulevard Montparnasse, près 
de Lirette!, dans les extrémités du faubourg Saint-Germain. En 
trois ans, trois mille francs de loyer ne font que neuf mille francs, 
et, en supposant six mille francs d'installation, cela fera quinze 


1. Dont le couvent était situé 72 bis, rue d’Enfer, actuellement 68, rue Den- 
fert-Rochereau (voir plus haut p. 52). 
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mille francs. Voilà ce qui m'arrête. À Metz, je te demanderai une 
procuration; car, en achetant à {on nom, j'évite bien des ennuis. 
Allons, adieu. 


Mardif 11 août]. 


Hier, j'ai travaillé pendant toute la journée. La Ch[ouette] va tou- 
jours mal; elle a, je crois, une inflammation d’intestins, maladie 
longue et dangereuse. Elle est tout ici, en sorte qu’elle malade, les 
roues du carrosse sont brisées. 

On m'a apporté Adam et Éve encadrés. Ce tableau soutient avec 
avantage le voisinage de tout ce que j'ai de beau. }l est charmant. 
M. fde] Marg[onne] ne m'a toujours pas envoyé mon acte de nais- 
sance. Je vais être obligé d’aller à Tours; il ne me manque que cette 
pièce, et c'est tout aussi important que les deux autres. Tu vois 
comme ces formalités prennent du temps partout! 

Oh! comme je t'aime et combien il me tarde d’être ensemble! Je 
sacrifierais à ce bonheur-là, tant mon impatience devient maladive 
et passionnée, tout ce que lu attends de chez toi. À la lettre, je me 
consume. Je vais travailler aujourd’hui toute la journée, sans débri- 
der, car il faut achever les Deux Musiciens à tout prix; je me bourre 
de café, je sue et je n’ai pas d'esprit! Voici deux jours que la tempé- 
rature est supportable. Le Nord se met en hausse. 

Aïlons, au travail; il faut renoncer au doux plaisir de te parler ici 
par écrit. Mille tendresses; à demain. 


Mercredi [12 août]. 


J'ai trouvé hier les deux lettres, celle de Georges et la tienne, 
arrivées à deux levées différentes, et cela m'a fait bien plaisir. Je vais 
me procurer le Cosmos que G{eorges] me demande. Oh! bon petit 
louloup, mets-toi. bien dans le cœur, sinon dans la tête, que, depuis 
1833, je n’ai jamais aimé que toi, qu'il n’y a pas d’autre nom dans 
mon cœur, et que si nous avions été réunis pour toujours en [18)34, 
je n'aurais pas eu d’yeux ni de sexe pour qui que ce soit d’enju- 
ponné. 

Voyons? Un homme est-il une femme? Peut-il-rester, de 1834 à 
1843, sans femme? Tu es assez instruite, médicalement parlant, 
pour savoir qu'on irait à l'impuissance et à l’imbécillité. Tu disais : 
a Des filles. » J'aurais pu être dans un état semblable à celui de l'ami 
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de Gfeorges}, à Rome. Mets en balance le besoin impérieux de 
distraction qu'ont les gens d'imagination en travail perpétuel, les 
misères, les lassitudes, etc., et le peu de fautes que tu as à me 
reprocher, la façon cruelle dont elles ont été punies, et tu ne parleras 
du passé que pour déplorer que nous ayons été séparés. Nous revoilà 
en parlant toujours! Car il m'est impossible, quand j'ai la cons- 
cience cle l'aimer comme je t'aime, de ne pas répondre aux phrases 
les plus douces qui t’échappent à ce sujet. Ma chère Linette, pourquoi 
y revenir ? Pourquoi ne pas être heureux? Je t'aime comme un fou. 
Nous sommes mariés: je t'en aime mille fois davantage! Oh! je 
comprendrais tout cela si j'étais autrement. Je te [le] répète sans cesse, 
tu auras honte de tous ces reproches quand nous aurons voyagé 
deux ou trois ans dans la carrière du mariage. Le Bon Dieu ne m'a 
pas infligé le châliment qu’une fois, et moi je crois qu'on ne fait 
rien en vivant dans le passé. Du jour où nous serons l’un à l’autre, 
du jour où, comme depuis Strasbourg, nous nous sommes donné la 
main dans cette petite chapelle que je vois encore, à te dépeindre 
le frère[-servant] de celui qui disait la messe, et la disposition des 
carreaux noirs et blancs, je te serai fidéle, comme tu l'entends; 
fidèle à te dire la moindre impression; fidèle à m'en aller avec toi 
en voyage, si je voyais une femme, ce qui est impossible, pour 
laquelle j’éprouverais la moindre velléité. Ceci est une niaiserie, car 
je suis allé au Cirque, l’autre jour; je suis allé aux Variétés; je vois 
des femmes, el je puis te dire que j'ai l'indifférence du vieillard 
de soixante-cinq ans. Je ne me sens jeune qu'avec toi. Excepté les 
quinze prerniers jours, depuis notre séparation amère, dans celte 
chambre de Heidelberg, le bfengali] n’a pas été sensible; je suis sans 
aucun désir. Bien plus! I ya vingt ans que je n’ai élé comme dans 
notre délicieux voyage; il faut me reporter aux jours de ma jeunesse 
pour trouver cet amour-là; je parle du b[engali], car, pour le cœur, 
il n’y à pas de comparaison avec quoi que ce soit. Oh! comme je 
te punirai de toutes tes mauvaisetés, à force d'amour, et de ten- 
dresses et de caresses, quand je te tiendrai, que nous serons réunis, 
et que tu seras ma femme! J'ai, loin de toi, toujours la même peur; 
elle me glace même quand j'arrive te rejoindre. J'ai peur de n'être 
plus assez jeune, assez riche de santé. Je te voudrais heureuse de 
toute manière, et, tout ce que je demande à Dieu, c'est dix ans 
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d'amour continu, et de nous endormir dans une suave tranquillité. 
Pourquoi me faire faire une centième édition de ce que je t'ai si 
souvent écrit, que je t’aime de toutes les manières, comme on aime 
sa femme, sa mère, sa sœur, sa maîtresse, la reine, et la fille 
qui nous ruine et qu'on aime malgré cela, comme une femme qui 
nous méprise et qu’on méprise, comme on aime enfin une femme 
mariée, une jeune tille pure! Tu dis à cela : Mantalini / quand tu 
es convaincue et que tu es heureuse de nous. Oh! tu es bien femme! 

Adieu; il faut travailler. Voilà huit heures. Je suis plus content, 
ou moins mécontent, des Deux Musiciens. J'ai tout bouleversé, hier, 
dans mes corrections! Mais j'ai trente-six feuillets à écrire pour ter- 
miner, et il faut y faire les plus grands efforts, et j'ai peur de faire de 
la littérature pour le roi de Prusse! À demain. Je te remercie bien de 
ta petite lettre. Je ne vais plus t'écrire beaucoup, car, le 93, je serai 
à Creuznach. Tu peux m’arrêter une chambre. 


Jeudi 13 [août]. 

Je n'ai plus que huit jours, et j'ai encore trente-six feuillets et des 
corrections Imonstrueuses à faire ! 

Hier, le docteur Puzin est venu. La Chfouelte] l’a voulu garder à 
déjeuner. I m'a pris ma journée, et c'est affreux ! Je ne sais où donner 
de la tête; je vais passer les nuits. 

J'ai mon acte de naissance, et je l’ai porté chez un notaire pour le 
faire légaliser. Il a fallu vingt jours pour avoir ces actes en règle, 
en y mettant de l’activité. Juge quels obstacles la société met à la 
chose la plus prompte dans l’ordre naturel! 

Je vais faire des efforts héroïques pour tout terminer, roman et 
affaires, car je veux te voir, et l’activité que j'ai eu[e] en mai ne me 
manquera, j'espère, pas en août! Oh! comme je t’aime! Il faut voir 
mon chagrin de ne pas avoir de talent et d'activité cérébrale! 

Allons, adieu. Sois sûre que je vais faire des miracles pour termi- 
ner les Deux Musiciens. Toute ma vie est aujourd’hui dans le mois 
que nous allons passer ensemble. C'est notre bonheur! Oh! louloup, 
ta sœur Car{oline]‘ est folle, et c’est une folle hypocrite, la pire de 
toutes. Narisch[kine] n’est donc pas mort? 


. 1. Devenue par ses mariages successifs madame Sobanski, puis Schirkoff, 
puis Jules Lacroix (Vie de Lovenjoul, Un roman d'amour, p. 14). 
; 
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Allons, adieu. Il faut travailler. Je ne l’écrirai plus que quelques 
mots, pour te dire que je vais bien et que je travaille. À bientôt, mon 
aimée, ma joie, mon plaisir, mon bonheur! Je me demande si je 
pourrai soutenir le délice de te revoir. Oh! comme je te presse par 
avance sur mon cœur! Mille tendresses, mon bon loup, mille caresses 
à mon mlinou]. Je t'aime plus que jamais, et je n'ai d’inquiétudes, 
de soucis, que pour ce qui te regarde. Aussi, pas de maison, pas 
d'appartement, cela me torture. Adieu, à bientôt; aime-moi bien, 
comme je taime. Je t'embrasse encore! 


LXXV 


A MADAME HANSKA, A CREUZNACH. 


[Passy, 14-16, août 1846.] 
Vendredi 14 août. 


Mon pauvre Évelin, j’ai fait remettre ma place du 21 pour le 30; 
ainsi, je ne serai que le 2 septembre à Mayence, ou à Creuznach. 
si vous y êtes encore. 

Il fallait de la folie, pour espérer avoir terminé ce que j'ai à faire, 
pour le 21. Or, hier, mes épreuves n'étaient pas prêtes au Constitu- 
tionnel, et ce retard d’un jour m'a fait voir qu'il fallait au moins 
quinze jours pour terminer les Parents pauvres. J'ai bien mûrement 
examiné ma situation hier, et la voici résumée. Voici les travaux que 
je ferai cet hiver, c’est-à-dire d'octobre à avril, temps que noùs 
passerons ensemble. Je doïs encore, en bloc, soixante mille francs. 
J'ai à faire : Histoire des Parenis pauvres (six mille francs), pour le 
Constitutionnel; Dernière transformation de Vautrin (trois mille cinq 
cents francs), pour l’Époque; Adam le Réveur (deux mille cinq 
cents francs), les Paysans pour la Presse; les Petits Bourgeois pour 
les Débats. une Mère de famille‘, pour je ne sais pas encore quel 


4. Ce roman n'a jamais vu le jour ; il est indiqué dans l'album de Balzac 
comme devant être écrit en 1847 pour devenir une scène de "province (Pensées, 
sujets, fragmens, p. p. J. Crepet, p. 146). 
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journal. Le prix en librairie des Parents pauvres, de Vautrin, 
d'Adam le Réveur, payera la Chlouette]. Le prix de ces trois 
choses-là aux journaux payera le deuxième terme de ma mère, 
Buisson, et me fera vivre jusqu'en octobre, en payant tout, rue 
Basse, loyer, ménage, etc. Maintenant, les Paysans, les Petits 
Bourgeois, Une Mère de famille, et le règlement de la Com[édie] 
Humlaine}, font cinquante mille francs qui soldent ma mère, 
madame Delfannoy], Dablfin], Fessart, etc. Tu vois qu'avec de 
pareils travaux, je ne quitterai pas le cabinet où je travaillerai 
près de toi. C’est gigantesque de résultat et de volonté. Mais j'y 
arriverai, d'octobre 1846 à avrit 1847. En mai, le jour de ma 
naissance, je ne devrai pas une obole, et-je serai à la tête d’un 
certain capital. Il faut donc ajourner toute acquisition immobilière 
jusque-là, et il faut que je nous trouve un appartement à habiter 
trois ans. En 1847, si je veux acheter, ou nous bâtir quelque 
maison, nous aurons et le temps ct l’argent. J'ai besoin d’un an de 
travail encore pour terminer le payement de mes dettes, et je suis 
sûr, ea six autres années, d'avoir par moi-même une belle fortune, 
car je vivrai simplement, comme j'ai vécu ces six dernières 
années. \ ! 

IL faut encore trois ou quatre mille francs à M. Fessart pour tout 
terminer, et it faut quatre mille francs à ma mère, puis environ 
trois mille dans mon petit ménage et les sept mille de la Chfouette], 
qui me fait tourner la tête. Elle m'en parle tous les jours! Je lui ai 
déjà remis cinq cents francs pour ses acquisitions de linge, car elle 
se faitson ménage dans le cas d'Elsch{oët}, comme dans le cas du 
bureau de paplier] timbré. 

Je suis au désespoir de ce retard de neuf jours; mais crois bien 
que je ne peux pas quitter Paris sans avoir livré les Deux Musiciens 
au Constilut[ionnel], car il faut payer ma mère et trois mille francs 
ici: c’est sept mille francs. Je n’aurais eu aucune tranquillité dans 
ce voyage, si je ne terminais pas ces affaires. C’est encore un tour 
de force que de faire ce que j’ai à faire. Je ne dispose pas des 
ouvriers du Constitut[ionnel] comme je disposais des ouvriers de 
Plon. Ils mettent trois jours à faire ce que ceux-là me faisaient 
dans une journée, et il m'a fallu calculer ces retards. J'ai eu trois 
jours de perdus à cause de la maladie de la Chfouette]. Non, je 
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suis d’une tristesse mortelle; mais rien ne m'empêchera de partir 
le 30. J'ai là ton mantelet et toutes les affaires. 

Adieu pour aujourd'hui. À demain. Il faut que je travaille à dix- 
sept heures par jour. 


Samedi [15 août]. 


Hier j'ai beaucoup travaillé; mais, au plus fort de mon travail, 
ma sœur et mes nièces sont venues me dire adieu. Dimanche elles 
partent et elles vont, la mère et les deux filles en Berry, chez 
madame Carraud, et de là en Touraine, où le futur de ma nièce 
doit venir les revoir. Le mariage est assez avancé pour croire que 
vers la mi-octobre il se fera. Ainsi de la Chouette. 

Ce matin il est huit heures, j'ai dormi tard. 


Quatre heures. 


Je reviens de la poste où j'ai trouvé ta petite lettre si courte. 
Pauvre Minette! Ne t'ai-je pas dit de ne pas faire d’un plaisir, un 
effort! Ce blanc laissé au bas de la lettre m'a navré, non pas de 
chagrin d’avoir si peu, mais cela m'a accusé de la fatigue. Chère 
Évelette, tu me grondes de t'avoir parlé d'une chose qui ne me 
regarde qu'en ce qu’elle te touche; mais je ne t'en ai dit un mot 
que pour te tranquilliser. Est-ce que j'ai pu l'écrire quoi que ce 
soit qui fasse soupçonner qu'il y ait de l’amour-propre dans l'amour 
maternel et surtout le tien? Je ne te dis plus rien à ce sujet, car 
tu sais combien j'aime Anna. Ce qui m'a fait une bien plus vive 
peine, c’est l'espèce de certitude que tu as du déplaisir que notre 
bonheur causerait à tes enfants. Mais nous parlerons de cela. Ce 
n’est pas de ces choses à confier au papier. J'en ai eu des éblouis- 
sements car tu as frappé dans ce que j'ai de plus sensible. 

Chère Linette, j'ai bien fait de rester jusqu'au 30, d'après ce que 
tu me dis, etlu verras que je ’écrivais hier ce que je lis dans ta 
lettre aujourd’hui. J'ai d'autant mieux fait que j'ai trouvé chaussures 
à nos pieds, en trouvant rue de la Tour une maison seule, et tout 
entière à louer. Si j'étais parti le 21, je n'aurais pas pu faire celte 
affaire-là. J'espère la louer avec une promesse de vente, ce qui finit 
toutes mes incertitudes et répond aux affaires du présent et à celles 
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de l'avenir. Malheureusement, nous n'aurons pas de jardin. Mais 
nous serons au milieu de jardins. Les effroyables prix de Paris 
m'ont décidé. Avec cinq cents francs de voiture par mois, ce n'est 
pas plus cher qu'à Paris. Tu seras sur une hauteur. En achetant, 
arrangeant et meublant, le tout ne nous coûtera pas plus de quarante 
mille francs; mais il n’y a ni remise, ni écurie. Nous verrons venir 
Jes événements. Je n'ai rien trouvé de mieux. C’est, jardin à part, 
mieux. que chez Potier. Enfin, je suis content. Par la lettre que je 
.t'écrirai jeudi 20 tu sauras si c'est terminé et quelles sont les condi- 
tions. La maison est bâtie depuis un an et n'a jamais été habitée; 
elle est à finir. C’est ce qui la rend bon marché. Ce qui reste à faire 
sont des niaiseries. Au bout de trois ou six années, nous en aurons 
toujours l'argent et même les intérêts; ainsi nous aurons été logés 
gratis. Le hasard m'a mené là. Désespéré, après avoir lu ta lettre, 
j'allais au hasard. J'ai fait le tour de Passy, en pensant à toi, en 
me demandant si je L’avais fait de la peine en me mêlant de ce qui 
ne me regardait pas. Ce. blanc de ta lettre, où je cherchais en vain 
ces petits mots d'affection et de tendresse par lesquels tu termines, 
tout me brisait le cœur. Je me demandais si tu étais malade; 
enfin, toutes les pensées qui ravagent le cœur des absents. Et, en 
regardant au hasard, les yeux presque mouillés de larmes, j'ai vu 
une affiche, et une maison située tout en haut d’une longue. allée 
serrée entre deux. murs, et j'ai visité cela par curiosité, par vague 
espoir. De lundi à jeudi, ce. doit être terminé car, il n’y à pas à 
hésiter, c'est à prendre à l’instant, quitte à payer cher le terrain 
pour une remise et une écurie. De. là, nous verrons venir les événe- 
ments. C'est un nid d'amoureux, mais d'amoureux qui, pour se 
promener, doivent aller au Bois de Boulogne. Tu seras heureuse; 
tout est à la moderne : les croisées en glaces à crémones. Tout a 
un air pimpant, et les commodités modernes de la vie moderne 
y sont. Ma première lettre te portera un plan, si l'affaire est 
faite, afin que tu te figures bien cet asile de l'innocence louvetiére. 
J'ai un poids de mille livres de moins sur les épaules, car je ne 
savais que faire. Ne t'inquiète pas du terme de ma mère, ce sera 
payé à mon retour. La Chjouelte] sera payée aussi. Quant à vendre 
des actions, non, jamais! Ne te fais aucun souci de mes affaires; 
elles vont bien, et je ne te parle de ces petits embarras que par suite 
nt 24 
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de mon habitude de tout te dire, de penser tout haut, et c’est à 
cela que tu dois attribuer ce que je te disais du trousseau d'Anna. 
Mon ange, lu ne te dis jamais que je n'ai pas le‘temps de relire 
ce que je t'écris, et je pense, en écrivant, encore moins que si je 
parlais. Ma vie est un torrent; pardonne s’il y a quelquefois des 
cailloux! 

Je n’ai pas le temps de m'occuper de mes affaires; M. F{essari] 
fait à sa tête; je ne peux pas aller chez Gavfault]; je ne sais pas 
quand j'aurai de la tranquillité! J'en aurai quand je serai chez 
moi, sans dettes, avec femme et enfant. Il faut encore dix mois pour 
cela. 

Il ne faut pas songer aux act[ions] du Nord avant le mois de 
novembre. Nous sommes en ce moment à soixante francs de perte 
par action. Îl s’est formé une compagnie à la baisse, qui répand de 
fausses nouvelles et qui contrarie Rotschild. D’une broche qui se 
casse, on fait un événement. 

Je ne puis aller pour tes journaux que lundi, car c’est fête aujour-- 
d’hui, et demain, c’est dimanche. Tu auras peut-être des journaux de 
moins, mais on te les renverra. Je tâcherai d’y aller cependant 
demain. Je vois que tu seras à Creuznach jusqu’en septembre; ainsi, 
le 2 septembre je y verrai. J'aime à voir tous les endroits où tu 
restes. 

Allons, adieu, pour aujourd’hui. Je veux me lever cette nuit à deux 
heures, pour réparer le temps perdu aujourd’hui, et cependant bien 
employé. Mille tendresses, mon cher amour, ma chère grondeuse, 
mon loup, mon trésor! Ah! j'ai trouvé du fer‘ en entrant dans la 
maison. 

Un baiser et à demain. 

Dimanche [16 août]. 


“Adieu, mon bon loup aimé. Je vais me mettre à l'ouvrage et tra- 
vailler toute la journée. C’est de ces journées où il faut faire quinze 
à seize feuillets, car c'est le 16 [aujourd’hui], et qu'est-ce que treize 
jours pour finir ce que j'ai entrepris! Au lieu de dix feuilles de La 
Comédie) Humlaine], il y en a seizel Tout s’agrandit sous ma plume, 
ou tout s'étale, ce qui n’est pas la même chose. 


1. Balzac était superstitieux et croyait que trouver du fer portait bonheur. 
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Allons, mille tendresses. Partage la joie où je suis d’avoir trouvé 
un nid, et où nous aurons à peu près nos aises. Il faut avoir eu toutes 
les peines à le trouver que j'ai eues, pour savoir ce que cela 
vaut! Je souffre tant ici, où il y a douze enfants, l'odeur du gaz 
ete., de dix fabriques; et le blanchisseur, sous moi, qui devient de 
plus en plus insolent, tapageur, qui me rôlit dans mon cabinet, 
eic., que je voudrais déjà être rue de la Tour! Mais le transport 
et la réfection de ma bibliothèque est déjà une affaire d'un mois. 
Captier aura d'ailleurs des travaux pour un mois. Je ne puis démé- 
nager que dans les vingt premiers jours d'octobre, et ce sera beau- 
coup de bonheur si tu peux y entrer du 2à octobre au 1° 
novembre. Oh! ma chère vie, mon amour, mon bonheur, ma belle 
Êve, mon petit Évelin, ma chère petite fille, l’idée que nous serons 
bien là me double mes forces. J'espère qu’à défaut de jardin tu auras 
une petite serre. Je te baise mille fois, depuis les pieds jusqu’à la 
tête. Soigne-toi bien; aime-moi malgré mes imperfections el dis-toi 
bien que tu es mon unique pensée, comme tu es tous mes plaisirs. Oh, 
m'occuper de toi, de ce qui te servira! C’est un bonheur sans nom! 
Mille caresses, louloup, mille gentillesses à mon mlinou] adoré, 
Aime-moi bien, soigne-loi si tu m'aimes, et n’écris que quand tu 
peux. Le 21 j'aurai tous mes papiers. 


LXX VI 


A MADAME HANSKA, À CREUZNACH, 


[Passy, 16-20 août 1846.] 
"Dimanche [16 août], quatre heures. 


Je reviens de mettre ma lettre à la poste et je trouve ta petite 
lettre où tu m’annonces ton départ pour Francf[ért]. Merci, louloup, 
de ton exactitude à me dire tout ce que tu fais. Tu as bien raison 
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d'y aller pour les papiers d'Anna; mais j'ai bien peur que ta sœur 
ne te cause des ennuis. Quant à moi, je sais par avance que c’est 
une batterie d'artillerie dressée par la calomnie et je [ne] m’en inquiète 
que par rapport à l'ennui que cela te causera. Tu: verras par ma 
lettre que tu as bien deviné le nouveau retard que je te signale. 
Quant à l’indispensabilité de ma donzelle, tout ce que tu en penses 
est faux. Elle est indispensable parce que je me suis habitué à 
travailler exclusivement à ma littérature; car, hors cette situation 
exceptionnelle, tu verras par toi-même que je puis mener une mai- 
son, sans aucune Thérèse’. J'ai conduit mes affaires, de 1832 à 
4834, d’une main ferme, et lout allait bien. Mais depuis [48]34, la 
Chronique [de Paris], les lultes, les mauvaises affaires, l'Anglaise ?, 
tout a pris mon temps. J’ai négligé fortement le ménage et, quand 
je suis venu à Passy, comme il fallait travailler nuit et jour, je 
‘ devais me mettre à l’état d'enfant qui a une bonne. Pourquoi me 
fais-tu te répondre ce que tu sais aussi bien que moi, quand il faut 
que je fasse vingt feuillets par jour. Oh! tu ne‘sais pas dans quelle 
situation je suis! La Chouette ne va pas bien d’ailléurs, quoique son 
choléra soit fini. Je la voudrais mariée et hors de chez moi, ce qui 
se fera à mon retour. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Il faut que je travaille huit heures. 
J'ai mis mon diner à huit heures du soir. Je ne puis ailer à tes jour- 
naux. 


Lundi [13 août], quatre heures. 


Ce matin, j'ai travaillé, puis j'ai couru toute la journée pour te 
faire continuer les journaux. Je suis fatigué. Je vais dîner et me 
coucher. 


Mardi 18 août. 


Je suis levé de bonne heure. J'ai fait aujourd’hui vingt-quatre 
feuillets de la Cousine Beite. L'affaire de la maison marche. Ce sera 
fini sans doute cette semaine ; mais je serai forcé de vendre des actions 
pour tous les frais que cela me va faire. Grâce à cette bonne étoile, 


1. Allusion à Thérèse Levasseur, la servante maitresse de Jean-Jacques Rousseau 
2. La comtesse Guidoboni-Visconti. ° 
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Et, qui luit depuis cinq aus sur mes.affaires et ma destinée, le prix 
stipulé ne dépassera point vingt-cinq mille francs. C’est un grand 
bonheur. 

Je t'embrasse, mon louloup. 


Mercredi [19 août]. 


Hier, j'ai travaillé beaucoup, et je suis allé voir aux Variétés 
Perdreau et Colombe?, et: entendre chanter les Bœufs*. Ça n'a 
distrait un peu. J'ai beaucoup ri. Hoffmann chante les Bœufs à. 
ravir. Il est magnifique. C’est tout le paysan du Poitou. J'ai travaillé 
‘beaucoup ce matin. Je vais à la poste car j'espère toujours. Je me 
figure que tu peux m'écrire de Francfort que tu es arrivée en bonne. 
sanlé. 


Trois heures. 


Madame [de] Girardin m'envoie la lettre qui servira d'enveloppe à 
ceci*, et elle me propose Cobden. Ma foi, je. vais profiter de 
l’occasion, et voir le héros du moment, le ROUE l'O’Connell 
des grains, mais l’O’Connell vainqueur! 


Jeudi [20 août]. 


Hier, louloup, je me suis habillé, maïs conséquemment, et je suis allé 
diner chez le Girardin. Ce petit parvenu deviendra décidément un 
personnage. Le voilà qui à fait arriver à la Chambre: primo, Sallan- 
drouze, un marchand de tapis; secundo, Blanqui; tertio, Teisserenc, 
et quelques autres. Il sera à la tête de quelques voix [et] il sera 


1. Êve de Hanska, qui avait pris pour symbole son initiale E, au milieu d’une 
étoile rayonnante (voir plus haut p.293 et t. 11, p. 234, 251, 259; Fil, 373). 
2. Colombe et Perdreau, idylle en trois actes par J. Cordier et Clairville. 
3. Romance de Pierre Dupont. 
4. Voici le texte de cette lettre : 
« Voulez-vous me rendre un service? Venes diner aujourd'hui avec nous. Il s’agit 
d'éblouir un Anglais célébre!.. Cobden. Il me faut votre éclat. Venez. 
” » La soirée, pour laquelle vous avez sans doute reçu un billet d'invitation, s'est 
compliquée d'un diner. . 
» DELPHINE DE GIRARDIN. 
» Mercredi [19 août 1846]. » 


5. Le célèbre économiste anglais, promoteur de la doctrine du libre-échange. 
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bien nécessaire, par son journal et par ses voix. Je lui ai dit en riant : 
« Mais vous allez faire un parti Girardin. Vous aurez bien cinq à 
six voix? — Dites donc soixante, m’a-t-il dit, et vous verrez les 
soixante ce soir. Il y aura un parti de conservateurs-progressistes. » 

Étaient du diner : le général Delarue qui sera quelque jour 
ministre de la guerre, le fils de celui de Vienne; d'Haubersaert, con- 
seiller d’état, député; Blanqui; Nestor Roqueplan, le directeur des 
Variétés: le grand électeur de la Creuse, un provincial; et Sallan - 
drouze. Le soir, tous les hornmes influents de la Chambre sont venus, 
et si Girardin se fait ainsi l’aubergiste, le Piat, le Fulchiron du 
Centre, il arrivera bien certainement. Il est venu des ambassadeurs, 
du monde diplomatique. J'ai tâté Hugo, que je n'avais pas revu 
depuis notre prise de bec; il a été tout aussi charmant que je l'ai 
été, et il m’a induit en présentalion à Dupin, en lui disant :« Voilà 
le premier académicien que nous devons faire. » Dupin a dit : 
« Que M. de Balzac] se présente! » J’ai renoué connaissance avec 
M. de Belleyme!, le président du tribunal, qui a été très flâtté que je 
me sois souvenu de lui. Enfin les trois salons crevaient d'illustra- 
tions, de grand monde; mis ces habits noirs affairés, c'était triste, 
et il y a[vait] peu de femmes; il n'en est venu qu’une dizaine; ce 
n'était pas assez. Delphine m'a dit qu'elle s’y était prise trop tard. 
Girard{in] est diablement intrigant. Bertin est lourd et paresseux. 
Girard{in] grimpe sur le dos de Bertin. Lamartine est à Saint-Point, 
Le général D[elarue] connaît bien la R{zewuska]*. Sa jolie sœur est 
venue: mais point de musique. Je fui ai faitun doigt de cour, et j'ai 
beaucoup causé avec le frère. Je suis parli à onze heures au moment 
où tont cela commençait à s’éclaircir. À dix heures, Cobden a paru; 
j'ai causé avec lui pendant dix minutes ; Martinez de la Rosa * m'a 
malheureusement interrompu. Cobden a une figure d’épicier, mais 
d’épicier lêtu, et il y a de l'originalité dans sa laideur. Un Français 
qui aurait accompli une pareille œuvre, serait comme un paon, ou, 
si tu veux, comme un Salvandy; mais il est resté calme et tran- 


1. Que Balzac avait connu en 1836, au moment du procès du Lys dans la 
Vallée (voir t. I, p. 345). 

2. Sans doute la tante Rosalie (voir plus haut, p. 152 et 281). 

3. Homme d'état et littérateur espagnol auquel est dédié Et Verdugo. 
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quille comme un banquier modeste. IL a des yeux français, ou 
mieux parisiens, mais calmes, 

Si Delphine veut avoir de jolies femmes, et faire jouer les 
joueurs, elle finira par avoir du monde. Mais, pour consolider cette 
influence, ils devraient vendre cet hôtel et aller se loger sur les bou- 
levards au milieu de Paris. T(héophile] Gautier n’est pas venu; 
elle ne m'en à pas parlé, et n'a fait des agaceries publiques et 
plaisantes. Elle en est arrivée à un moment où elle fera la Ninon de 
salon. À onze heures j'ai trouvé la voiture de Passy qui m'a remis 
dans notre village. 

Hé! bien, louloup, demain le propriétaire de la maison vient, et 
nous nous entendrons pour signer samedi. Ce sera sans doute fini. 
Dimanche, ma lettre te portera les plans et les conditions. J'y met- 
trai Captier la semaine prochaine afin que tout se fasse en mon 
absence et qu'à mon retour je puisse m'occuper de meubler. Le 
cœur me saigne, comme à Harpagon, de ces vingt mille francs qui 
seront dépensés sur le trésor-louloup. Si j'avais payé mes dettes, 
avec quel amour je ferais un roman pour les y rétablir! Captier va 
me dépenser huit mille francs, d’après mes calculs, et ce ne sera 
rien que douze mille pour les choses nécessaires, sans compter les 
quelques frais que je ferai : [le] déménagement, l'acte, l’argent à 
donner au propriétaire. Mais tu seras chez toi, tranquille, dans une 
maison seule, vierge, où personne n'aura mis les pieds, que nous 
remplirons de nos seuls souvenirs, un vrai nid d’amoureux, que 
nous nous amuserons à orner, à agrandir, au fur et à mesure de nos 
prospérités : une petite galerie pour les tableaux, une serre pour tes 
fleurs; je veux te surprendre par mon activité [et} que tu trouves un 
petit palais, en harmonie avec notre amour. Je me donnerai beau- 
coup de mal, mais j’arriverai. J'imagine qu’à la fin de 1847 nous 
pourrons facilement payer vingt-trois mille cinq cents [francs], qui 
resteront à payer, en réalisant la vente. Je les payerai, moi. Ainsi, 
je ne suis pas imprudent, tu vois! Je ne me jelte pas dans les cent 
cinquante mille francs Salluon, car, en mettant tout au pis, trente- 
cinq mille francs de maison et trente-cinq mille francs de mobilier 
(qui reste[nt] toute la vie), ce serait soixante-dix mitle francs. Il 
resterait cinquante mille francs dans Je frésor[-louloup]. Nous 
sommes loin de l'affaire Salluon, de l'affaire des Champs-Élysées, 


3176 LETTRES A L'ETRANGÈRE. 


{de} Custine, [de} Moncontour, etc. Nous n'avons pas de jardin, mais 
nous avons des jardins autour de nous; pauvre petite Line, tu auras 
le supplice de Tantale. Nous ne resterons là que le temps dont j'ai 
besoin pour faire fortune : cinq à six ans, et tu reviendras à Paris 
dans un bel hôtel que j'aurai acheté à la Valimy 

Tiens, je te baise sur toutes les coutures; je te serre avec ivresse 
dans ma gueule de {[oup] édenté; je t’aime avec redoublement en 
nous voyant si bien casés à si peu d’argent, car cela se fera! 

Où es-tu maintenant? Sur le Rhin, ou avec ta sœur, dont m'a 
parlé Delarue comme d'une femme charmante, qu’il a vue à Odessa. - 
Il a connu beaucoup Dewitte ?. 

Allons, adieu, chérie, ma femme adorée. Auras-tu eu encore des 
fats allemands sur le bateau ? Comine je voudrais déjà avoir la lettre 
où tu me parleras de ta sœur. Ah! je t'ai acheté une belle écharpe 
en dentelle noire, car je pense à toi, mon Évelette, à propos de tout. 
En voyant une étoffe, je me dis : « Ça lui irait-11? » En voyant un 
meuble Boule, je me dis : « Elle les aime! » Je ne vis que par toi, 
comme je [ne] pense que par toi. Tu es dans tout, dans mes moindres 
sensations; non, ce phénomène de possession augmente de jour en: 
jour. Oh! si tu ne m'’aimais pas ou plus, que deviendrais-je! Ce 
serait bien fini de moi, naturellement. Ce ne serait pas le chagrin, 
ce serait la mort, car tu es toute la vie de ton Noré qui t’idolâtre. 

Mille bonnes pigeonneries du bfengali] à son colombier. Adieu; je 
ne sais quand tu seras de retour à C[reuznach]; j'y écris toujours 
fidèlement. 


La cousine Belte 3. 


En 1833, lors de l’émigration polonaise, un jeune homme de 
trente-quatre ans, nommé Wenceslas Steinbock, descendant d'un 
des généraux de Charles XII, dont la famille s'était établie en Livo- 


4. Voir plus haut, p. 354. 


2. Peut-être le baron J. de Witte, érudit et archéologue belge, né à Anvers en 
1808. 

3. On sait que Balzac, avant de commencer un ouvrage, en essayait plusieurs 
débuts différents. A partir de ce moment de sa vie, il enveloppa souvent ses’ 
lettres à madame Hanska dans un de ces essais. Nous les transcrirons à la suite 
des lettres chaque fois que nous aurons retrouvé ces curieux morceaux condamnés 
par le grand romancier. 
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nie, depuis la mort du roi de Suède, arriva, ne possédant plus 
qu'une dizaine de thalers en papier, à Paris, par la diligence de 
Strasbourg. 

Orphelin, il avait été placé comme professeur, par le grand-duc 
Constantin, à l’école d'où partit le signal de l'insurrection. Entraîné 
par l'enthousiasme des Polonais, il avait pris parti pour eux, quoique 
Livonien. Il s’était tellement distingué pendant la guerre, qu'il ne 
pouvait espérer sa grâce. Il avait fui, comme tant d’autres, en pre- 
nant la France, et surtout Paris, pour asile. 


FIN 
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